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ABSTRACT 
 

Spostandosi dalla stretta nicchia dell’attivismo femminista al vasto panorama mediatico 

mainstream, la discussione italiana sulla violenza letale di genere alle donne 

(femminicidio) ha recentemente assunto i connotati di evento discorsivo nazionale. 

Considerando la vasta produzione di rappresentazioni giornalistiche e letterarie 

pubblicate sul tema a partire dal 2012, la presente tesi di dottorato indaga le modalità 

attraverso cui il settore discorsivo narrativo cronachistico e creativo contribuisce a 

diffondere e/o ad arricchire il dibattito teorico sul femminicidio. Tramite il supporto di 

teorie femministe di area psicanalitica (Benjamin) e socio-antropologica (Bourdieu), di 

ricerche narratologiche (Iser, Jauss, Carroll, Eco) e di metodologie mutuate dalla 

Foucauldian Critical Discourse Analysis (Jäger e Maier), lo studio si sofferma ad 

analizzare la rappresentazione cronachistica di due casi di femminicidio (quello di 

Stefania Noce [2011] e quello di Sara Di Pietrantonio  [2016]), testi di giornalismo 

d’inchiesta (Il sangue delle donne [2014] di Alvaro Fiorucci; Se questi sono gli uomini 

[2012] di Riccardo Iacona; Quello che resta [2013] di Serena Maiorana) e opere 

letterarie (Fiore… come me [2013] di Giuliana Covella; Nessuna più [2013] antologia 

curata da Marilù Oliva; La scuola cattolica [2016] di Edoardo Albinati; Padreterno 

[2015] di Caterina Serra; Cosa resta di noi [2015] di Giampaolo Simi; Le spose sepolte 

[2018] di Marilù Oliva; Rosa sangue [2016], raccolta di racconti curata da Donato 

Altomare e Loredana Pietrafesa). Le conclusioni della ricerca mettono in luce la 

presenza di una stretta correlazione tra settore discorsivo teorico e narrativo, la quale 

risulta particolarmente proficua in corrispondenza di rappresentazioni caratterizzate da 



	 7 

una struttura narrativa aperta capace di stimolare l’identificazione del ricevente e la 

problematizzazione della questione femminicidiaria.  
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Femminicidio Narratives. The Italian Narrative Discourse on Lethal Gender Violence 

between Journalism and Literature. 

 

After moving from the small niche of feminist activism to the broad mainstream media 

sphere, the Italian discussion on lethal gender violence against women (femminicidio) 

has recently become a national discursive event. Considering the wide production of 

journalistic and literary representations published on the topic since 2012, this thesis 

investigates how the narrative discursive sector contributes, both with journalistic and 

creative texts, to popularising and/or to enriching the theoretical debate on feminicide. 

The study analyses newspaper coverage of two cases of feminicide (that of Stefania 

Noce [2011] and that of Sara Di Pietrantonio [2016]), journalistic inquiries (Il sangue 

delle donne  [2014] by Alvaro Fiorucci; Se questi sono gli uomini [2012] by Riccardo 

Iacona; Quello che resta [2013] by Serena Maiorana)  and literary works (Fiore… come 

me [2013] by Giuliana Covella; Nessuna più [2013] an antology edited by Marilù Oliva; 

La scuola cattolica [2016] by Edoardo Albinati; Padreterno [2015] by Caterina Serra; 

Cosa resta di noi [2015] by Giampaolo Simi; Le spose sepolte [2018] by Marilù Oliva; 

Rosa sangue [2016] a collection of short stories edited by Donato Altomare and 

Loredana Pietrafesa) using psychoanalytic (Benjamin) and socio-anthropological 

(Bourdieu) feminist theories, insights from narratology (Iser, Jauss, Carroll, Eco) as 

well as a methodological approach borrowed from Foucauldian Critical Discourse 

Analysis (Jäger e Maier). The research results highlight the presence of a close 

connection between theoretical and narrative discursive sectors, which is particularly 

fruitful in the case of works with an open narrative structure that allows the 
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identification of the reader with the theme narrativised by the texs and a 

problematisation of the issue of feminicide. 
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INTRODUZIONE 
	
	
	

La letteratura, invece, non ha bisogno di 
un Pantheon, non s’intende di morte, 
cielo e redenzione, essa conosce soltanto 
il proprio intento fortissimo di influenzare 
il presente, quello attuale e quello 
prossimo venturo. 

 
INGEBORG BACHMANN 

	
	
	
La violenza letale di genere alle donne, altrimenti detta femminicidio, ha recentemente 

conosciuto notorietà all’interno della sfera comunicativa italiana e, a partire dal 2012, 

ha occupato una posizione centrale anche nelle sezioni più marcatamente mainstream 

di aree discorsive quali quella politica, giornalistica, televisiva e letteraria (Laviosa). 

Introdotto a seguito di un’operazione di sensibilizzazione portata avanti da studiose e 

attiviste che hanno importato nella penisola le riflessioni prodotte a livello 

internazionale sul tema, il discorso sul femminicidio è stato variamente analizzato da 

una crescente letteratura scientifica che, pur dedicandosi prevalentemente allo studio 

della copertura giornalistica e televisiva del fenomeno (Abis e Orrù; Binik; Gius e Lalli; 

Giomi, “Il femminicidio”; “Neppure con un fiore”; “Tag femminicidio”; Laviosa), 

nonché alla sua formulazione giuridica (Corn; Di Tullio D’Elisiis; Garofano, Conz e 

Levita; Merli; Russo; Virgilio), non ha trascurato di indagare la rappresentazione sul 

web (Mandolini, “Politicize and Popolarize”), letteraria (Ross; Pickering-Iazzi; 

Storini), teatrale (Bettaglio; Gamberi) e cinematografica (Benini). 

Considerata l’assenza di un’analisi sistematica del discorso narrativo scritto 

prodotto in Italia sul tema del femminicidio, la presente tesi si propone di rendere conto 

del ruolo esercitato dal racconto giornalistico e letterario nella rappresentazione 
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dell’abuso letale compiuto per ragioni di genere. Mutuando metodologie proprie della 

Foucauldian Critical Discourse Analysis (Jäger e Maier) e appoggiandosi a uno spettro 

teorico che include teorie femministe sulla violenza di genere di ordine filosofico (de 

Lauretis, Butler), psicanalitico (Benjamin) e socio-antropologico (Bourdieu), lo studio 

individua e discute i nodi fra il discorso teorico e quello narrativo (giornalistico e 

letterario) sul tema del femminicidio considerandone la potenzialità empatica e 

identificativa sui e dei lettori/lettrici. La presenza di tale potenzialità, attestata grazie 

all’ausilio offerto dalla teoria della ricezione (Iser, Jauss, Eco), risulta fondamentale 

perché si produca una modificazione delle coordinate simboliche su cui si basa la 

legittimazione sociale del comportamento femminicidiario.  

Partendo dall’ipotesi che la letteratura possieda una specifica abilità di 

influenzare l’ordine discorsivo vigente grazie alla sua carica eminentemente utopica e 

in virtù della sua capacità di mettere in atto procedimenti di identificazione e 

soggettivizzazione (González Rodríguez, Huesos VI; Iser 280-284; Bertoni 6) la tesi 

darà particolare risalto all’analisi del contributo che la sfera della letterarietà apporta 

alla narrazione del femminicidio. Considerando tuttavia i processi di ibridazione tra 

l’area della composizione giornalistica e quella della creazione letteraria che hanno 

interessato la produzione narrativa italiana degli ultimi decenni (Ricciardi 168-174; 

Buonanno 45-62) e data la tendenza presente in un significativo numero di romanzi e 

raccolte di racconti sul femminicidio a instaurare un dialogo con la rappresentazione 

giornalistica sul tema, si è deciso di non limitare il presente studio all’esegesi di opere 

letterarie e di includervi un campione di lavori giornalistici al fine di indagare le 

interconnessioni, tematiche così come formali, che coinvolgono i due ambiti discorsivi. 

L’analisi al centro di questa trattazione è frutto di una selezione di testi di cronaca 

periodica, d’inchiesta e letterari pubblicati in Italia dal 2012 ad oggi da parte di autori 



	 15 

di differente genere.1 La scelta del 2012 come data di discrimine è da riferire al fatto 

che proprio in quell’anno il discorso nazionale sul femminicidio è stato interessato da 

un processo di mainstreaming, come si avrà modo di vedere in seguito. 

Il lavoro è diviso in tre parti, ognuna delle quali contiene al proprio interno 

ulteriori suddivisioni a marcare i settori discorsivi indagati. La prima parte è dedicata a 

uno studio del discorso internazionale e nazionale sul femminicidio finalizzato ad 

individuare le caratteristiche delle teorizzazioni femministe sul fenomeno. Condotta 

seguendo il posizionamento teorico esposto in questa introduzione, tale analisi 

discorsiva mette in evidenza, oltre ai numerosi lati positivi, i limiti della 

rappresentazione teorica della questione femminicidiaria con l’intento di valutare le 

potenziali ricadute sulla narrazione della violenza letale di genere contro le donne.  

Tenendo in considerazione i risultati dell’indagine condotta nella prima parte, 

la seconda parte analizza il discorso narrativo in area giornalistica periodica attraverso 

due casi studio – la copertura cronachistica dei femmicidi di Stefania Noce (2011) e di 

Sara Di Pietrantonio (2016) – e d’inchiesta su libro – Il sangue delle donne (2014) di 

Alvaro Fiorucci, Se questi sono gli uomini (2012) di Riccardo Iacona e Quello che resta 

(2013) di Serena Maiorana.  

La terza parte, divisa in due capitoli dedicati l’uno a operazioni di ri-scrittura 

della cronaca, della storia e del mito e l’altra a scritture di genere poliziesco, noir e 

horror, si occupa invece di analizzare la narrazione del femminicidio nella sfera 

letteraria, considerando testi come Fiore… come me (2013) di Giuliana Covella, 

Nessuna più (2013) a cura di Marilù Oliva, La scuola cattolica (2016) di Edoardo 

Albinati, Padreterno (2015) di Caterina Serra, Cosa resta di noi (2015) di Giampaolo 

																																																								
1 Fanno eccezione alcuni testi pubblicati precedentemente al 2012 brevemente analizzati per offrire una 
prospettiva diacronica sul tema e per rendere conto dell’impatto avuto sulle narrazioni dal discorso 
teorico sul femminicidio.  
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Simi, Le spose sepolte (2018) di Marilù Oliva e Rosa sangue (2016), a cura di Donato 

Altomare e Loredana Pietrafesa. 

Le pagine restanti di questa introduzione sono dedicate all’esposizione del 

prospetto teorico e metodologico che informa la tesi, nonché a delineare il contesto di 

produzione culturale a cui il discorso italiano sul femminicidio è associato. 

 

Il femminicidio come “evento discorsivo” 

A metà anni Novanta una vivida discussione si dipanò, sul piano discorsivo politico e 

mediatico messicano, intorno alla questione del femminicidio nella città di Ciudad 

Juárez, dove associazioni quali il collettivo “Ocho de marzo” guidato dalla femminista 

Esther Chávez Cano avevano preso a denunciare i frequenti ritrovamenti di cadaveri di 

donne e dove, di lì a poco, l’attivista e antropologa Marcela Lagarde y de Los Ríos 

avrebbe definito il fenomeno dell’uccisione con movente misogino di soggetti 

femminili coniando in spagnolo il termine feminicidio (Guerisoli 36-57). La portata del 

dibattito messicano è attestata, oltre che dal proliferare di scritti di natura teorica, dalla 

diffusione di produzioni narrative sul tema tra cui compaiono racconti giornalistici e 

letterari redatti soprattutto a partire dal nuovo millennio, vale a dire nel periodo 

immediatamente successivo all’insorgere del dibattito scaturito dallo sforzo di 

nominazione lagardiano.2 Come sostenuto dallo studioso Ignacio Corona, a seguito 

della sensibilizzazione dell’opinione pubblica locale e internazionale sulla questione 

dell’abuso letale di genere a Ciudad Juárez, il giornalismo ha eletto la violenza e, in 

particolare, la violenza femminicida ad argomento privilegiato di indagine per quanto 

																																																								
2 Del discorso teorico sul femminicidio messicano si discuterà più diffusamente nel primo capitolo di 
questa trattazione. Per quanto riguarda narrazioni prodotte nella sfera dell’audiovisivo e del teatrale che 
in questa sede non verranno prese in considerazione data la scelta di focalizzarsi su opere giornalistiche 
e letterarie, si consiglia Domínguez-Ruvalcaba; Socorro e Córdoba; Driver 103-132; Del Rosario 
Moreno 161-208. Il dibattito messicano sul femminicidio ha inoltre stimolato numerose operazioni 
artistiche di stampo figurativo. A proposito, si consulti Driver 3-32; Guerisoli 69-199. 
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riguarda l’area di frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti (105). Tale interesse, tuttavia, 

non necessariamente si è estrinsecato in un’operazione informativa di denuncia; al 

contrario, spesso la stampa si è avvicinata strumentalmente ai casi di femminicidio, 

spettacolarizzando la corporeità femminile e l’orrore a fini commerciali (Corona 107-

111), oppure dimostrando un atteggiamento di connivenza con istituzioni statali o 

criminali che contribuiscono al mantenimento delle gerarchie di genere da cui la 

violenza scaturisce (Guerisoli 65-68). Eppure, nonostante la normalizzazione 

dell’abuso femmicidiario portata avanti dalla cronaca periodica mainstream, è stato 

proprio ad opera di giornalisti decisi a denunciare gli aspetti più politicamente rilevanti 

e scomodi del fenomeno che il discorso teorico sul femminicidio juarense ha saputo 

trovare una sponda narrativa capace di inquadrare l’evento violento in un racconto 

coerente ma accorato che si proponesse di allargare il limitato spettro ricettivo delle 

teorie e di agire come cassa di risonanza del lavoro dell’associazionismo femminista.  

Tra gli esempi più illustri di inchiesta giornalistica sul femminicidio a Juárez è 

da menzionare Huesos en el desierto (2002) di Sergio González Rodríguez, cronista 

per il giornale Reforma, letterato e saggista che si è proposto di rendere conto degli 

eventi femmicidiari attraverso un racconto improntato all’accusa dell’impunità diffusa 

avallata da istituzioni governative e, conseguentemente, al riscatto delle vittime o delle 

scomparse dal processo di rimozione politica funzionale al mantenimento dello status 

quo.3 Servendosi di una scrittura che fa appello agli stilemi dell’investigazione 

giornalistico-saggistica, Huesos en el desietro presenta puntuali riferimenti alle fonti e 

alle testimonianze utilizzate, ma non trascura la dimensione soggettiva, alla quale si fa 

cenno soprattutto in sede di conclusione, quando, tramite il resoconto delle minacce 

																																																								
3 González Rodíguez ha pubblicato, successivamente a Huesos en el desierto, romanzi come El triángulo 
imperfecto (2003), La pandilla cósmica (2005) e El artista adolescente que cofundía el mundo con un 
cómic (2014). Tra i suoi saggi e inchieste, Los bajos fondos, el antro, la bohemia y el café (1988), El 
Centauro en el paisaje (1992), De sangre y de sol (2006) e El hombre sin cabeza (2009). 
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personalmente subite durante il processo di indagine, lo scrittore assimila la propria 

posizione a quella delle donne uccise e, così facendo, conferma una condizione di 

profonda empatia con quella vittimaria.4 Il fatto che González Rodríguez chiarisca, 

nella prefazione alla terza edizione del testo, il proprio debito nei confronti della 

composizione letteraria ed espliciti la personale convinzione per cui il reale è sempre 

tragico, ragione per la quale il racconto giornalistico va necessariamente messo in 

dialogo con la tensione utopico-riflessiva che pertiene alla letteratura (VI), svincola la 

narrazione di Huesos en el desietro da ogni pretesa di oggettività e avvicina l’inchiesta 

giornalistica a rappresentazioni più prettamente letterarie del femminicidio juarense 

quali Tierra marchita (2002) di Carmen Galán Benítez, La frontière (2002), di Patrick 

Bard, 2666 (2004) di Roberto Bolaño e Desert Blood: The Juárez Murders (2005) di 

Alicia Gaspar de Alba.5  

La discussione sul tema del femminicidio che ha raggiunto l’area del dibattito 

mainstream italiano nel 2012 è classificabile, sulla base di una definizione offerta dagli 

studiosi di Critical Discourse Analysis Siegfried Jäger e Florentine Maier applicabile 

anche al dibattito messicano, come “evento discorsivo”, ossia come fenomeno capace 

di occupare in maniera intensiva ed estensiva la discussione politico-mediatica per un 

periodo prolungato di tempo (48-49). Esattamente come nel caso dell’evento discorsivo 

sul femminicidio juarense, il dibattito italiano si è dipanato su vari livelli o, per dirla 

ancora con Jäger e Maier, su vari piani e settori (48). In questo senso, il discorso sul 

																																																								
4 L’autore riporta, in particolare, la conversazione avuta con un funzionario governativo: “recuerda, me 
dije. Ya eres parte de los muertos y de las muertas. Te inclinas ante ellos y ellas” [ricorda, mi disse. Sei 
già parte dei morti e delle morte. Ti avvicini a loro] (Huesos 286). Le traduzioni, dove non specificato, 
sono dell’autrice di questa trattazione.  
5 Sul tema della rappresentazione letteraria della violenza letale di genere juarense si veda López-Lozano; 
Driver 58-94. Vale la pena rendere conto del fatto che l’opera di Bolaño, 2666, la quale secondo la critica 
assegna rilevanza artistica al fenomeno femminicidiario utilizzando lo strumento letterario al fine di 
rappresentare la dimensione sistemica e la ripetitività de-umanizzante della violenza misogina 
(Reghinaru 151; Donoso Macaya 138), presenta, tra i suoi personaggi, quello del giornalista Sergio 
González, chiaro corrispettivo letterario dell’autore di Huesos en el desierto, a dimostrare il dialogo 
implicito intercorrente tra narrazione giornalistica e letteraria sul tema.	
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femminicidio ha interessato, tra gli altri, il piano discorsivo mediatico e quello 

culturale, al cui interno sono distinguibili settori specifici quali la saggistica, la 

blogosfera, il giornalismo periodico su giornale o sul web, il giornalismo d’inchiesta, 

la narrativa letteraria. A loro volta, ognuno di questi settori fa ricorso a modalità 

discorsive differenti. Se saggistica e blogosfera privilegiano un discorso di tipo teorico 

improntato alla discussione concettuale sul fenomeno, i settori del giornalismo e della 

letteratura si avvicinano all’argomento con modalità discorsive di tipo narrativo in 

quanto impegnati a produrre un testo che, secondo la definizione offerta da Gérard 

Genette, ruota attorno all’evento del raccontare una storia, sia essa realmente accaduta 

o meno (71-74).  

Sebbene nato e dipanatosi a livello di dibattito teorico, il discorso sul 

femminicidio italiano è stato ampiamente frequentato da pratiche narrative 

giornalistiche e letterarie che hanno saputo popolarizzare le teorie femministe e 

accrescere il livello di consapevolezza dell’opinione pubblica sul fenomeno. La 

narrazione giornalistica periodica, in particolare, ha dedicato sempre maggiore 

attenzione a casi di uccisione di donne ai quali, prima del 2012, non veniva riconosciuta 

specificità (Giomi, “Tag femminicidio” 569-570), pur venendo spesso criticata 

nell’area dell’attivismo per proporre rappresentazioni sensazionalistiche, stereotipate e 

poco rispettose della soggettività vittimaria.6 Parallelamente, il giornalismo d’inchiesta 

ha offerto indagini approfondite e spesso non scevre di un filtro narrativo soggettivo al 

fenomeno generale o a casi specifici di femmicidio accaduti in Italia, proponendosi 

come ponte tra la supposta obiettività della narrazione giornalistica e la tendenza al non 

documentabile implicita al racconto letterario. Sul fronte prettamente letterario, 

																																																								
6 Sul tema, che verrà trattato in maniera dettagliata nella seconda parte di questa tesi, si consulti a titolo 
esemplificativo Somma; Torrisi. 
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numerosi sono i testi che a partire dal 2012 hanno affollato il panorama editoriale 

nazionale riferendosi, in maniera più o meno esplicita, alla questione del femminicidio. 

Per menzionare solamente due dei numerosi romanzi o antologie sull’argomento, le 

raccolte di racconti Nessuna più (2013), curata da Marilù Oliva, e Rosa sangue (2016), 

a cura di Donato Altomare e Loredana Pietrafesa, propongono già dalla copertina un 

rimando alla realtà socio-politica del femminicidio e si pongono, attraverso le 

dichiarazioni rilasciate in introduzione dalle curatrici, come narrazioni alternative 

rispetto alla composizione giornalistica periodica (Pietrafesa 7), considerata “obsoleta 

e scandalistica”, nonché spesso complice del discorso patriarcale.7 

A fronte di questo breve riferimento agli eventi discorsivi messicano e italiano, 

la rappresentazione del femminicidio risulta essere atto doveroso nonché ricco di 

potenzialità in quanto capace di stimolare la produzione di un discorso alternativo a 

quello patriarcale interessato ad occultare il fenomeno della violenza sessista (Boyle, 

“What’s in a name”; Radford 3-5; Romito, “Riflessioni” 95-98). Nonostante ciò, 

rappresentare la violenza letale di genere rimane una pratica rischiosa perché 

intrinsecamente densa di sfide di ordine etico. Come enunciato da Foucault, il discorso 

– quell’insieme di enunciati che fornisce a una lingua gli strumenti per parlare di un 

determinato argomento in un dato momento storico (Hall, The West 291) anche 

definibile come “sistema di rappresentazione” (Hall, “The Work” 44) composto da 

rappresentazioni singole – è, nella società contemporanea, la sfera in cui la dominazione 

si consolida e, al contempo, lo spazio da conquistare per attuare operazioni di tipo 

resistenziale utili a contrastare il vigente sistema egemonico (L’ordre du discours 4-5). 

Se, ancora foucaultianamente, il discorso equivale al potere, esso è vincolato al 

																																																								
7 Oliva 10. Ad attestare i riferimento al fenomeno in copertina, vanno menzionati i sottotitoli: “Quaranta 
scrittori contro il femminicidio” nel caso di Nessuna più e “Un’antologia fantastica per raccontare il 
femminicidio” nel caso di Rosa sangue.  
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principio di autorità che, con Kory Spencer Sorrell, è possibile definire, generalmente, 

come capacità di produrre significato e, più specificamente, come privilegio esercitato 

da alcuni in relazione alla costruzione di rappresentazioni per il resto della comunità 

(118-120). Tale responsabilità persiste anche laddove nuove soggettività socialmente 

subalterne  quali le donne conquistano l’accesso alla sfera discorsiva, perché il 

posizionamento identitario dell’autore o di chi produce il discorso non può considerarsi 

di per sé garanzia della sua valenza etica. Ancora con Sorrell, infatti, si può sostenere 

che numerosi sono i procedimenti di esclusione che, nelle singole rappresentazioni che 

compongono il discorso, soggetti appartenenti a una categoria subalterna possono 

mettere in atto nei confronti di categorie oppresse con cui non si identificano.8  

Sulla base di queste premesse, è chiaro che la capacità delle teorie sulla violenza 

letale di genere di imporsi nella sfera discorsiva e, in particolare, in quella della 

narrazione (giornalistica così come letteraria) non può essere considerata, di per sé, una 

conquista esaustiva. Raccontare il femminicidio è un’operazione delicata perché, 

riprendendo e rovesciando le riflessioni di de Lauretis esposte in “The Violence of 

Rhetoric” (31-50), a fianco del tentativo di superare la violenza della retorica che per 

secoli ha silenziato l’esperienza femminile omologandola al regime simbolico 

patriarcale, è necessario limitare al massimo la possibilità che la retorica della violenza 

– quell’inevitabile procedimento manipolativo basato sull’adattamento del reale 

polisemico alle esigenze e limitazioni espressive del soggetto autoriale – finisca per 

avallare procedimenti di esclusione o normalizzazione e, quindi, per riprodurre le 

dinamiche di oppressione in cui l’abuso sessista stesso trova la sua origine. A questo 

																																																								
8 Sorrell fa ampio riferimento alla riflessione del femminismo intersezionalista che ha messo in evidenza 
come l’attivismo contro l’oppressione del femminile non sempre abbia saputo includere al suo interno la 
denuncia di altre dinamiche oppressive, quale quella agita in base alle categorie di razza, di orientamento 
sessuale, di classe (129- 131). Come si vedrà in seguito, tale pratica è evidente anche nel discorso teorico 
e narrativo sul femminicidio che non sempre si è rivelato capace di includere la prospettiva di categorie 
vittimarie come quella transgender. 
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proposito, tre sono i punti critici che una rappresentazione (narrativa) che si proponga 

di affermarsi come inclusiva, efficace ed etica nel campo del discorso sul femminicidio 

ha il dovere di tenere in considerazione: il ritratto di soggettività private di voce e 

agentività; la questione della dicotomizzazione di genere; il problema della 

spettacolarizzazione e dell’identificazione.  

 

I rischi connessi al ritratto di soggettività private di voce e agentività  
 
Narrare il femminicidio significa dare voce a chi non ha più voce: la donna messa a 

tacere dalla violenza patriarcale. Questa operazione, di per sé pregna dell’intento 

eticamente encomiabile di riassegnare protagonismo a soggetti silenziati per mezzo 

della violenza letale (Adamo e Bertoni 8), è tuttavia altamente problematica. La criticità  

risiede, in particolare, nell’appropriazione dell’esigenza testimoniale di cui, 

necessariamente, si fa carico chi decide di raccontare la storia di femminicidio. 

Considerando infatti che l’autore della rappresentazione non coincide, per ovvie 

ragioni, con il soggetto vittimizzato, la sua pratica narrativa corre il rischio di essere 

interpretata come un ulteriore atto di violazione della donna uccisa, la quale si trova ad 

occupare la posizione di oggetto dell’azione retorica altrui. Per questa ragione, è 

necessario che chi scrive di femminicidio agisca sulla base di precise coordinate etiche 

che si tenterà di esporre nelle righe che seguono e che, nei casi di una narrazione 

giornalistica o letteraria basata su eventi realmente accaduti, implicano la presenza di 

un costante interrogativo relativo al rapporto dell’autore con la questione della 

veridicità, della soggettività e dell’aderenza del racconto al principio di realtà.9  

																																																								
9 Tali interrogativi sono stati formulati dalla critica di stampo post-strutturalista soprattutto in riferimento 
ad autobiografia e biografia testimoniale. Esemplare e particolarmente pertinente rispetto alle tematiche 
qui analizzate, è la discussione emersa in merito al testimonio, genere popolarizzato in America Latina 
dagli anni Sessanta con il fine di fornire narrazioni dichiaratamente autentiche (di carattere biografico o 
autobiografico) da parte di soggetti subalterni (Gugelberger e Kearney 4-6). Due filoni critici si sono 
scontrati a riguardo analizzando opere quali il celebre Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
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Proprio su queste ultime tematiche, pensatrici quali Teresa de Lauretis hanno 

sottolineato la necessità, per la riflessione e l’attivismo femminista, di contrastare la 

radicalità dell’approccio epistemologico proposto dalla filosofia post-strutturalista e la 

tendenza a considerare la realtà sociale in termini esclusivamente discorsivi. In 

particolare, nel precedentemente citato in “The Violence of Rhetoric”, de Lauretis ha 

messo in guardia da un utilizzo, per parte femminista, delle teorizzazioni foucaultiane 

sull’ordine discorsivo e ha sostenuto come queste, pur fondamentali per aver delineato 

le dinamiche retoriche che contribuiscono alla creazione o allo smantellamento di 

rapporti di dominio, non tengano debito conto della realtà esperenziale e corporea che 

tanto impatto ha nella costruzione sociale delle gerarchie di genere (38). Al fine di 

rivalutare la dimensione reale dell’esperienza femminile di discriminazione e 

vittimizzazione, de Lauretis propone di integrare le riflessioni sul discorso di Foucault 

con quelle elaborate da Charles Sanders Peirce (38-42).  

È alla luce delle questioni appena delineate che si è scelto, in questa trattazione, 

di fare riferimento all’analisi del procedimento rappresentativo proposta da Sorrell, 

filosofo peirciano e femminista interessato ad oltrepassare i limiti del pensiero post-

strutturalista. Sorrell sottolinea come nessun atto rappresentativo sia in grado di rendere 

integralmente conto della complessa e dinamica stratificazione del reale; la 

rappresentazione non può essere, quindi, che un processo di approssimazione (156). Va 

da sé che nessuna narrazione – compresa quella giornalistica – può dirsi oggettiva e 

totalmente veritiera. Eppure, la rappresentazione (e in particolare quella su un 

																																																								
conciencia (1983) della pacifista guatemalteca Rigoberta Menchú. Da una parte coloro i quali, 
denunciando la frequente assenza di coerenza delle produzioni testimoniali con il dato esperienziale, si 
dimostrano scettici rispetto alla possibilità di tali narrazioni di dialogare con il principio di verità. 
Dall’altra, chi ha affermato, appoggiandosi a una rivisitazione dei concetti di verità e autorialità, che il 
testimonio fa appello a una narrazione soggettiva per riprodurre non il reale in sé ma un effetto di realtà 
capace di rendere conto di esperienze generali di oppressione. Per il primo filone si veda Stoll; Walford, 
per il secondo Beverley; Carey-Webb e Benz. 
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fenomeno come la violenza di genere che ha un chiaro intento di denuncia politica) non 

può esimersi dal fare costante riferimento alla realtà e dal dialogare con il controverso 

concetto di verità a cui l’esperienza femminile di vittimizzazione riconduce. Ecco che 

il compito di chi narra sarà quello di offrire una versione dei fatti che risponda 

all’impegno duplice di dichiarare il proprio posizionamento, e quindi la parzialità della 

propria operazione, sforzandosi di conservare uno sguardo inclusivo interessato a 

dialogare con la complessità del reale per ridurre al minimo i rischi derivanti dal proprio 

pregiudizio epistemologico (Sorrell 148-149).  

Su questa stessa lunghezza d’onda, la rappresentazione della soggettività della 

vittima e della storia di vita che ha portato alla sua uccisione non può esimersi, al fine 

di rimediare all’invasività dell’appropriazione testimoniale che è implicita all’atto 

narrativo sul femminicidio esercitato da soggetti esterni alla vicenda, dall’affermare la 

relatività del proprio posizionamento. L’interrogativo etico riguardante la questione 

della soggettività e la necessità di offrire un racconto dichiaratamente situato (anche dal 

punto di vista del genere di chi scrive) suggerita da Sorrell possono essere riassunti 

attraverso un riferimento alla problematica teorica della voce sulla quale la riflessione 

femminista ha lungamente insistito. Come sottolineato da Susan Sniader Lanser, quello 

di voce è un concetto cardine per il femminismo (non solamente occidentale) 

contemporaneo, in quanto riassume l’esigenza delle donne di emanciparsi 

dall’oppressivo silenzio a cui la società patriarcale le ha costrette per secoli (3). Il 

discorso femminista sulla violenza di genere è tra quelli che più hanno sviluppato 

intuizioni in materia per la carica emblematica in virtù della quale l’atto dell’abuso 

fisico può essere usato come similitudine della generale discriminazione sessista. Si 

pensi, a titolo esemplificativo, alla rilevanza che l’idea di voce ha assunto nel 

movimento per il recupero della memoria repressa di vittime di abuso domestico e 
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minorile sviluppatosi a inizio anni Novanta grazie ad alcune psicanaliste femministe 

che hanno sottolineato la funzione politica del racconto da parte della vittima, 

individuando nella presa di parola la possibilità di oltrepassare lo stato di afasia a cui il 

trauma della violenza ha storicamente costretto il femminile.10  

Eppure il femmicidio è un evento che, al contrario di forme di abuso di genere 

non letali, priva permanentemente la vittima della capacità di rendersi autrice della 

propria storia di oppressione (Radford 4-5), costringendo altre soggettività a farsi carico 

dell’onere del racconto. Considerando come la narrazione del femminicidio abbia lo 

scopo di riaffermare la rilevanza dell’esperienza femminile della violenza letale, una 

voce autoriale che si identifichi con il genere femminile sembrerebbe auspicabile in 

quanto potenzialmente capace di costituirsi come luogo di tensione ideologica e sfida 

alla tradizionale autor(ial)ità patriarcale (Sniader Lanser 6). Una narrazione del 

femminicidio situata al maschile risulterebbe, d’altra parte, maggiormente 

problematica perché implicitamente connessa, all’interno dell’ordine culturale vigente, 

alla storica propensione storicamente attestabile del maschile ad assimilare, 

obliterandone le possibilità di denuncia, la storia di abuso della donna vittima. Detto 

questo, non si può escludere l’eventualità – tra l’altro confermata da alcuni esperimenti 

narrativi la cui analisi è inclusa in questa tesi quali Se questi sono gli uomini, La scuola 

cattolica e Cosa resta di noi – di una narrazione eticamente posizionata al maschile 

capace di affrontare il tema del femminicidio riflettendo da una prospettiva femminista 

sul proprio privilegio di genere, sulla mascolinità e sul ruolo che questa riveste nel 

fenomeno della violenza sessista. In ogni caso, se ancora con Sniader Lanser, 

l’autorialità ha sempre – indipendentemente dal genere e dalla stessa volontà di chi 

																																																								
10 Herman 1-2; Haaken 432. Su questo tema si sono plasmate anche alcune delle opere più significative 
della letteratura italiana a penna femminile degli anni Novanta come La lunga vita di Marianna Ucrìa 
(1990) di Dacia Maraini e L’amore molesto (1992) di Elena Ferrante. Si veda Mandolini, “Telling the 
Abuse” 273. 
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racconta di contestare il principio di autorità – implicito un certo grado di 

appropriazione (7), chi si assume il compito di narrare il femminicidio e la soggettività 

della donna scomparsa non può abdicare alla necessità di rendere il ricevente del 

racconto consapevole della parzialità situata da cui il racconto scaturisce. 

La soggettivizzazione del narrato che garantisce il posizionamento dell’autore 

è una tecnica compositiva tradizionalmente più vicina alle modalità della letteratura che 

a quelle del giornalismo se si considera l’antinomia che, tradizionalmente, sta alla base 

della distinzione tra le due scritture: se il giornalismo tende a dichiararsi impersonale 

ed oggettivo, la letteratura è il risultato di una “rielaborazione della realtà” 

generalmente legata alla creatività dell’individuo scrivente (Bertoni 6). Data tuttavia la 

recente tendenza della narrativa italiana ad abbracciare quella che Stefania Ricciardi ha 

definito “estetica documentale”, ossia l’ibridazione con gli approcci compositivi del 

giornalismo (183), quanto detto finora in merito alla necessità del posizionamento 

autoriale è applicabile a tutti quei testi che scelgono di rapportarsi al fenomeno 

femminicidiario proponendosi come rappresentazioni in cui esplicito risulta il 

riferimento a eventi realmente accaduti, quali narrazioni giornalistiche e narrazioni 

letterarie cosiddette di non-fiction.11  

Diverso è il caso delle operazioni narrative letterarie in cui non compaiono 

rimandi espliciti a vicende realmente verificatesi. Se è infatti vero che anche la 

letteratura che non intrattiene un rapporto rappresentativo diretto con eventi reali può 

																																																								
11 All’interno di questa trattazione si preferisce evitare la distinzione generalmente usata tra narrazione 
fattuale e narrazione finzionale. Le ragioni di tale scelta sono da imputare al fatto che, come ha sostenuto 
John Searle, le categorie di finzionalità e fattualità risultano oramai obsolete alla luce del fatto che ogni 
testo narrativo risulta essere il frutto di un procedimento compositivo che include elementi creativi e non 
creativi (221-232). Considerando tuttavia la permanenza, a livello di ricezione del testo, di una 
differenziazione – basti pensare, per ritornare sulle questioni appena analizzate, all’effetto che una 
rappresentazione poco rispettosa della soggettività vittimaria può avere su parenti e conoscenti di una 
donna uccisa per femminicidio o sulla stessa comunità in cui l’evento è accaduto – si	 è deciso di 
conservare la distinzione ricorrendo alla bipartizione meno problematica tra narrazioni basate su eventi 
realmente accaduti ed esplicitati e non. 
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espletare un ruolo veritativo facendo riferimento a una realtà fenomenica generale (il 

femminicidio come dato sociale) e, così facendo, offrire narrazioni capaci di carpirne o 

meno la sostanza, è altrettanto vero che la libertà di azione concessa all’autore o 

all’autrice di questo tipo di testi è maggiore. In particolare, il posizionamento autoriale 

risulta implicito al procedimento romanzesco in virtù della creatività che il lettore 

riconosce allo scrittore di narrazioni cosiddette finzionali e, pertanto, non necessita di 

essere esplicitato. Inoltre, il genere di chi scrive non è elemento strettamente vincolante 

all’interno di una narrazione che, per assenza di connessione diretta con il dato di realtà, 

può permettersi di prescindere dall’esigenza di un’autorialità femminile (o maschile 

critica nei confronti del proprio privilegio).12 Piuttosto che il posizionamento autoriale, 

ciò che conta in un’opera letteraria non basata su eventi realmente accaduti ed esplicitati 

è il posizionamento narratologico che, tradizionalmente, nella composizione 

romanzesca non coincide con quello dell’autore/autrice. È in questo senso che, come 

notato dalla critica femminista Rita Felski, in letteratura non è auspicabile considerare 

una scrittura “maschile” o “femminile”, tanto meno in riferimento al genere di 

appartenenza dello scrivente (2). Nel caso di opere letterarie non basate su vicende 

effettivamente accadute ed esplicitate conta quindi la presenza di una testualità capace 

di dialogare in maniera empatica con la riflessione femminista e, conseguentemente, di 

contribuire al superamento della subordinazione delle donne (Felski 12-13). 

Sia nel caso di opere in cui esplicito è il riferimento a eventi realmente accaduti 

che nel caso di lavori creativi, rimane tuttavia cruciale che la rappresentazione della 

vittima sappia rendere conto della multidimensionalità della persona o del personaggio 

inquadrato e non incorra in una raffigurazione unidimensionale o stereotipica. Oltre che 

																																																								
12 Esempio di tale dinamica è offerto dalla narrazione di Padreterno, romanzo che, come si vedrà nel 
quinto capitolo di questa tesi, presenta un posizionamento autoriale di genere femminile e un 
posizionamento narratologico maschile.			
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atto di responsabilità nei confronti della donna annichilita dalla violenza laddove il testo 

risulta appoggiarsi a vicende effettivamente verificatesi, tale pratica è fondamentale per 

ogni tipologia testuale che intenda occuparsi di femminicidio in quanto l’unica in grado 

di conciliarsi con un’etica rappresentativa femminista che rifiuti la riduzione del 

femminile a categorie – spesso dicotomiche come quella tra donna per bene (vergine) 

e donna per male (prostituta) – che rispondono all’esigenza classificatoria 

streotipizzante tipica dell’ordine culturale patriarcale.13 Il concetto di stereotipo in 

quanto immagine culturalmente acquisita che esula dall’esperienza diretta del soggetto 

che la utilizza (Lippmann 79-80) implica una categorizzazione del reale che risponde 

all’esigenza della distinzione dicotomica e manichea effettuata sulla base del sistema 

di valori interno alla società di riferimento (156). Gli stereotipi sono, quindi, da 

considerarsi riduzioni della realtà a generalizzazioni che, nel caso della narrazione del 

femminicidio, rischiano di validare il simbolismo patriarcale che fornisce terreno fertile 

per la violenza e di mascherare il dato culturale con un supposto dato di natura.14  Per 

questa ragione, descrivere la donna vittima di violenza nei termini di un soggetto 

predestinato all’abuso, passivo, fragile, o al contrario, come donna malevola e 

implicitamente colpevole, risulta problematico perché contribuisce alla semplificazione 

della soggettività della scomparsa e alla validazione dell’approccio dicotomico 

patriarcale.15  Eppure, come osservato da Ruth Amossy e Therese Heidingsfeld, il 

																																																								
13 Proposta da Freud in relazione alla presunta tendenza di alcuni uomini a suddividere soggetti di genere 
femminile in base alle proprie fantasie erotiche e ripresa in chiave critica nell’ambito della riflessione 
femminista, la dicotomizzazione vergine/prostituta è stata analizzata da Helen Benedict, la quale ha 
ampiamente attestato la presenza della polarizzazione al centro della rappresentazione della soggettività 
femminile nel campo della narrazione mediatica sullo stupro. Per una disamina più dettagliata sul tema 
si vieda Millett 190-194; Chancer 141 e Benedict. 
14 La tendenza dello stereotipo a invertire l’effetto con la causa dando l’impressione che una caratteristica 
sia connaturata alla categoria sociale a cui è riferita è stata evidenziata da Tessa Perkins, la quale ha 
sottolineato, discutendo il particolare stereotipo della donna come soggetto incline al lavoro domestico, 
che la presenza di numerose donne casalinghe (culturalmente e socialmente determinata) viene spesso 
strumentalmente fraintesa con l’idea che la donna sia, per ragioni innate, naturalmente propensa al lavoro 
in casa (154). 
15 Quest’ultimo aspetto può essere riferito anche alla rappresentazione del carnefice. 
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ricorso allo stereotipo è strategia intrinsecamente connessa all’atto della 

rappresentazione che garantisce la leggibilità, ossia l’interazione tra testo e ricevente 

(700) e, ancora con Lippmann, elemento pervasivo al quale sono ancorati il sentimento 

di familiarità e quello di appartenenza alla comunità.16 La stereotipizzazione, insomma, 

garantisce il riconoscimento del lettore ed è sempre presente (seppur con gradi 

differenti) nel processo rappresentativo, soprattutto se si considera la necessità, per 

l’autore della narrazione cosiddetta di non-fiction sul femminicidio, di ricreare una 

storia di vita senza averne avuto esperienza diretta. Lo stereotipo va quindi inteso come 

strumento problematico da impiegare in maniera critica per garantire il riconoscimento 

del lettore e, successivamente, da decostruire con una rappresentazione sfaccettata che 

sappia riprodurre la complessità del fenomeno inquadrato e che contribuisca al 

superamento del pregiudizio rendendo lo stesso lettore incapace di ricomporre 

l’immagine stereotipica di partenza (Amossy e Heidingsfeld 697-698). 

 

Le trappole della dicotomizzazione di genere 
 
L’adozione del termine femminicidio è da riferire, come si avrà modo di verificare nel 

dettaglio nel primo capitolo di questa tesi, a una formulazione teorica di matrice 

femminista che considera l’uccisione di donne una conseguenza dell’ordine socio-

culturale patriarcale. Con il concetto di femminicidio si descrive quindi la differenza 

che intercorre tra l’esperienza di violenza letale esperita da soggetti di genere maschile 

rispetto a quella sperimentata da soggetti di genere femminile. Tale differenza è 

caratterizzata, nella società patriarcale occidentale, da una disparità quantitativa – le 

																																																								
16 95. Si avrà modo di verificare nelle parti (seconda e terza) di questa trattazione dedicate all’analisi di 
testi quali gli articoli di cronaca periodica sui casi Stefania Noce e Sara Di Pietrantonio, Il sangue delle 
donne e Fiore… come me, come la tendenza all’utilizzo dello stereotipo sia presente anche all’interno 
della rappresentazione femminista del femminicidio, che non di rado ricorre al cliché della vittima come 
donna ideale e del carnefice come mostro.	
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donne vengono uccise molto più spesso all’interno di relazioni intime di quanto non 

succeda agli uomini (Campbell et al. 246-247; Gauthier e Bankston; EURES, “Il 

femminicidio” 3-7; Rennison e Welchans; Tjaden e Thoennes, 2000) – e qualitativa – 

l’abuso anche letale su soggetti di genere femminile è spesso intrinsecamente legato 

alla loro appartenenza di genere (Kelly; Goldner et al.).17 Il dato di realtà fin qui esposto 

in base al quale il femminicidio è riconducibile alla persistenza della gerarchia di genere 

che subordina il femminile al maschile è, in questo senso, il punto di partenza per ogni 

narrazione del femminicidio che possa dirsi femminista. Come sostenuto da de Lauretis 

nella sua critica alla rubricazione dello stupro ad atto meramente violento e non 

sessualizzato proposta da Foucault in “Dialogue sur l’enfermement et la répression 

psychiatrique” (1977), la rappresentazione della violenza non può mai prescindere dalla 

descrizione dell’opposizione di genere che, storicamente, ha caratterizzato – e che 

continua a caratterizzare – l’esperienza di abuso (“The Violence” 37-38). 

 La rappresentazione della violenza di genere alle donne non può aderire a un 

approccio esclusivamente descrittivo se vuole poter modificare, oltre che illustrare, 

l’ordine sociale e discorsivo patriarcale in cui la pratica della discriminazione sessista 

si inserisce. La dominazione patriarcale infatti è legittimata, come ha sostenuto Pierre 

Bourdieu, dal riprodursi di un sistema simbolico che costruisce il maschile e il 

femminile nei termini di “opposizioni omologhe” attraverso le quali vengono assegnate 

alla corporeità maschile caratteristiche opposte a quelle assegnate alla fisicità 

																																																								
17 Come ha ben notato Susan Faludi, l’ottenimento da parte delle donne di diritti precedentemente non 
riconosciuti che ha fatto seguito alla stagione di lotte femministe degli anni Settanta non ha annullato la 
discriminazione di genere e ha, al contrario, prodotto quello che la studiosa ha definito “backlash” del 
patriarcato (9-12). Prendendo in considerazione il contesto statunitense, Faludi fa specifico riferimento, 
tra altri fenomeni, all’inasprimento dell’abuso sessuale e domestico sulle donne sostenendo come sia 
esattamente la nuova volontà di indipendenza delle donne conquistata attraverso le consapevolezze 
acquisite grazie ai movimenti di liberazione femminili a produrre ritorsioni anche letali per parte 
maschile (9). Riprendendo le teorizzazioni di Faludi, il discorso italiano ha da più parti considerato il 
femminicidio contemporaneo come risultato di un brutale colpo di coda del patriarcato o, per dirla in 
altro modo, come reazione al crescente desiderio di autonomia femminile. Si veda, a titolo 
esemplificativo, Dentico; Lipperini, “Femminicidio”; Melandri 68-72; 96-110.  
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femminile: in questo senso, il maschile è forte, dominante, predatore, mentre il 

femminile è debole, dominato, preda (15-16). Quella che Bourdieu denomina “violenza 

simbolica” in riferimento all’abitudine dicotomizzante implicita all’ordine patriarcale, 

può essere superata solo attraverso un turbamento discorsivo “teso a imporre nuove 

categorie di percezione e di valutazione in modo da costruire un gruppo o, più 

radicalmente, a distruggere il principio di divisione stesso secondo il quale vengono 

prodotti sia il gruppo stigmatizzante sia il gruppo stigmatizzato” (142). 

In maniera simile a quanto fatto da Bourdieu, la psicanalista e teorica 

femminista Jessica Benjamin ha ravvisato nel problema della divisione dicotomica 

polarizzante l’elemento che sta alla base della dominazione di genere. Benjamin ha 

sostenuto come sia la rigida divisione binaria tra un soggetto e un oggetto (l’altro da sé) 

a strutturare l’impossibilità di una relazionalità intersoggettiva che scaturisce nel 

rapporto di dominazione (The Bonds 220). Ciò è vero sia nello specifico della 

relazionalità personale, ossia nel rapporto primario tra l’io (il bambino) e l’altro 

(generalmente incarnato dalla madre), che nel generale sistema di potere sociale in cui 

il soggetto (il maschile per il simbolismo patriarcale) si relaziona all’oggetto (il 

femminile). Come la relazione tra bambino e colei/colui che lo accudisce si tramuta in 

rapporto di dominazione laddove si spezza il delicato equilibrio tra l’affermazione del 

sé e il mutuo riconoscimento che consente al sé e all’altro di incontrarsi sul terreno del 

rispetto e dell’uguaglianza (Benjamin, The Bonds 12), così il dominio sessista di un 

genere sull’altro scaturisce dalla cristallizzazione della polarizzazione culturale tra 

maschile e femminile che, riproducendo la dicotomia soggetto-oggetto, elimina la 

possibilità di una relazionalità equa a livello sociale (Benjamin, The Bonds 184). È lo 

spazio dell’intersoggettività in cui le parti in causa (maschile e femminile, soggetto e 

oggetto) si incontrano riconoscendosi entità interdipendenti e abbandonando 
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l’opposizione gerarchizzante, l’unico in cui, secondo Benjamin, la relazione di 

dominazione può essere sovvertita (The Bonds, 220). 

Se, come confermano le riflessioni di Benjamin e di Bourdieu, la dominazione 

patriarcale da cui il fenomeno del femminicidio trae linfa è strettamente legata al 

perpetuarsi di pratiche psico-sociali e simboliche che insistono sul binarismo di genere, 

il tentativo di superare discorsivamente la dicotomizzazione tra maschile e femminile 

– nonché la supposta naturalità dell’associazione tra uomo carnefice e donna vittima – 

deve affiancare la descrizione dei rapporti di genere esistenti. A questo proposito, 

piuttosto che confermare la visione proposta da de Lauretis secondo cui la distinzione 

binaria tra maschile e femminile andrebbe illustrata ma non riconciliata a livello 

retorico (“The Violence” 38), si sostiene in questa trattazione la necessità, per la 

rappresentazione teorica e narrativa della violenza femminicida, di costituirsi come 

spazio all’interno del quale mettere in luce le dinamiche che caratterizzano l’abuso 

letale contro le donne e, al contempo, contestare l’ordine simbolico dicotomico in cui 

l’abuso si inserisce.  

 
Scongiurare la spettacolarizzazione e stimolare l’identificazione  
 
Susan Sontag ha offerto, con il suo Regarding the Pain of the Others (2003), 

un’illuminante analisi dei rischi connessi all’utilizzo di immagini fotografiche che 

riproducano scene di brutale violenza e morte. La riflessione di Sontag può risultare 

utile al fine di indagare la questione dell’esposizione narrativa all’evento 

femmicidiario. Secondo Sontag, in particolare, nonostante l’intento documentaristico-

accusatorio che la produzione di immagini di violenza letale spesso si propone, i 

risultati della rappresentazione dell’orrore possono essere detrimenti qualora questa si 

traduca in spettacolarizzazione (63-70). La possibilità di incorrere in tale tendenza è 

particolarmente pertinente al caso dell’abuso di genere, se si considera il ruolo 
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storicamente subalterno del femminile nell’area della rappresentazione e la 

conseguente abitudine alla produzione e al consumo di figurazioni che insistono sulla 

reificazione, spesso eroticizzante e non di rado accompagnata da tinte mortifere, della 

corporeità femminile.18 Evitare che la rappresentazione si traduca nella riduzione del 

reale a evento spettacolare è quindi fondamentale per far sì che la vittima non venga 

esposta a un processo di strumentalizzazione e che la narrazione non confermi gli 

stereotipi di genere che nutrono il terreno della violenza sessista. Inoltre, se come 

osservato da Sontag, la trasformazione della narrazione (notiziaria, nei casi analizzati 

dalla studiosa) in intrattenimento stimola il ricevente a occupare la posizione distaccata 

dello spettatore (85-86), si inibisce la capacità del racconto di farsi strumento per 

l’immedesimazione e per la comprensione della pervasività della cultura patriarcale che 

conduce all’uso della violenza.  

Sul tema è intervenuta anche la studiosa Milly Buonanno, la quale, rintracciando 

nella cronaca contemporanea nazionale una tendenza all’ibridazione con i modi 

dell’intrattenimento, considera il giornalismo odierno un genere ad alto tasso di 

spettacolarizzazione la cui funzione sociale è quella di emozionare e di rassicurare (69-

76). Rifiutando di fare propria la distinzione gerarchica tra generi nobili (come 

tradizionalmente è considerato il giornalismo) e generi meno nobili (quali quello dello 

show d’intrattenimento), Buonanno non considera tale processo spettacolarizzante 

problematico di per sé. Al contrario, la studiosa si avvicina al racconto effettistico come 

a un elemento promettente di innovazione notando come la rappresentazione 

sensazionalistica caratterizzata da procedimenti narrativi definiti “faction” – “modalità 

																																																								
18 Già nel 1980 Margaret Gallagher aveva messo in luce, in uno studio sui mass media effettuato per 
l’Unesco, come la più ricorrente caratterizzazione delle figure femminili sia quella dell’oggetto sessuale 
(38-39). La vittimizzazione come fattore galmourizzante è stata invece messa in evidenza soprattutto dal 
lavoro di analisi sul linguaggio pubblicitario e della moda. Si consulti a questo proposito Stankiewicz e 
Rosselli; Foltyn. 
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fictional” e “registri intensamente emotivi” utilizzati all’interno di un narrato cosiddetto 

fattuale – abbia condotto a una crescente popolarizzazione del discorso giornalistico 

(Buonanno 58-62). Tali osservazioni, pur acute e condivisibili nel loro rigettare un 

approccio metodologico viziato da un’ottica elitaria che privilegi determinati paradigmi 

narrativi piuttosto che altri, non sono applicabili al caso della narrazione della violenza 

letale di genere. Se è vero infatti che la spettacolarizzazione non è un procedimento 

problematico in sé per sé, lo diviene laddove interpone tra notizia e lettore una distanza 

rassicurante capace di obliterare la stessa valenza politica dell’idea di femminicidio, 

categoria che, come si vedrà dettagliatamente in seguito, è stata creata al fine di 

denunciare la capillarità (e quindi l’implicita familiarità) dell’abuso sessista.   

Contrapposto al procedimento della narrazione spettacolarizzante è 

considerabile il processo che, attraverso le riflessioni dello studioso di ricezione 

letteraria Wolfgang Iser, è possibile definire dell’identificazione. Se la 

spettacolarizzazione descritta da Sontag si basa sulla rappresentazione particolareggiata 

di scene violente che poco spazio lasciano all’immaginazione del ricevente, la 

possibilità dell’identificazione si verifica laddove il testo lascia sospesi, e quindi aperti 

alla mediazione attiva e creativa del lettore, alcuni dettagli, dando luogo a proficue 

omissioni. Tali lacune, sulle quali si basa la costante interazione tra l’opera e il suo 

ricevente, possono essere relative all’ambito degli eventi narrati o a quello dei 

significati da assegnare al racconto e si costituiscono come sezioni di non-scritto che 

chi legge è incaricato di riempire attraverso uno sforzo immaginifico che ne determina 

il coinvolgimento (Iser 280-281). È proprio sulla base di questo coinvolgimento che il 

ricevente del testo riesce a riconoscersi negli eventi narrati anche quando questi non 

sono direttamente riconducibili alla sua esperienza di vita reale (Iser 283).  
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Eppure, l’identificazione è, per Iser, non un fine ma un mezzo attraverso il quale 

l’incontro con il testo si dimostra in grado di agire sulla dimensione esperenziale del 

lettore modificandone l’immaginario. In questo senso, si tratta di un procedimento che 

dovrebbe accompagnarsi al costante tradimento di quello che Hans Robert Jauss, 

collega di Iser all’università di Costanza, ha definito “orizzonte d’attesa”, espressione 

con cui ci si riferisce alle aspettative che il lettore ha sul testo, quest’ultimo inteso sia 

come prodotto culturale inserito in una specifica tradizione stilistico-letteraria e in un 

particolare contesto socio-culturale che come insieme di parti (o frasi) a cui il ricevente 

si avvicina in fasi diverse della lettura (Jauss 61-64). Iser assimila infatti alla 

precedentemente esposta nozione di omissioni testuali gli iati che in un testo si creano 

quando, nello spostarsi da una connessione frastica all’altra, il lettore vede disattese le 

proprie aspettative (per via di cambiamenti repentini di trama o di accadimenti che 

turbano le convenzioni a cui il ricevente è abituato). In tali circostanze il flusso di lettura 

si interrompe, costringendo il destinatario a superare creativamente il blocco e, quindi, 

a mettere in atto un processo di identificazione che corrisponde anche a un superamento 

della prospettiva di partenza (Iser 282-284). Il fenomeno dell’identificazione è così 

descritto nei termini di un ri-orientamento dal familiare verso il non familiare o come 

uno smantellamento di preconcetti che garantisce l’apertura del soggetto verso nuove 

esperienze (Iser 295). Lo studioso tedesco chiarisce, in sostanza, come senza il 

superamento dell’orizzonte d’attesa il processo identificativo rimarrebbe sterile e, 

contemporanemente, come senza la presenza di un processo identificativo iniziale 

l’estraneo rimarrebbe tale e un cambiamento personale capace di trainare mutamenti 

sociali sarebbe impossibile. Le intuizioni di Iser e Jauss sull’interdipendenza di 

identificazione e innovazione risultano fondamentali se ricondotte alla questione della 

rappresentazione del femminicidio, la quale non può prescindere, per rimanere in linea 
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con l’etica femminista, dallo stimolare l’assimilazione del perturbante all’interno 

dell’esperienza personale del lettore e dal superamento delle convinzioni stereotipiche 

di origine patriarcale.  

A conferma della teorizzazione iseriana, va menzionata la riflessione proposta 

da Roland Barthes, il quale, in Le plaisir du texte (1973), ha operato una distinzione tra 

testi letterari che provocano piacere da quelli che stimolano nel lettore un’esperienza di 

jouissance: mentre i primi intrattengono il ricevente infondendogli una curiosità che ha 

come unico obiettivo quello di approdare al finale in cui i misteri della storia verranno 

svelati, i secondi possono essere apprezzati solo attraverso una lettura che, 

soffermandosi sugli spazi vuoti lasciati dall’autore, disorienta il lettore e agisce sulla 

sua soggettività dirigendolo in territori inesplorati che mettano in discussione i precetti 

culturali acquisiti (18-26).  

In maniera ancora simile, Umberto Eco ha suggerito come il testo narrativo 

implichi, perché possa espletare la sua funzione, una cooperazione da parte di un 

“Lettore Modello” capace di riempire gli “spazi bianchi” facendo appello alle proprie 

conoscenze enciclopediche e alle proprie capacità di inferenza (Lector in fabula 51-55). 

Secondo Eco, inoltre, ogni narrazione è popolata da elementi che stimolano il ricevente 

a produrre una “disgiunzione di probabilità” (Lector in fabula 113) – quello stesso 

movimento ipotetico che conduce alla formulazione dello jaussiano “orizzonte 

d’attesa” – e richiede a chi legge di cimentarsi in “passeggiate inferenziali” attingendo, 

al di fuori del testo, da senso comune e da situazioni tipiche (117-119). Se la “narrazione 

consolatoria” non fa altro che confermare testualmente l’inferenza (119) rendendo 

palese l’intento del lettore di plasmare il suo scritto su un Lettore Modello ben definito 

al fine di “dirigerne repressivamente la cooperazione” (60), l’opera arguta mette in atto 

il procedimento opposto. Proprio sulla distinzione appena esposta si basa la celeberrima 
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idea echiana di “opera aperta”, concetto sul quale conviene insistere se si considera una 

recente tendenza della letteratura scientifica sulla rappresentazione della violenza di 

genere nella sfera mediale popolare (giornalismo cartaceo e televisivo, pubblicità, film, 

serie televisive e canzone) a far coincidere con il livello di apertura del genere prescelto 

la capacità del singolo prodotto culturale di fornire una rappresentazione etica e 

comprensiva del fenomeno (Cucklanz 154-160; Giomi e Magaraggia 56; Moorti 116). 

Portatrice della “visione […] di un universo fondato sulla possibilità” (Opera 

aperta 4), l’etica eminentemente ambigua che caratterizza la testualità aperta è, secondo 

Eco, individuabile nelle opere la cui struttura veicola un messaggio plurivoco (92) 

capace di stimolare il destinatario a contemplare le numerose opportunità di 

riempimento a cui sono soggetti gli spazi lasciati bianchi dall’autore (Lector in fabula 

57-58). L’opera chiusa, concepita per un “Lettore Modello ben definito, nell’intento di 

dirigerne repressivamente la cooperazione” (Lector in fabula 60), è estranea, per il 

semiologo, all’alveo della creazione artistica, in quanto ogni prodotto d’arte che possa 

considerarsi riuscito possiede un grado di apertura affidatogli dalla presenza di una 

funzione estetica. Nelle opere in cui è presente uno stimolo estetico, infatti, il ricevente 

si trova di fronte a uno spaesamento – individuabile nella sensazione di appagamento 

misto a insoddisfazione che caratterizza la fruizione artistica (Opera aperta 86) – 

imputabile all’impossibilità di individuare un referente singolo da associare al 

significante (83-84). Eppure, nonostante il linguaggio artistico sia intrinsecamente 

aperto a interpretazioni multiple, non tutte le opere d’arte possono dirsi portatrici di 

un’apertura definita da Eco programmatica, a descrivere l’incompiutezza strutturale 

caratteristica delle produzioni creative della contemporaneità, spesso votate a una 

poetica entropica che riflette un approccio epistemologico estraneo ai modi del pensiero 

unico e monadico. 
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Se la soggettivizzazione del discorso e l’identificazione iseriana di cui si è 

discusso sopra sono pratiche ascrivibili all’alveo della composizione letteraria piuttosto 

che a quello della scrittura giornalistica, ciò è vero anche nel caso dell’apertura 

teorizzata da Eco.19 Stando a quanto scritto dal semiologo, infatti, il progetto dell’opera 

aperta programmatica si realizza “solo se sostenuto da quella fondamentale apertura 

che è propria di ogni forma artistica riuscita” (Opera aperta 93) risultando quindi 

teoricamente estraneo ai modi di una forma testuale come quella cronachistica che, 

tradizionalmente, si contrappone alla composizione letteraria proprio per il rifiuto della 

componente estetica.  

È compito del presente studio verificare la capacità dei testi letterari di sfruttare 

le tendenze all’apertura tipica della testualità contemporanea, nonché l’abilità delle 

rappresentazioni giornalistiche di ibridarsi con le tecniche della redazione letteraria al 

fine di fornire un racconto complesso, partecipato e quindi etico del fenomeno 

femminicidiario. Prima di cimentarsi con l’analisi testuale sarà tuttavia necessario 

rendere conto del contesto discorsivo in cui la narrazione del femminicidio si inserisce, 

sforzo al quale sono dedicate le pagine che seguono. 

 

 

 

  

																																																								
19 Le riflessioni sviluppate dallo studioso della scuola di Costanza sono state prodotte in riferimento al 
testo narrativo letterario, una tipologia testuale in cui la tecnica dell’omissione è di gran lunga più 
accettata di quanto non sia nella scrittura giornalistica, tendenzialmente propensa a servirsi di un 
approccio descrittivo che fornisca ogni dettaglio rilevante sul caso trattato. Ne è dimostrazione la “Carta 
dei doveri del giornalista”, redatta da CNOG (Consiglio Nazionale Ordine dei Giornalisti) e FNSI	
(Federazione Nazionale della Stampa) nel 1993, la quale specifica che “il giornalista non deve omettere 
fatti o dettagli essenziali alla completa ricostruzione dell’avvenimento” (CNOG e FNSI).	
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I PARTE – IL DISCORSO TEORICO SUL 
FEMMINICIDIO 

 
 

I concetti di “femmicidio” (o “femicidio”) e “femminicidio” sono stati introdotti in 

Italia tra il 2007 e il 2009, anni a cui risalgono, come confermato da una ricerca 

dell’Accademia della Crusca, le prime attestazioni all’interno dei vocabolari nazionali 

(Paoli). L’introduzione dei vocaboli in area italiana è da riferire al lavoro di traduzione 

e di adattamento concettuale dal contesto internazionale effettuato dall’avvocata e 

femminista Barbara Spinelli a partire dal 2006, data della pubblicazione online del 

fascicolo Violenza sulle donne: parliamo di femminicidio, redatto grazie al supporto 

dell’associazione Giuristi Democratici. Il contributo di Spinelli non si è fermato, 

tuttavia, alla stesura del booklet e nel 2008 è uscito il libro Femminicidio. Dalla 

denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale, la prima pubblicazione 

cartacea che in Italia si sia occupata del tema e abbia, nello specifico, diffuso le teorie 

femministe su violenza e delitti connessi alla questione di genere prodotte in contesto 

anglofono e latinoamericano, nonché affrontato la questione terminologica legata al 

fenomeno.  

A seguito dello sforzo teorico e linguistico di Spinelli, il vocabolo 

“femminicidio” è apparso come slogan durante una manifestazione femminista contro 

la violenza di genere organizzata a Roma nel novembre del 2007 (Bandettini) e, 

solamente l’anno successivo, è per la prima volta stato utilizzato nel corso di un 

processo penale: quello perugino per l’omicidio di Barbara Cicioni.20 A partire dal 

																																																								
20 Spinelli 165. Da menzionare sono anche un sit-in organizzato dall’UDI (Unione Donne Italiane) di 
fronte al Parlamento nel giugno 2006 e una manifestazione itinerante organizzata nel novembre 2008 a 
Niscemi (Sicilia) e denominata “Staffetta delle donne contro la violenza sulle donne”, in cui il concetto 
di femminicidio fu utilizzato per denunciare la morte di Lorena Cultraro e Hiina Saleem (Parmigiani 23-
24; “La staffetta”). 
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2012, infine, la parola ha abbandonato la stretta nicchia del discorso politico femminista 

e ha subito una vertiginosa crescita in termini di utilizzo entrando a far parte della lingua 

d’uso dopo essere stata adottata dalla stampa – cartacea, online, e televisiva – per 

identificare casi di violenza letale commessi contro le donne (Paoli; Laviosa 5-7). Il 

termine “femminicidio” è stato, in ambito giornalistico, largamente preferito a 

“femmicidio” e “femicidio”, parole comunque utilizzate, soprattutto nella fase iniziale, 

da esperte come le attiviste della Casa delle donne per non subire violenza di Bologna 

che vi hanno fatto ricorso per la pubblicazione del primo rapporto statistico non 

ufficiale sul fenomeno (Karadole e Pramstrahler, Femicidio). La preferenza accordata 

a “femminicidio” per riportare casi di cronaca singoli può essere considerata 

inappropriata, come ha osservato Luisa Betti ribadendo la pertinenza di “femmicidio” 

all’area del discorso criminologico e di “femminicidio” a quella del discorso 

sociologico (“Femmicidio e femminicidio”). Nonostante ciò, la scelta di favorire il 

concetto lagardiano su quello radfordiano-russelliano è indicativa della necessità, 

implicitamente suggerita dagli attivisti che hanno proposto l’adozione del termine, di 

riconoscere ogni evento femicidiario come parte di un più ampio e diffuso fenomeno. 

In quanto evento discorsivo di ampia portata mediatica, il dibattito sulla 

violenza letale di genere va valutato nella sua possibilità di agire su pratiche discorsive 

più generali (Jäger e Maier 49) e in tal modo, foucaultianamente, di incidere sulla 

conservazione o sulla sovversione dei rapporti di potere interni alla società (Foucault, 

“L’ordre” 4-5). In questo senso, il discorso teorico femminista sul femminicidio non 

può che essere considerato nel suo intento di turbare le relazioni di potere che 

conducono all’esercizio della violenza di genere e, conseguentemente, di alterare lo 

status quo dei rapporti tra maschile e femminile. Tuttavia, come per ogni altro discorso, 

l’istituzionalizzazione di determinati paradigmi retorici che determina l’impatto sulla 
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realtà socio-politica di una comunità produce, necessariamente, dei “limiti discorsivi”, 

espressione che Jäger e Maier usano, mutuando la riflessione dello studioso tedesco 

Jürgen Link, per descrivere il perimetro etico del discorso, i suoi taboo e le sue implicite 

restrizioni (47).  

Considerando che il discorso sul femminicidio è stato inaugurato nell’area della 

riflessione teorica a seguito di uno sforzo portato avanti da studiose femministe e che è 

esattamente come dibattito sulla questione definitoria e concettuale che si è propagato 

in ambito italiano, i capitoli che seguono si propongono di condurre un’analisi critica 

del discorso teorico improntata a individuare le caratteristiche principali e i limiti 

discorsivi della discussione sul tema. Tale disamina, esercizio propedeutico 

fondamentale al fine di indagare l’apporto recato al discorso dalle narrazioni 

giornalistiche e letterarie sul femminicidio, inizia con un primo capitolo dedicato a una 

lettura delle teorie internazionali sulla violenza letale alle donne. Se infatti, come 

sostenuto da Jäger e Maier, il discorso di una specifica società si inserisce 

necessariamente all’interno di un discorso globale (50), non è possibile prescindere dal 

rendere conto delle riflessioni che hanno inaugurato la produzione teorica femminista 

sull’argomento. A questo proposito, pur nella consapevolezza della vastità di 

produzioni teoriche sulla violenza letale alle donne e della conseguente non esaustività 

dello studio qui proposto, si è scelto di esaminare opere teoriche che, venendo spesso 

citate dalle femministe italiane, hanno avuto un impatto sul discorso nazionale (Radford 

e Russell; Shaloub-Kevorkian; Lagarde; Monárrez Fragoso). Tale ricerca è stata poi 

arricchita da riferimenti a documenti politici redatti sul femminicidio dalle Nazioni 

Unite, oltre che da menzioni di ricerche condotte sul cosiddetto Intimate Partner 

Femicide (femmicidio tra partner intimi) in ambito più propriamente scientifico. 

Partendo dai risultati dell’indagine sulle opere teoriche internazionali, nel secondo 
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capitolo si propone una mappatura dell’evento discorsivo nazionale che sappia rendere 

conto della riflessione prodotta in Italia prima e dopo l’anno del mainstreaming (2012). 

Nello specifico, vi si analizzano, oltre a opere di studiosi che hanno anticipato la 

discussione sulla violenza letale di genere (Ventimiglia; Romito; Pitch), e lavori sul 

femminicidio che spaziano dalle pubblicazioni cartacee su libro (Spinelli; Karadole e 

Parmstahler; Lipperini e Murgia; Vinciguerra e Iacobelli; Izzo; Di Gregorio; Manghi) 

alla riflessione interna alla blogosfera femminista (Betti; Lipperini; Eretica; Terragni).  

Tenendo presente che quella che segue si situa, come ogni analisi del discorso, 

all’interno e non all’esterno del discorso stesso (Jäger e Maier 36), è doveroso rendere 

conto in questa sede del posizionamento di chi scrive e del fatto che le limitazioni 

discorsive sono state individuate seguendo lo specifico approccio teorico femminista 

delineato in introduzione il quale, dove necessario, è stato ribadito nel corso 

dell’analisi. 
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CAPITOLO 1 – Il discorso teorico sulla violenza di genere alle 
donne e sul femminicidio in ambito internazionale 

 

Il femminicidio come parte del “Continuum della violenza sessuale” 
 
Seppur vecchio come il patriarcato (Radford e Russell 25), il fenomeno del 

femminicidio fa da referente a un concetto di recente formulazione proposto nel 1992 

da Jill Radford e Diana E. H. Russell con la pubblicazione del volume Femicide: The 

Politics of Woman Killing. Il testo antesignano curato dalle studiose anglofone 

introduce, sulla base di un termine già esistente all’interno del vocabolario inglese, il 

concetto di “femicide” (traducibile con i vocaboli italiani “femicidio” e “femmicidio”), 

con il quale si indica qualsiasi forma di violenza misogina e patriarcale che risulti nella 

morte di una donna (Radford 7). Successivamente ampliata con la pubblicazione del 

testo edito da Russell assieme a Roberta A. Harmes, Feminicide in a Global Perspective 

(2001), la riflessione delle studiose considera il femmicidio in quanto categoria politica 

utile ad ampliare il prospetto criminologico internazionale e a superare il concetto 

universalizzante di omicidio che assimila all’esperienza maschile e, conseguentemente, 

oblitera la particolare esperienza di esposizione delle donne alla violenza letale 

(Radford 3). È esattamente con l’intento di riaffidare centralità alle vittime e di 

considerare la violenza esercitata dagli uomini contro le donne frutto dell’oppressione 

del femminile all’interno della società patriarcale che, nell’introduzione al volume, 

Radford inserisce le teorizzazioni sul femmicidio nel discorso femminista sulla 

violenza alle donne inaugurato, in termini sistematici, da Liz Kelly con l’adozione del 

concetto di “continuum della violenza sessuale” (Radford 3). 

Prima di Kelly, numerose riflessioni di matrice femminista avevano esaminato 

diverse tipologie di violenza comunemente esercitate verso le donne. È il caso della 

precorritrice opera di Susan Brownmiller Against Our Will (1975) che, scritta 
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all’indomani delle prime manifestazioni femministe statunitensi contro la violenza 

carnale (Matthews 8), per prima legge lo stupro come strumento di dominio dell’uomo 

sulla donna. Simile, l’operazione effettuata da Rebecca Emerson Dobash e Russell 

Dobash con Violence Against Wives (1979), testo pioniere nell’analizzare il fenomeno 

della violenza domestica (definita dagli autori “wife battering”) attraverso una lente 

teorica femminista.21 Ancora, vale la pena menzionare il conio dell’espressione 

“molestia sessuale” (“sexual harassment”) da parte di Catharine MacKinnon, la quale, 

con il suo Sexual Harassment of Working Women (1979), denunciò il diffuso clima di 

discriminazione condotto su base sessuale in ambito lavorativo e avanzò richieste di 

modifica legale che potessero porvi argine. 

Lo sforzo intrapreso da Kelly in “The Continuum of Sexual Violence” (1987) 

ha avuto il merito di riuscire a racchiudere in una stessa categoria concettuale forme 

disparate di abuso e, attraverso una lettura femminista, di rintracciare il minimo 

denominatore che le accomuna. Proprio partendo da una prospettiva vittimocentrica – 

lo studio consisteva infatti nell’analisi di interviste con donne disposte a parlare di 

eventuali forme di violenza subita – la sociologa britannica ha individuato come 

costante dell’esperienza femminile l’abitudine a subire vessazioni definite “sessuali” 

perché spesso legate alla sfera carnale (Kelly 59). La decisione di impiegare 

l’espressione “violenza sessuale” è spiegata da Kelly, oltre che come risultato 

dell’appena citato ragionamento empirico, come scelta utile a descrivere “the fact that 

it is violence committed by one sex, men, directed to the other sex, women” e come 

volontà di connettersi con le teorie elaborate da MacKinnon in “Feminism, Marxism, 

Method and the State: An Agenda for Theory” (1982), in base alle quali la sessualità 

																																																								
21 Anche questo studio è il risultato di una sensibilizzazione iniziata dall’attivismo femminista con la 
creazione di centri antiviolenza per donne maltrattate quali il Chiswick’s Women’s Aid, che aprì le 
porte nel Regno Unito nel novembre 1971 (Dobash e Dobash 1). 
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sarebbe un sistema di potere attraverso cui il sesso maschile controlla il sesso femminile 

(59). Ciò che risulta evidente, alla lettura delle teorie elaborate da Kelly, è la preferenza 

assegnata alla categoria di sesso rispetto a quella di genere al fine di stabilire una 

definizione del fenomeno della violenza alle donne. 

La distinzione concettuale tra sesso e genere, costitutiva del pensiero 

femminista anglo-americano di seconda generazione e fonte di numerose divisioni 

all’interno dello stesso (Cealey Harrison 35), distingue la sfera corporale-biologica 

(riferibile alla categoria di sesso) da quella socio-culturale (riferibile alla categoria di 

genere). Le pensatrici femministe hanno ampiamente dibattuto in merito alla questione 

nel corso degli ultimi decenni, incentrando la propria riflessione su una parte o l’altra 

della dicotomia e sostenendo il pensiero della differenza sessuale da una parte o la 

corrente teorica dei Gender Studies dall’altra. Per quanto riguarda il primo ambito – 

quello che ha più influenzato le teorizzazioni e i movimenti femministi italiani (Parati 

e West 15) – va menzionata l’opera filosofica di Luce Irigaray, femminista francese che 

ha promosso teorie tese alla rivalutazione dell’apparato simbolico collegato alla 

corporeità femminile piuttosto che alla sua decostruzione.22 Il filone dei cosiddetti 

Gender Studies, di converso, ha operato nel campo della critica decostruttivista e ha 

insistito sull’idea di origine culturale e discorsiva delle classificazioni riferibili al 

binarismo maschile-femminile. In particolare, femministe e teoriche dell’area LGBTQI 

quali Monique Wittig e Judith Butler hanno messo in discussione l’utilizzo di un 

approccio binario e oppositivo a questioni quali la sessualità (intesa sia come dato 

biologico che come orientamento sessuale) e l’identità di genere.23 In tempi più recenti 

il dibattito sesso-genere, precedentemente polarizzato in nette prese di posizione, è stato 

																																																								
22 A titolo esemplificativo si veda Irigaray, Ce sexe. Tale approccio è esemplificato, in Italia, dal lavoro 
di Luisa Muraro, filosofa della differenza sessuale che, con testi quali L’ordine simbolico della madre 
(1991), ha ampiamente fatto ricorso alla simbologia del femminile come materno. 
23 Si consulti, a titolo esemplificativo, Wittig, “The Category of Sex”; Butler, Gender Trouble.	
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arricchito dalle analisi di Rosi Braidotti e Teresa de Lauretis, entrambe interessate a 

rileggere il pensiero della differenza sessuale in chiave non essenzialista e a definire 

costitutivi della teoria e dell’agire femminista il riferimento alla dimensione culturale 

così come a quella del biologico-corporale (Braidotti 209-263; de Lauretis, “Upping 

the Anti”).  

Per quanto riguarda la riflessione sulla violenza sessista, se una propensione 

dicotomizzante e un’attenzione alla dimensione suppostamente naturale del sesso 

hanno fatto da corollario all’esposizione delle prime teorie (si pensi, di nuovo, a Kelly), 

successive teorizzazioni hanno rivisitato la questione insistendo sulla dimensione del 

genere o proponendo proficue integrazioni tra il pensiero della differenza sessuale e i 

Gender Studies. È il caso, ad esempio, della ricerca proposta dalle sociologhe Virginia 

Goldner, Peggy Penn, Marcia Sheinberg e Gillian Walker, le quali, con “Love and 

Violence: Gender Paradoxes in Volatile Attachments” (1990), hanno sostenuto come 

la violenza degli uomini sulle donne nelle relazioni intime sia legata alla dimensione 

performativa del genere e abbia come conseguenza la ri-affermazione della differenza 

tra maschile e femminile.24 Sul fronte opposto, l’analisi filosofica del concetto di stupro 

proposta da Ann Cahill ha sostenuto la necessità di prendere in considerazione 

l’elemento corporale e la differenza (sessuale e, in generale, ontologica) come entità 

che vengono annichilite dall’atto violento, ma ha scongiurato ogni interpretazione 

essenzialista del suo pensiero formulando una definizione che eviti di riprodurre la 

struttura dicotomica vittima di sesso femminile-carnefice di sesso maschile (192-193).  

																																																								
24 347-351. Con l’espressione “dimensione performativa del genere” si fa riferimento alle teorizzazioni 
sulla performatività dell’identità di genere di Butler, la quale ha definito il genere come “a constructed 
identity, a performative accomplishment which the mundane social audience, including the actors 
themselves, come to believe and to perform in the mode of belief” (Gender Trouble 179). Prima che 
Butler elaborasse la sua teoria sulla performatività del genere, Candace West e Don H. Zimmermann 
avevano coniato l’espressione “doing gender”, sostenendo come il “’doing’ of gender is undertaken by 
women and men whose competence as members of society is hostage to its production. Doing gender 
involves a complex of socially guided perceptual, interactional, and micropolitical activities that cast 
particular pur- suits as expressions of masculine and feminine ‘natures’" (126).  



	 47 

Come anche le teorie appena esposte hanno messo in risalto, sia il concetto di 

sesso che quello di genere sono rilevanti per quanto riguarda l’analisi dell’abuso alle 

donne, dato che la violenza sessista raramente prescinde dalla dimensione della fisicità 

e spesso si estrinseca in attacco sessuato (sia nella percezione dell’assalitore che in 

quella della vittima).25 Nonostante ciò, è cruciale chiarire l’importanza del ricondurre 

la violenza contro le donne alla sfera del culturale dalla quale la differenziazione di 

genere origina, non riprodurre attraverso il discorso rappresentativo teorico la 

dicotomizzazione gerarchizzante maschile-femminile e non escludere soggettività non 

binarie (quali le donne transessuali) dal novero delle vittime. A questo proposito si è 

espressa la giurista Katherine Franke che, nell’articolo “What’s Wrong with Sexual 

Harassment?” (1997), ha criticato la normativa statunitense in materia di molestie 

sessuali sul lavoro in quanto legata all’idea che tali abusi costituiscano una 

discriminazione basata sul sesso. Riconoscendo l’influenza esercitata sulla legge 

vigente dalla precedentemente menzionata richiesta di MacKinnon di riconoscere la 

dimensione sessuale delle molestie sul lavoro, Franke ha elaborato un dettagliato 

giudizio sulle teorizzazioni della collega e ha messo in luce il loro aspetto problematico 

affermando che, non solo escludono dal computo vittime di aggressioni non 

eterosessuali, ma rinforzano la costruzione dicotomica tra maschile vittimizzante e 

femminile vittimizzabile confondendo la dimensione del sesso con quella del genere: 

What is wrong with the world MacKinnon describes in her work is not 

exhausted by the observation that men dominate women, although that 

is descriptiveley true in most cases. Rather, the problem is far more 

systemic. By reducing sexism to only that which is done to women by 

																																																								
25 Anche il femminicidio non sfugge a questa considerazione, come dimostrato dalle ricerche di Deborah 
Cameron ed Elizabeth Frazer in The Lust to Kill: Feminist Investigation of Sexual Murder (1987). 
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men, we lose sight of the underlying ideology that makes sexism so 

powerful, effective, and harmful. […] The subordination of women to 

men is part of a larger social practice that creates gendered bodies – 

feminine women and masculine men. According to this ideology, sex 

and gender ultimately collapse in such a way that femininity is 

understood as the authentic expression of female agency and 

masculinity is regarded as the authentic expression of male agency. This 

ideology also includes a sexual hierarchy in which women are regarded 

as inferior to men, and femininity is regarded as inferior to masculinity. 

While I may get no argument from MacKinnon on these observations 

about what sexism is and does, I want to resist her impulse to collapse 

sexism with sex: for MacKinnon sexism is something the male sex does 

to the female sex (761-762). 

Le tesi di Franke sono state riprese e citate anche da Butler, la quale si è unita 

alla critica dell’idea propagandata da MacKinnon secondo la quale la relazione 

eterosessuale donna-uomo sarebbe necessariamente gerarchica perché costruita sulla 

superiorità fisica maschile e il genere sarebbe la cristallizzazione di questa relazione 

d’iniquità. Per Butler, tale tendenza a ridurre il genere al (o confondere il genere con il) 

concetto di sesso e sessualità è pericolosa perché rischia di riprodurre, invece che 

contestare, lo stesso assetto diadico su cui l’oppressione sessista si basa (Undoing 

Gender 54). Riagganciandosi a queste riflessioni, l’insistenza sulle categorie culturali 

di mascolinità e femminilità (ossia sulla dimensione del genere) appare determinante 

nella teorizzazione sulla violenza alle donne in cui il femminicidio va incluso, in quanto 

garantisce il riconoscimento della struttura gerarchica insita nel fenomeno della 

violenza sessista pur non avallando l’idea di una distinzione intrinseca e invariabile tra 
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le parti in causa. In altre parole, il riferimento al genere descrive la polarizzazione 

culturale che dà origine all’abuso senza tuttavia avallarla discorsivamente con 

riferimenti all’elemento inalterabile di natura.26 

 

Il discorso teorico internazionale su femmicidio-femminicidio e i suoi limiti  
 
Come già sostenuto, l’introduzione dell’idea di femicide da parte di Radford e Russell 

risulta fondamentale in quanto capace di inquadrare (e quindi denunciare) un fenomeno 

ampiamente diffuso e chiaramente connesso alla subordinazione femminile all’interno 

del sistema patriarcale. Tuttavia, la riflessione delle due studiose, se analizzata nel 

dettaglio in riferimento alle questioni finora esposte, non è scevra di elementi critici. 

La categoria di femicide fa infatti genericamente riferimento all’idea di “misogynous 

killing of a woman by a man” (Radford 3), e in quanto scrivono Radford e Russell non 

è presente alcun sistematico riferimento alla più complessa questione del genere,27 la 

quale viene velocemente menzionata solo in relazione alle teorizzazioni femministe sui 

rapporti di potere tra uomini e donne (Radford 6). L’evidente predilizione delle due 

autrici per riferimenti discorsivi alla categoria di sesso è confermata, nelle pagine 

introduttive redatte dalle due curatrici, non solamente dal riferimento precedentmenete 

discusso alla categoria di “violenza sessuale” proposta da Kelly, ma anche dalla scelta 

																																																								
26 A scanso di equivoci, è bene sottolineare che quando, nella presente trattazione, si fa riferimento alla 
dimensione culturale della mascolinità, questa non è automaticamente riconducibile a soggetti di sesso 
maschile, ma può essere associata anche a comportamenti di persone di sesso femminile e persino di 
persone generalmente identificabili con il genere femminile. Il genere, infatti, è da considerarsi una 
caratterizzazione mobile, non fissa, la quale viene associata all’individuo sulla base di condotte e 
interazioni, come sostenuto da West e Zimmerman 129. 
27 I termini “donna” e “uomo” sono tendenzialmente riferibili – in italiano, come nell’originale inglese 
del testo – alla categoria del genere, ma il loro utilizzo nella lingua d’uso, così come nella trattazione 
specialistica (anche femminista) risulta spesso intercambiabile rispetto ai termini “femmina” e “maschio” 
riconducibili alla categoria di sesso. Si veda, poco oltre, l’uso indistinto che ne fanno la stessa Russell e 
la studiosa Tamar Pitch. Considerata inoltre la complessità del nesso sesso-genere e la scarsa familiarità 
del pubblico non specialista con la questione, risulta problematico, alla luce di un’analisi di tipo 
discorsivo attenta anche al potenziale impatto sul discorso mainstream, non sottolineare esplicitamente 
il riferimento del fenomeno femmicidiario alla dimensione culturale. Ciò può essere fatto attraverso il 
ricorso a dichiarazioni esplicite o presentando esempi che mettano in crisi l’equivalenza tra sesso 
biologico e ruolo di vittima o carnefice (ad esempio, donne transgender come vittime).	
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di specificare che il rischio di vittimizzazione per donne e bambine è strettamente 

collegato al loro essere “femmina” (“female”).28 La propensione a valutare la 

vittimizzazione come questione prevalentemente riferibile al sesso della vittima è poi 

ribadita attraverso i contributi accolti all’interno del volume; mentre nessuno è dedicato 

alla questione della vittimizzazione transessuale, due saggi sono incentrati 

sull’infanticidio femminile quali quello di Marieluoise Janssen-Jurreit (Radford e 

Russell 67-74) e di S. H. Venkatramani (Radford e Russell 125-132). 

Sebbene problematica per gli elementi appena considerati, la teoria sul femicide 

di Radford e Russell ha avuto notevole circolazione, tanto da essere ripresa dalla 

sociologa israeliana Nedera Shalhoub-Kevorkian, la quale ha proposto, con il saggio 

“Reexamining Femicide: Breaking the Silence and Crossing ‘Scientific’ Borders” 

(2003), l’estensione del concetto di femmicidio includendovi la fase della cosiddetta 

“living death”, quel processo che conduce alla morte durante il quale la donna – già 

vittima di continue vessazioni o minacce – è immobilizzata e annichilita dalla paura di 

venire uccisa (581, 594). Ulteriore e fondamentale contributo alla teoria internazionale 

sul tema è stato successivamente apportato dalla già menzionata antropologa e attivista 

messicana Marcela Lagarde y de los Ríos. Impegnata come parlamentare nel 

fronteggiare i frequenti assassini di donne nell’area di confine tra Messico e Stati Uniti, 

Lagarde ha introdotto nel 1997, denunciando le sparizioni di migliaia di donne a Ciudad 

Juárez, il termine spagnolo feminicidio. L’adozione della parola (corrispettivo 

dell’italiano “femminicidio”) si è tradotta, per volontà della stessa femminista 

messicana, in un allargamento semantico del concetto proposto da Radford e Russell e 

nell’inclusione auspicata da Shalhoub-Kevorkian di quegli atti non letali inquadrabili 

come “azioni di lesa umanità” verso la donna (Lagarde, “Por la vida”).  

																																																								
28 Russell xiv. 
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Rispetto a quella politico-criminologica di femicide, il feminicidio29 lagardiano 

funge da categoria politico-sociologica all’interno della quale l’uccisione della donna 

non è considerabile come atto singolo ma come parte di un fenomeno largamente 

diffuso e di tipo genocidiario (Lagarde, “Por la vida”) di cui la stessa discriminazione 

di genere sistemica praticata dallo Stato e dalle istituzioni che esplicitamente o 

implicitamente avallano la violenza è da considerarsi causa (Lagarde, “Por la vida”). 

Altra importante specifica che, rispetto all’originale femicide, il lemma spagnolo 

introduce riguarda la caratterizzazione di vittima e carnefice. Secondo quanto affermato 

dalla studiosa Julia Estella Monárrez Fragoso, infatti, l’etimologia del termine coniato 

da Lagarde rimanda all’idea di crimine contro la femminilità e include ogni morte di 

un essere femminile o di un individuo con caratteristiche femminili (9). Allo stesso 

modo, il termine femminicidio scongiura la riduzione del movente femmicidiario 

all’identità sessuale del carnefice e sottolinea la rilevanza della dimensione istituzionale 

che garantisce il perpetrarsi dell’ordine sociale patriarcale rendendosi complice dei 

crimini. In questo senso, il concetto di femminicidio elaborato nel discorso messicano 

appare intrinsecamente legato alla categoria di genere piuttosto che a quella di sesso. 

Nonostante la felice scelta di esplicitare la questione del genere, Lagarde e 

Monárrez Fragoso adottano, in sintonia con quanto fatto dalle curatrici di Femicide, un 

approccio teorico rigidamente vittimocentrico. Se, come specificato da Radford e in 

riferimento a Kelly, la riflessione femminista sul femmicidio si concentra sul punto di 

vista delle vittime per consentire alle donne di nominare la propria esperienza 

distinguendola da quella maschile universalizzata (Radford 3), è chiaro che 

l’inclinazione vittimocentrica corrisponde alla necessità, compatibile con l’approccio 

																																																								
29 Nel corso di questa trattazione si ricorre all’utilizzo della traduzione italiana di entrambi i termini. 
Femmicidio viene impiegato per riferirsi all’evento singolo e specifico di uccisione (o annichilimento 
psico-fisico) della donna, mentre femminicidio inquadra il fenomeno nella sua dimensione sistemica. In 
questo senso, si può dire che il femmicidio è parte del femminicidio. 
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femminista di riassegnare voce a soggettività precedentemente silenziate all’interno del 

discorso patriarcale. È in questo senso che Lagarde e Monárrez Fragoso si pongono in 

linea con le studiose anglofone nel sostituire l’egemone prospettiva maschile complice 

delle dinamiche discriminatorie e violente con quella delle donne vittima. Tale 

operazione di sostituzione comporta, tuttavia, l’esclusione di una riflessione sulla 

questione della mascolinità, come dimostrato dall’assenza, in Femicide e nel lavoro 

delle studiose messicane, di sezioni dedicate all’analisi del comportamento del 

carnefice, generalmente considerato frutto di un privilegio maschile da eradicare 

tramite politiche preventive dedicate alla riassegnazione di dignità socio-politica alle 

donne (Lagarde, “Por la vida”; Monàrrez Fragoso 56; 60) e punitive indirizzate alla 

cattura dei carnefici (Lagarde, “Por la vida”). L’estromissione di tale prassi dalla 

teorizzazione internazionale sul femminicidio qui prese in esame evidenzia così le 

criticità di un dibattito che, legittimamente attento a ritagliare e salvaguardare spazi per 

l’espressione femminile, rischia di farsi oppositivo e, ancora una volta, esclusivo nella 

sua reticenza a riconoscere la dimensione culturale della mascolinità come cruciale per 

la riproduzione del fenomeno e, conseguentemente, per il suo contrasto.  

A seguito della diffusione della produzione teorica finora esposta, femmicidio 

e femminicidio sono stati riconosciuti come crimini da parte di istituzioni mondiali 

quali l’ONU che ha ad oggi prodotto due pubblicazioni sul tema: Femicide. A Global 

Issue that Demands Action, Vol. 1 (2012), a cura di ACUNS (Academic Council of the 

United Nations System) e il Report of the Special Rapporteur on violence against 

women, its causes and consequences, Rashida Manjoo (2012).30 In entrambi i casi il 

riferimento alle teorie esistenti risulta fondamentale, come dimostrano, tra le altre cose, 

																																																								
30 ACUNS ha, in seguito, aggiornato annualmente la propria ricerca sul tema pubblicando altri tre 
volumi incentrati sul femmicidio. 
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la presenza di Russell tra le relatrici del simposio da cui Femicide ha preso forma 

(United Nations. ACUNS 19-20) e la menzione del concetto di “death row” introdotto 

da Shalhoub-Kevorkian nel documento redatto da Rashida Manjoo.31 La categoria di 

genere viene da più parti ribadita come riferimento per i femmicidi, più volte nominati 

“gender-related killings”. Nonostante ciò, in ACUNS, l’intervento di Russell ripropone 

la dicotomia basata sull’identità sessuale e si propone la definizione di femmicidio 

come “uccisione di femmine da parte di maschi” (“killings of females by males”),32 

mentre in entrambe le pubblicazioni si evitano riferimenti a casi di femminicidio in cui 

la classificazione per genere e non quella per sesso funge da chiaro discrimine (ad 

esempio: casi di vittimizzazione di donne transgender o casi in cui il carnefice è una 

donna incaricata di difendere l’onore maschile).33  

Parallelamente alla teorizzazione sul fenomeno in area femminista e al suo 

riconoscimento in ambito istituzionale, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, 

si sono moltiplicati gli studi accademici (prevalentemente di impronta statistico-

sociologica) attraverso i quali si è data consistenza alle teorie sul femmicidio e si sono 

ampliati gli orizzonti tematici delle stesse. Condotta prevalentemente in ambito anglo-

americano e focalizzatasi in particolare sull’aspetto specifico della violenza omicida di 

coppia (“Intimate Partner Homicide”, IPH), la ricerca empirica sul tema si è spesso 

avvalsa di un approccio dichiaratamente femminista ma ha, in alcuni casi, rigettato tale 

prospettiva perché, come ricorda Shelah Bloom, risulta problematico per l’analisi 

statistico-sociologica individuare dati che attestino il movente di genere degli omicidi 

																																																								
31 United Nations. Human Rights Council, “Report” 1. Strettamente legata all’idea di living death 
precedentemente esposta, la death row descritta da Shaloub-Kevorkian coincide con il periodo che 
intercorre tra la condanna a morte e l’esecuzione della donna uccisa per ragioni d’onore (581). 
32 United Nations. ACUNS 19. 
33 Nonostante nel rapporto ACUNS un capitolo sia dedicato al fenomeno del delitto d’onore, nessuna 
menzione viene fatta al coinvolgimento di soggetti di sesso femminile nelle dinamiche criminali 
verificato da studi in materia (Faquir; Sev’er e Yurdakul; Khafagey). 



	 54 

di donne (147) o perché, superficialmente, percepisce il femminismo come categoria 

teorica rigida incapace di adattarsi ai cambiamenti contemporanei dei ruoli di genere.34 

Ciò non significa che il femminismo non sia riuscito in molti casi a offrire il 

presupposto etico che anche la ricerca sociologica necessita per condurre le proprie 

investigazioni e, in coerenza con quanto sostenuto da Taylor e Jasinski, si costituisce 

come la più solida cornice all’interno della quale inquadrare il problema (341). Oltre a 

confermare la sproporzione nella distribuzione degli omicidi interni alla coppia e la 

percentuale altamente maggiore di vittime di genere femminile che danno credito alla 

stessa idea di femminicidio (Campbell et al. 246-247; Gauthier e Bankston), la 

sociologia femminista ha offerto altri utili strumenti per valutare il fenomeno.35 Il 

femmicidio è risultato associato alla volontà di esercitare un controllo sull’altra capace 

di ristabilire la gerarchia di dominio patriarcale (Websdale 207-209) e, specularmente, 

si manifesta con particolare frequenza proprio laddove la vittima decide di abbandonare 

la coppia, sfuggendo così al controllo del partner (Dawson e Gartner). Rilevanti anche 

le ricerche sulla demografia del violento, le quali hanno dimostrato come il 

femminicidio sia, rispetto ad altri tipi di omicidio, un crimine che viene comunemente 

commesso da soggetti che, pur avendo spesso manifestato tendenze alla pratica della 

violenza alle donne, non hanno sperimentato situazioni di devianza sociale (Dobash et 

																																																								
34 Corradi et al. 6. È esattamente per la prima di queste ragioni che, anche negli studi con prospettiva 
femminista, si utilizza spesso il termine “femmicidio” in riferimento a semplici omicidi praticati a danno 
di donne e non, come la riflessione femminista sul tema vorrebbe, quelli praticati su donne per ragioni 
misogine. 
35 In linea con l’approccio generale della presente trattazione, vengono prese in considerazione in questa 
sede le analisi empiriche con dichiarati riferimenti di ordine femminista. Quella femminista non è tuttavia 
l’unica prospettiva dalla quale la ricerca empirica ha guardato al fenomeno. Possono, in particolare, 
essere enumerati cinque diversi ma sovrapponibili approcci: quello femminista, che ravvisa nelle 
gerarchie di genere imposte dalla cultura patriarcale le cause del femminicidio; quello sociologico tout 
court, il quale, nel tentativo di offrire un’analisi scevra di implicazioni ideologiche, si focalizza sullo 
studio dei dati che emergono dall’uccisione delle donne; quello criminologico, che considera il 
femmicidio settore specifico degli studi omicidiari; quello dei diritti umani, che espande la categoria di 
femminicidio fino ad includervi atti non letali di violenza contro le donne; quello de-coloniale, che 
guarda al fenomeno come parte dei processi di colonizzazione e de-colonizzazione (Corradi et al. 5).		
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al.), avallando in questo modo l’idea femminista in base alla quale il fenomeno non è il 

risultato di comportamenti antisociali ma è, al contrario, interpretabile come azione 

conforme alle pratiche di dominazione sessista proprie dei sistemi patriarcali in cui si 

manifesta. 

Seppur non riprodotto nell’area del discorso scientifico che, come la veloce 

disamina proposta mette in evidenza, chiarisce il riferimento della violenza sessista alla 

dimensione del genere e sviluppa indagini sulla figura del carnefice tanto quanto su 

quella della vittima, il discorso teorico internazionale su femmicidio e femminicidio 

insiste sulla contrapposizione discorsiva tra posizioni che donne e uomini (le une 

generalmente abusate e gli altri generalmente abusanti) occupano in relazione all’atto 

violento. Tale opposizione plasma il perimetro etico della discussione e determina 

un’implicita tendenza verso la riproduzione di una rigidità dicotomica che, se da una 

parte risulta retoricamente necessaria per denunciare la reale gerarchia imposta dal 

fenomeno, dall’altra corre il rischio di escludere soggettività vittimarie non allineate 

con l’orizzonte eteropatriarcale, oltre che di incorrere in interpretazioni essenzialiste 

che finiscano per validare le polarizzazioni e le “opposizioni omologhe” (Bourdieu, 15-

16) caratterizzanti la stessa cultura sessista che il discorso sul femminicidio si propone 

di contrastare.  

Riconducendo questa riflessione alle categorie individuate da Jäger e Maier, è 

possibile sostenere come il “limite discorsivo” che caratterizza il dibattito teorico 

internazionale sul femminicidio sia individuabile nella sua propensione oppositivo-

dicotomica. Tale tendenza a riprodurre, anche se a termini invertiti, l’approccio 

polarizzante caratteristico del discorso patriarcale risulta essere il prodotto di due 

particolari strategie retoriche: da una parte il trattamento ambiguo riservato alla 

questione sesso-genere, il quale (come nel caso di Radford e Russell) non contesta 
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l’assetto simbolico che impone agli uomini modelli di mascolinità dominatrice e alle 

donne esempi di passiva femminilità; dall’altra la prospettiva rigidamente 

vittimocentrica che informa l’intero discorso internazionale sul femminicidio e che 

contribuisce a inibire utili tentativi di riflessione sulla prospettiva del carnefice. 

Come si avrà occasione di verificare nel capitolo che segue, il discorso italiano 

sul tema della violenza letale di genere alle donne, importa il limite discorsivo relativo 

alla dicotomizzazione pur lasciando intravedere segnali positivi che vanno nella 

direzione del suo superamento. 
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CAPITOLO 2 – Mappatura del discorso nazionale su 

violenza di genere alle donne e femminicidio 
 

I prodromi 
 
Le basi per il discorso nazionale sul femminicidio introdotto da Spinelli possono essere 

rintracciate in un crescente interesse dimostrato per i temi della violenza domestica.36 

A differenza di quanto accaduto nel contesto angloamericano, dove quella che sarebbe 

poi stata chiamata Intimate Partner Violence emerse a partire tra il 1971 e il 1973 con 

la creazione dei primi centri di accoglienza per donne maltrattate (Tierney 207-208), in 

Italia il discorso femminista sulla violenza sessuale degli anni Settanta si focalizzò 

prevalentemente sul problema dello stupro esercitato al di fuori di relazioni di 

prossimità.37 Segnali di un cambiamento di attitudine nei confronti del tema della 

violenza all’interno della coppia cominciarono a emergere nel 1981, quando, a seguito 

anche della recente riforma del diritto di famiglia promulgata nel 1975 (legge n. 151), 

vennero abrogate le attenuanti per delitto a causa d’onore fino a quel momento 

																																																								
36 Nella categoria di violenza domestica si includono tutte quelle forme di violenza fisica, sessuale, 
psicologica o economica che hanno luogo all’interno di una relazione intima o familiare (Harne e 
Radford 4). 
37 Cruciali furono, a tale proposito, i fatti del massacro del Circeo, caso di violenza sessuale e 
femminicida su cui ci si soffermerà in seguito con l’analisi de La scuola cattolica di Edoardo Albinati. 
Quando nella notte tra il 29 e il 30 settembre 1975 tre giovani romani di buona famiglia (Angelo Izzo, 
Andrea Ghira e Gianni Guido) adescarono due ragazze di un quartiere popolare di Roma (Donatella 
Colasanti e Rosaria Lopez), le condussero presso una villa sul monte Circeo e lì le violentarono e 
seviziarono fino ad uccidere Lopez, i movimenti femministi italiani denunciarono il clima di diffuso 
sessismo che aveva prodotto il massacro e approfittarono del caso per richiedere una riforma della 
normativa che regolava la violenza sessuale. Sul tema si veda Teodori 19-31. L’attivismo femminista 
contro lo stupro stimolato anche dai fatti del Circeo si tradusse nella presentazione in Parlamento di una 
proposta di legge firmata da Movimento di liberazione della donna, UDI (Unione Donne Italiane), 
Coordinamento donne Flm e il collettivo romano Pompeo Magno che richiedeva, tra le altre cose, di 
rubricare la violenza carnale tra i reati contro la persona invece che tra quelli contro la morale pubblica 
in cui era inserita nel fascista e ancora vigente Codice Rocco. Sulla proposta di legge, la quale non fu 
mai approvata e fu fonte di aspri dibattiti in seno ai movimenti femministi, si consulti Tetafiore 9-13. A 
dimostrazione del fatto che il discorso femminista mainstream negli anni Settanta fosse incentrato sulla 
denuncia di stupri avvenuti in relazioni di non prossimità, si legga la pubblicazione di Maria Adele 
Teodori, Le violentate (1977), nella quale si elencano alcuni casi di violenza sulle donne saliti agli onori 
delle cronache tra 1975 e 1976. Il testo, pur riportando alcune dichiarazioni di femministe consapevoli 
del fatto che numerose violenze si esercitano nel privato delle mura domestiche e brevi notizie poco 
eclatanti di abuso famigliare, affida centralità alla problematica della violenza carnale ad opera di 
sconosciuti.	



	 58 

legalmente concesse ai coniugi che uccidevano il/la partner per difendere la propria 

reputazione a seguito di adulterio (legge n. 442).38 È agli anni Novanta, tuttavia, che 

risalgono la fondazione dei primi centri antiviolenza e l’introduzione, all’interno della 

legge n. 66 del 1996 sulla violenza sessuale, della punibilità dello stupro maritale.39  

In termini di pubblicazioni, il tema della violenza domestica inizia a ricevere 

attenzione da parte del mondo accademico e militante soprattutto superata la soglia del 

nuovo millennio. Vanno in questa sede menzionati i contributi antesignani offerti da La 

violenza domestica. Un fenomeno sommerso (1995), curato dall’Associazione Donne 

Magistrato Italiane e Violenza alle donne. Cosa è cambiato? (1996), redatto 

dall’Associazione Gruppo Lavoro e Ricerca sulla Violenza alle Donne, testi volti a 

mettere in luce le caratteristiche della situazione italiana. Fondamentale risulta poi il 

lavoro svolto da studiosi come Carmine Ventimiglia, Patrizia Romito e Tamar Pitch.  

Il sociologo Ventimiglia può essere considerato il primo studioso italiano ad 

aver dedicato la propria carriera accademica al tema della violenza di genere e il suo 

contributo va ritenuto fondamentale per quanto riguarda non solamente il 

riconoscimento, a livello scientifico nazionale, della sfera domestica come ambito di 

maggior rischio per la donna (Bosi e Manghi 9) ma anche per l’inaugurazione, con i 

volumi Nelle segrete stanze (1996) e La fiducia tradita (2002), di un filone di studi 

italiano sulla pratica della vittimizzazione di genere agita che in corrispondenza 

dell’emergere del discorso sul femminicidio verrà, come si vedrà, continuato, 

																																																								
38 Il delitto d’onore nel Codice penale italiano consentiva la riduzione di pena per “chiunque cagiona la 
morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale o 
nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia”. Nonostante non fosse 
specificato il genere sessuale del coniuge, il provvedimento veniva applicato esclusivamente a favore dei 
mariti per ragioni di ordine culturale che portavano a valutare lesivo dell’onore del partner solo il 
tradimento delle mogli e non quello tradizionalmente liberamente praticato degli uomini (Cavina 199). 
39 Il primo progetto italiano di centro antiviolenza è quello della Casa delle donne maltrattate di Milano, 
avviato già dal 1986 sotto l’egida dell’UDI e concretizzatosi nel 1992 con l’inaugurazione di una casa 
rifugio. Fu quest’esperienza a rendere possibile l’apertura di molti altri centri (Guarnieri e Creazzo 49). 
Sulla legge del 1996 si consulti Tetafiore.	
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contribuendo a superare le criticità imposte dalla prospettiva rigidamente 

vittimocentrica tipica del discorso internazionale qui considerato.40 La fiducia tradita, 

in particolare, raccoglie le impressioni di operatori che potessero offrire testimonianza 

sulla violenza domestica o di uomini che l’hanno agita e donne che l’hanno subita. 

Nella lunga parte introduttiva, Ventimiglia riconosce, con accuratezza terminologica, 

il genere come elemento di discrimine per la propria interpretazione del fenomeno e 

riconduce la problematica alla questione della mascolinità insistendo sulla normalità 

dell’uomo violento (La fiducia 22). Anticipando una questione che emergerà 

nell’analisi dei testi letterari di Edoardo Albinati e Caterina Serra, il sociologo sostiene 

inoltre come la violenza sia spesso il risultato di fragilità “identitarie, relazionali e di 

ruolo” dell’uomo responsabile (La fiducia 27) piuttosto che il risultato di un’effettiva 

aderenza al principio di mascolinità dominante. Infine, Ventimiglia affronta la 

questione secondo una prospettiva antilegalista che indirizzi alla rieducazione culturale 

piuttosto che alla mera punizione chi si rende responsabile di violenze. 

Differente l’approccio dimostrato da Patrizia Romito, esperta di psicologia 

sociale il cui lavoro ha avuto notevole risonanza nell’ambito del dibattito sulla violenza 

alle donne e sul femminicidio. Romito si è occupata, con i suoi Un silenzio assordante 

(2005) e “Riflessioni sulle strategie di occultamento delle violenze maschili su donne e 

minori” (2009), di studiare i meccanismi attraverso cui la violenza su donne e minori 

viene celata. Tra questi compaiono l’eufemizzazione (intesa come elisione della 

responsabilità maschile dal discorso sulla violenza a donne e minori) la 

psicologizzazione del carnefice (procedimento che contribuisce alla rappresentazione 

del colpevole come deviato), la disumanizzazione della vittima e il victim blaming, la 

																																																								
40 Altro testo precedente all’emergere della discussione sulla violenza letale di genere da menzionare in 
riferimento a questo campo di studi è Uomini violenti (2009) di Isabella Merzagora Betsos, ricerca di 
carattere prevalentemente criminologico che ha l’intento di fornire un profilo del soggetto che agisce 
violenza di genere alle donne raccogliendo testimonianze di uomini abusanti. 
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naturalizzazione (procedimento in base al quale la violenza degli uomini viene 

giustificata perché considerata il risultato di una propensione biologica, come nel 

campo della violenza sessuale), la frammentazione del discorso causata dalla 

distinzione tra forme specifiche di violenza sessista (Un silenzio 56-106). Punti 

problematici nel discorso di Romito emergono all’interno della sua riflessione sul 

rapporto tra vittima e carnefice. Citando la tesi elaborata da Carine Mardorossian in 

“Toward a New Feminist Theory of Rape” (2002), la studiosa avanza l’idea di una 

riappropriazione del concetto di vittima, termine che – in area femminista ma non solo 

– ha progressivamente perso di centralità politica (“Riflessioni” 103) ed è stato 

soppiantato dall’espressione “sopravvissuta/o”, da varie parti considerata più adeguata 

perché capace di veicolare un’idea di agentività femminile.41 L’utilizzo della categoria 

di vittima, la cui rimozione dal lessico relativo alla violenza va contrastata, secondo 

Romito, per arginare l’occultamento dell’esperienza di abuso sofferto dal genere 

femminile, sarebbe speculare alla necessità di insistere sulla nozione di carnefice e di 

“violenza maschile” (“Riflessione” 96). Considerando che, in italiano, l’aggettivo 

“maschile” assume valenza duplice e può riferirsi indistintamente al sesso biologico o 

al genere, il discorso di Romito appare, a questo proposito, ambiguo. Parte 

dell’ambiguità viene tuttavia risolta nel prosieguo della trattazione dell’autrice, la quale 

glissa, come Radford e Russell, sulla questione del genere e, evitando di proporre 

esempi in cui tale categoria risulti distintiva rispetto a quella di sesso, insiste nel 

sottolineare il coinvolgimento di soggetti (mariti e padri di famiglia) che si 

																																																								
41 Per un’analisi del passaggio dall’utilizzo del concetto di vittima a quello di sopravvissuto si veda Rothe 
32-41, la quale fa riferimento al dibattito americano intorno al tema dell’olocausto (evento sul quale si è 
modellato gran parte del discorso occidentale sulla questione vittimaria). Per una riflessione 
sull’argomento in ambito femminista, si consiglia Kelly et al. Vale la pena specificare come n questa 
trattazione l’utilizzo del termine “vittima” invece che quello “sopravvissuta” è imposto dalla dimensione 
letale della violenza considerata. 
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caratterizzano solo per la loro appartenenza al sesso maschile.42 Quella indicata da 

Romito è, in questo senso, una visione della relazione vittima-carnefice che, non 

volendo per sua stessa ammissione problematizzare il quadro con riferimenti alla 

“frammentazione post-modernista del mondo sociale” (“Riflessioni” 103), tende alla 

semplificazione e avalla la polarizzazione patriarcale. In questo senso, la teoria di 

Romito contribuisce, ancor prima della popolarizzazione in Italia delle teorie sul 

femminicidio, a diffondere nel discorso sulla violenza sessista nazionale una tendenza 

alla dicotomizzazione in cui dimensione del genere e dimensione del sesso appaiono 

interscambiabili.  

Proprio tale approccio discorsivo equivoco, chiaramente vicino a quello 

radfordiano e russelliano, risulta critico soprattutto se diffuso in un contesto come 

quello italiano in cui solo di recente si sono accolte, nell’area dell’attivismo femminista, 

le sfide teoriche proposte dai Gender Studies e si è, consequentemente, iniziato a 

riflettere sulle dinamiche psico-sociali che conducono all’identificazione di genere.43 

Altrettanto critico risulta poi l’orientamento di Romito in relazione alla questione del 

trattamento terapeutico riservato al carnefice, argomento sul quale l’autrice si sofferma 

brevemente ma senza celare il proprio scetticismo. In particolare, Romito si scaglia 

contro la propensione a considerare il femminicida come psicologicamente o 

socialmente deviato, attitudine che, a suo parere, rischia di “giustificare […] che 

																																																								
42 “Riflessione” 96-97. All’interno della stessa descrizione del processo di occultamento definita 
“naturalizzazione” non si fa riferimento alla questione della mascolinità e alla costruzione socio-culturale 
del genere maschile come strategia alternativa per descrivere la violenza degli uomini e le sue cause 
(Romito, Un silenzio 97-102). Ne consegue che la critica della naturalizzazione finisce per amplificare 
discorsivamente la distinzione dicotomica uomo carnefice-donna vittima.  
43 Come già visto, il femminismo radicale italiano ha preferito insistere sul concetto di differenza sessuale 
e un interesse di tipo teorico relativo alle questioni del genere si è prodotto molto recentemente nella 
penisola (Ross, “Critical Approaches”). Una sostanziale apertura in questo senso si è verificata all’inizio 
del nuovo millennio, con i lavori di Punto G, spazio aperto all’attivismo femminista internazionale 
durante il G8 di Genova (luglio 2001) dal quale nasceranno poi molti dei collettivi femministi italiani 
attenti alle tematiche del genere e dell’interconnessione con la causa LGBTQI. Si veda, a proposito, 
Bonomi Romagnoli 33-46.		
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all’uomo violento, anche quando responsabile di atti definiti criminali dal codice 

penale, siano invece offerti attenzioni, conforto e terapie” (“Riflessione” 99). Come si 

è visto precedentemente, l’idea che il carnefice non sia descrivibile come deviato è 

confermata dalla ricerca (Dobash et al.) e sostenuta in questa tesi. La prospettiva 

discorsiva di Romito è qui considerata problematica perché tradisce l’implicita sfiducia 

dell’autrice nelle tecniche di rieducazione basate sulla revisione dei comportamenti 

legati alla categoria di mascolinità (di cui si parlerà diffusamente oltre) e conferma 

nuovamente l’idea di un’irreversibilità nel ruolo di uomo-carnefice. Come sostenuto da 

Karen Boyle, la pur legittima richiesta di Romito di sottolineare la partecipazione 

maschile alla pratica della violenza contro le donne andrebbe accompagnata dal 

tentativo di dare visibilità alla costruzione socio-culturale della mascolinità dominante, 

al fine di creare spazi di cambiamento in cui l’associazione maschio-violenza non sia 

più desiderabile (“What’s in a name”).   

Degno di menzione anche il contributo offerto dalla sociologa del diritto Tamar 

Pitch che si inserisce nel campo di studi sulla vittimizzazione e, in maniera simile a 

Romito, propone, affermando di preferire a espressioni come “violenza di genere” la 

locuzione “violenza maschile contro le donne” (Pitch, “Qualche riflessione” 7), un 

approccio ambiguo che non segna un’emancipazione significativa rispetto alla 

classificazione per sesso degli attori di femminicidio.44 Presentando inoltre 

																																																								
44 Karen Boyle ha fatto presente che le due locuzioni non hanno lo stesso significato e non possono, 
perciò, essere trattate alla stregua di sinonimi: “violenza di genere” si riferisce alle motivazioni che si 
celano dietro l’atto violento e comprende, oltre alla violenza esercitata per ragioni di genere contro le 
donne, quella condotta nei confronti di uomini che non si adeguano al modello maschile egemone e la 
violenza contro soggetti transgender; “violenza contro le donne”, di converso, mette l’accento sulle 
vittime e comprende forme di violenza verso soggetti femminili che non necessariamente sono imputabili 
all’influenza del patriarcato (“What’s in a name”). Ne consegue che, l’utilizzo di “violenza contro le 
donne” occulta la dimensione di genere, così come “violenza di genere” non descrive la gerarchia sociale 
che vede gli uomini principali vittimizzatori di soggetti femminili. Coerentemente con la centralità 
assegnata alla questione del genere e con il focus su forme di abuso che hanno al centro soggetti 
femminili, in questa trattazione si è scelto di esplicitare sia le cause che le vittime prediligendo la 
locuzione “violenza di genere alle donne” per riferirsi a casi di violenza sessista non letale che hanno al 
centro vittime femminili; laddove questo non è risultato possibile per questioni grammaticali e di	stile si 
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un’alternanza lessicale tra i termini “uomini” e “maschi” (7), Pitch avalla 

discorsivamente l’indeterminatezza e implicitamente occulta la rilevanza della 

categoria di genere limitando in questo modo lo spettro di analisi sulla violenza sessista. 

Nonostante questo, Pitch problematizza, rispetto a Romito, la questione della relazione 

vittima-carnefice e, adottando un approccio multiprospettico, suggerisce di rifiutare la 

bidimensionalità che spesso accompagna il discorso per considerare, in linea con il 

riconoscimento di una complessità relazionale e sociale, “i nessi strutturali che legano 

vittimizzatori e vittime, oggi invece tendenzialmente construiti come separati e diversi” 

benché siano attori all’interno degli stessi sistemi culturali di dominio (“Qualche 

considerazione” 53).  

Altro fondamentale apporto offerto da Pitch alla questione riguarda il tema della 

sicurezza, salito agli onori delle cronache soprattutto successivamente all’omicidio di 

Giovanna Reggiani, quarantasettenne deceduta il 30 ottobre 2007 a seguito 

dell’aggressione del ventiquattrenne di origini romene Romulus Nicolae Mailat. Il 

femmicidio Reggiani (non denominato in questi termini dalla stampa italiana a causa 

dell’ancora scarsa popolarità delle teorie sulla violenza letale contro le donne) diede 

adito al varo di norme sulla sicurezza che promossero, a livello locale così come a 

livello nazionale, una politica repressiva e di controllo esercitato soprattutto a danno 

della mobilità di cittadini stranieri che, sul modello Mailat, vennero considerati 

potenzialmente pericolosi per l’ordine pubblico. Tali accadimenti provocarono 

risentimento tra le fila del movimento femminista e sfociarono nell’organizzazione di 

una manifestazione contro la violenza sessista che, come sostenuto da un’attivista del 

collettivo perugino Sommosse, “se da una parte denuncia la violenza maschile contro 

																																																								
è scelto di prediligere la dimensione del genere, ad esempio nell’uso dell’espressione “violenza letale di 
genere” usata in alternativa ai termini “femmicidio” e “femminicidio”. 
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le donne, dall’altra cerca di decostruire l‘ideologia securitaria prevalente per cui il 

corpo delle donne diviene nuovamente oggetto di strumentali provvedimenti volti ad 

alimentare politiche razziste e di biocontrollo” (Pompili).  

Sul fronte accademico, Pitch si è fatta depositaria delle rivendicazioni che hanno 

caratterizzato la manifestazione romana del 22 novembre 2008 esponendo, all’interno 

di un articolo pubblicato lo stesso anno, due punti cruciali per la problematica della 

violenza sessista nell’Italia contemporanea e, come vedremo, per la stessa questione 

del femminicidio. Da una parte, facendo implicito riferimento allo slogan della 

manifestazione “l’assassino ha le chiavi di casa” (Pompili) e decostruendo la retorica 

mainstream che in quei mesi attribuiva la colpa del fenomeno al “diverso”, Pitch 

riconduce l’abuso di genere a cause non esogene ma endogene alla società italiana e, 

rigettando l’idea dell’attribuzione del reato sessista al socialmente “altro”, individua i 

colpevoli in soggetti inseriti nel tessuto socio-relazionale nazionale che sentono, a causa 

della crescente richiesta di libertà femminile, minacciata la loro secolare egemonia 

maschile (Pitch, “Qualche riflessione” 8-9). Dall’altra parte, la sociologa critica, 

ponendosi così in opposizione a quanto sostenuto da Romito, l’approccio 

esclusivamente penalista al problema della violenza sulle donne e riconosce il ricorso 

allo strumento penale come risposta semplificatrice e parziale a un fenomeno 

complesso il cui contrasto richiede punizione ma, soprattutto, problematizzazione e 

relativizzazione dei paradigmi culturali dominanti (“Qualche riflessione” 11-13).  

 

Gli inizi 
 
Inserendosi in un contesto sempre più fertile e attento alla questione della violenza 

domestica e, in generale, sessista, il precedentemente citato lavoro di Spinelli sul 

femminicidio – così come quello della Casa delle donne di Bologna sul femmicidio – 
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apre una breccia fondamentale per la sensibilizzazione sul tema in Italia.45 Tale 

operazione, tuttavia, non apporta un contributo significativo per l’avanzamento delle 

teorizzazioni e si costituisce, come risulta evidente già a una rapida lettura dei testi, in 

quanto lavoro di traduzione verso il contesto linguistico e culturale italiano di teorie 

elaborate in ambito internazionale da femministe sopra menzionate come Russell, 

Radford, Lagarde e Shalhoub Kevorkian. L’approccio sostanzialmente derivativo di 

queste pubblicazioni si interrompe solamente laddove teorie o case studies 

internazionali vengono applicati alla situazione italiana e analisi circostanziate di tipo 

socio-giuridico (nel caso di Spinelli) e statistico (per la Casa delle donne di Bologna) 

vengono proposte.46 Considerate queste premesse, le caratteristiche e le innovazioni 

concettuali in materia di femminicidio vengono importate, così come vengono 

confermate, di converso, le limitazioni del discorso internazionale, mentre nessuna 

sostanziale innovazione viene proposta. Entrambe le opere presentano, in particolare, 

il merito di aver reso accessibile al pubblico italofono gli avanzamenti teorici sul tema 

e quello di aver iniziato la sensibilizzazione che scaturirà nell’insorgere dell’evento 

discorsivo nazionale sul femminicidio.  

																																																								
45 In Italia regnava, ancora nel 2008, un pressoché totale disinteresse per la questione del femminicidio, 
disinteresse rotto solamente da alcune sporadiche e spesso critiche prese di posizione per parte 
femminista (Spinelli 161-165). 
46 La pubblicazione Femicidio (2011) da parte della Casa delle donne per non subire violenza di Bologna 
include un’indagine condotta a partire da fonti giornalistiche sui femmicidi avvenuti nella penisola nel 
2010. Si tratta di un lavoro che condensa l’attività portata avanti dalla Casa delle donne di Bologna a 
partire dal 2006, anno al quale risalgono le prime analisi statistiche del fenomeno condotte da un gruppo 
di ricerca nato nel 2005 e impegnatosi a raccogliere e diffondere online dati sugli omicidi di donne. Si 
consulti, a tale proposito, https://femicidiocasadonne.wordpress.com/ricerche-pubblicazioni/ (Ultimo 
accesso 15/12/2016). Le ragioni di tali ricerche sono da ricondurre alla scarsa propensione delle 
istituzioni nazionali a effettuare analisi in materia (Karadole e Pramstrahler, Femicidio 25-26). Se si 
escludono alcune informazioni deducibili dalle indagini Eures condotte dal 2000 sugli omicidi volontari 
in Italia e le ricerche portate avanti dallo stesso ente tra 2012 e 2015 sul fenomeno specifico del 
femminicidio, tali analisi sono infatti scarse anche oggi che il problema è largamente riconosciuto 
dall’opinione pubblica. Denunciata inoltre dal rapporto sulla situazione italiana redatto dalla delegata 
delle Nazioni Unite Rashida Manjoo, la cronica assenza di dati statistici relativi al femminicidio è solo 
parzialmente attenuata dai ragguagli forniti da due rapporti generici sulla violenza contro le donne e sulla 
criminalità pubblicati recentemente in ambito istituzionale. Si veda EURES, “Il femminicidio”, 
“Secondo Rapporto”, “III Rapporto”; United Nations. Human Rights Council, “Mission to Italy” 24; 
Istat, La violenza; Ministero dell’Interno.	
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Per quanto riguarda il limite discorsivo relativo alla rigidità dicotomica, si 

assiste, in particolare, allo stesso andamento, a tratti contraddittorio, che caratterizza il 

discorso internazionale. La presenza di tale limite discorsivo è qui connessa alla scarsa 

chiarezza con cui si affronta la questione sesso-genere. Nel testo di Spinelli, l’ambiguità 

viene ribadita nell’introduzione curata da Patrizia Romito, in cui l’espressione 

“violenza maschile” (Romito, “Presentazione” 16) risulta centrale. Ad apparire 

discorsivamente rilevante è ancora l’ambivalenza con cui tale espressione viene 

impiegata, perché se è vero che quello di “violenza maschile” non è un concetto critico 

quando utilizzato per sottolineare la dipendenza dalla contrapposizione simbolica di 

genere della pratica violenta, è altrettanto vero che lo stesso risulta problematico se 

usato – come già riferito sul caso di Romito – senza riferimenti alla questione di genere 

per identificare, semplicisticamente, la violenza esercitata da soggetti di sesso maschile. 

Se si esclude l’introduzione, il libro di Spinelli appare altrimenti scevro, per il suo 

approccio dichiaratamente lagardiano, da tale polarizzazione e ribadisce che “non è solo 

l’uomo che uccide, è l’ideologia patriarcale che uccide, riprodotta da uomini, donne e 

istituzioni”, insistendo sulla dimensione culturale del fenomeno e quindi rifuggendo 

ogni semplificazione essenzializzante (162). Nel caso della pubblicazione della Casa 

delle donne di Bologna, viene esplicitato tra i criteri di selezione dei casi da includere 

nella ricerca la presenza, nel fatto di cronaca, di un femminicida uomo (Keradole e 

Pramstrahler, Femicidio 21), parametro che ripropone l’ambiguità sulla classificazione 

sesso-genere in relazione alla figura del carnefice. Diverso il trattamento discorsivo 

affidato alle vittime, categoria nella quale si includono le transgender, come dimostrato 

da una (seppur sola e marginale) occorrenza del termine nel testo in corrispondenza 

della quale si specifica inoltre l’importanza della classificazione per genere (129). 

Quest’ultimo aspetto mette in risalto una tendenza del discorso – e, come si vedrà 



	 67 

successivamente del metadiscorso femminista sulla rappresentazione della violenza – 

a sondare la questione del genere soprattutto in riferimento alla parte femminile 

vittimaria.  

La propensione al vittimocentrismo, tendenza che come si è avuto modo di 

constatare può contribuire ad avallare il limite discorsivo della polarizzazione, viene 

confermata nei due testi. In particolare, Spinelli sottolinea come discutere di 

femminicidio per lei equivalga a proporre una “transizione da una prospettiva 

androcentrica ad una generocentrica, poiché afferma l’esistenza del soggetto femminile 

nella società patriarcale e rivendica il rispetto della dignità della donna in quanto 

donna”.47 Tale approccio non oppositivo e chiaramente incentrato sulla questione del 

genere – si parla di generocentrismo, non di ginocentrismo (Spinelli 28) – fa tuttavia 

da corredo ad un’analisi in cui non compaiono significativi riferimenti relativi 

all’esperienza femminicidiaria agita e in cui, in virtù dell’esigenza di affermare il punto 

di vista femminile precedentemente disconosciuto che è propria delle opere pioniere, si 

affida esclusiva attenzione alla questione vittimaria. Stesso orientamento pertiene al 

testo della Casa delle donne di Bologna in cui l’analisi vittimocentrica è collegata al 

particolare metodo di contrasto all’abuso che interessa i centri antiviolenza unitisi nella 

rete D.i.Re (Donne in Rete contro la violenza), tradizionalmente incentrato sulla 

costruzione di una genealogia al femminile “di donne che chiedono aiuto e di donne 

che le sostengono” attraverso la quale emanciparsi, e quindi separarsi, dall’uomo 

abusante che deve essere lasciato fuori dalla nuova rete di relazioni (Porcu e Campani 

88-89). 

																																																								
47 27-28. Conferma di un approccio che non ignora, almeno programmaticamente, la prospettiva maschile 
e quella del colpevole è tuttavia la poesia di Fernando Mires posta da Spinelli a conclusione del libro: 
“El feminismo ofrece también/Una oportunidad/A los hombres para que/Exorcicen al patriarca que se ha 
apoderado de sus almas./La reconciliación entre hombres/Y mujeres/Sólo puede tener lugar sobre 
la/Tumba del patriarca./Entonces, unificados en la/Condición humana, caminaremos juntos, mujeres y 
hombres/A encontrarnos con nosotros/Mismos.”(Spinelli 181).  
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Nel riprodurre le teorie internazionali, insomma, i due testi antesignani del 

discorso italiano sul femmicidio/femminicidio tradiscono quindi un riferimento 

incrociato ai due filoni teorici (quello russelliano e quello lagardiano) non evitando, 

tuttavia, richiami all’ambigua angolatura discorsiva che dipinge il femmicidio come 

assassinio misogino basato sulla categoria di differenza sessuale e conservando il 

generale approccio vittimocentrico. 

 

Le pubblicazioni cartacee dal 2012 a oggi  
 
La situazione cambia a partire dal 2012, anno in cui la discussione sul femminicidio, 

grazie anche allo sforzo portato avanti da alcune giornaliste impegnate a promuovere 

una corretta informazione giornalistica in materia di violenza di genere alle donne, 

varca la soglia del mainstream e si diffonde tra le maglie dei domini comunicativi 

tradizionali (pubblicazioni cartacee di ordine accademico e divulgativo) e digitali 

(prevalentemente blog e social media).48 La popolarizzazione del concetto di 

femminicidio si traduce in un inevitabile allargamento degli orizzonti teorici sul tema 

e nella parziale azione sul sopramenzionato limite discorsivo della dicotomizzazione 

che, nonostante sia spesso confermato, viene messo in crisi o superato da alcune voci 

interne al dibattito nazionale. 

Sul fronte dell’editoria italiana e italofona tradizionale, si è assistito, a partire 

dal 2013, ad un proliferare di pubblicazioni in materia di femminicidio o di testi che, 

sebbene di più ampio spettro tematico, dedicano alla questione una sezione o un’analisi. 

L’area della filosofia e della riflessione femminista è, comprensibilmente, quella che 

																																																								
48 Il riferimento alle giornaliste impegnate nell’area della rappresentazione del fenomeno va 
prevalentemente a Gi.U.Li.A (Giornaliste Unite Libere e Autonome), associazione che si dedica alla lotta 
contro gli stereotipi di genere nel giornalismo, della quale si parlerà più diffusamente in seguito. 
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più ha prodotto in questo senso.49 Nell’aprile 2013, Loredana Lipperini e Michela 

Murgia, giornaliste e scrittrici che non hanno mai taciuto un loro interesse per 

l’approccio interpretativo femminista, hanno pubblicato “L’ho uccisa perché l’amavo” 

FALSO!, pamphlet che si inserisce nel dibattito mainstream da poco emerso nella sfera 

mediatica. Utilizzando i riferimenti teorici a Radford, Russell e Lagarde proposti da 

Spinelli (Lipperini e Murgia 22-23), le due autrici abbozzano una critica delle modalità 

discorsive impiegate in ambito giornalistico per parlare di femminicidio e del contesto 

culturale occidentale che, nutrendosi di una retorica patriarcale radicata nel linguaggio 

e in produzioni letterarie o musicali, implicitamente legittima l’idea 

dell’oggettificazione e di possesso del femminile. Oltre a questo contributo, il testo è 

degno di nota per l’argomento introdotto in appendice con l’apporto di Isoke Aikpitanyi 

la quale, insistendo sulla trasversalità del concetto di femminicidio, invita a non 

escludere dal discorso nazionale sul tema la vittimizzazione subita dalle donne migranti 

(in particolare nigeriane) vittime della tratta della prostituzione.50 Così facendo, il testo 

apre alla possibilità, finora non particolarmente considerata in Italia, di un approccio 

intersezionalista alla questione.51  

																																																								
49 Tra i testi esclusi dalla presente analisi perché non particolarmente rappresentativi e perché non 
portatori di una prospettiva originale vi sono: Donne in cronaca. Proposte concrete da 10 uomini su 
come sensibilizzare il loro genere al problema sociale del femminicidio (2013) di M. Vittoria De Matteis, 
Macchiata di sangue (2015) di Bruno Di Bari, Femminicidio e liberticidio (2014) di Maria Clotilde 
Pettinicchi, Non picchiarla, non lo merita (2015) di Antonio Moccia, Il femminicidio in Italia (2015) di 
Nicola Malizia, Dell’infedeltà, del divorzio, del femminicidio (2016) di Sestilio Bani, Femminicidio 
(2017) di Rossana Gabrielli. Sono da menzionare anche alcuni manuali pubblicati sul tema con l’intento 
di offrire supporto preventivo alle lettrici: Femminicidio e difesa personale israeliana Krav Maga (2015) 
di Rossella Pescante e Katia Vellucci. Femminicidio. Abuso e violenza: riconoscere e intervenire (2017) 
di Marco Monzani, Marcello Paiar e Maristella Paiar. Un’ultima tipologia a cui corrisponde il testo 
Stalking e femminicidio. Il silenzioso intreccio del male (2015) di Mariangela Benzi, Enrica Cammarano, 
Oriana Ippoliti ed Emanuela Romeo, mescola l’analisi di stampo teorico sul fenomeno alla narrazione di 
storie di finzione. 
50 In Femicidio, redatto da Cristina Karadole e Anna Pramstahler della Casa delle donne di Bologna, 
compariva tuttavia un accenno alla vittimizzazione delle prostitute, categoria di femmicidio 
sottorappresentata nella stampa italiana (35).	
51 Non è un caso che le teorie statunitensi con le quali si è gettata luce sui meccanismi di intersezione tra 
discriminazione sessista, classista e razzista siano derivate dalla pubblicazione di una ricerca sulla 
violenza di genere tra donne di colore, “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence Against Women” (1991), di Kimberle Crenshaw. 
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Lo stile pamphlettistico dello scritto, volto a mettere in luce la gravità non 

ancora pienamente riconosciuta in ambito sociopolitico dell’evento femminicidiario e 

a difendere la nuova categoria di femminicidio dai suoi numerosi detrattori, costruisce 

la sua efficacia retorica su una tendenza ad associare la dicotomia di vittima-carnefice 

a quella donna-uomo, corredata da una frequente e problematica sovrapposizione 

terminologica nell’utilizzo delle categorie (maschio/femmina e uomo/donna) riferibili 

ai concetti di sesso e genere. Nonostante ciò le autrici offrono, in sede d’introduzione, 

un’ampia specifica con la quale scongiurano una lettura essenzialista del saggio, 

rifiutano di affidarsi a un’analisi semplificatrice e sottolineano l’importanza di 

considerare il femminicidio come fenomeno riconducibile al dominio della cultura e 

del genere piuttosto che a quello biologico-naturale del sesso (XI). Proprio su questa 

linea si struttura il testo, volto ad analizzare i costrutti culturali su cui si plasma la 

rigidità del simbolismo di genere che dà origine, per dirla con Bourdieu (32), alla 

divisione gerarchica patriarcale e, conseguentemente, alla violenza sessista. 

La prospettiva adottata da Lipperini e Murgia è di chiara ascendenza 

vittimocentrica, come confermano le stesse autrici sul finire del libro, sostenendo che 

“Le morti pesano. Bisogna raccontarle dalla parte delle donne uccisa, ma rispettando il 

loro essere state persone, senza appropriarsene” (63). L’adozione di tale legittimo 

approccio non impedisce tuttavia alle giornaliste e scrittrici di includere riferimenti alla 

questione della mascolinità, considerata in base alla lettura di genere, fondante 

dell’esperienza del carnefice. Ne è un esempio la sezione intitolata “Dov’è l’onore di 

un uomo?”, in cui compare il tentativo di ricostruire, attraverso riferimenti alla 

cinematografia, la documentaristica e la narrativa italiana a firma maschile, le ragioni 

culturali che si nascondono dietro la cultura nazionale del delitto d’onore (20-23). 
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Del 2013 è anche Femminicidio, di Paola Vinciguerra ed Eleonora Iacobelli, 

testo con finalità divulgative che fornisce informazioni di ordine sociologico, legale e 

soprattutto psicologico sulla violenza femminicida. Già dall’apertura appare chiara la 

tendenza del testo ad alimentare l’ambiguità su sesso e genere: se da una parte la 

violenza di genere è definita, in un’implicita contraddizione, “tutti gli atti di violenza 

contro il sesso femminile” (Vinciguerra e Iacobelli 9), poco oltre si riconosce la 

dimensione culturale del genere come centrale affermando come la violenza sessista 

sia collegata alla produzione di stereotipi che sottolineano “la fragilità dei soggetti 

femminili, vittime designate” (13). In virtù di una prospettiva vittimocentrica, il genere 

viene identificato come sfera di rilievo nel fenomeno femmicidiario ma viene 

ricondotto solamente all’area della femminilità, lasciando fuori una riflessione sulla 

rilevanza del simbolismo patriarcale che contribuisce alla formazione di una 

mascolinità dominante. Una propensione a considerare il carnefice come soggetto 

deviato del quale è possibile fornire, attraverso la menzione di studi socio-psicologici 

internazionali, un identikit clinico caratterizza infatti la breve sezione dedicata alla 

discussione sul femmicida (28-34), a confermare l’assenza del tentativo di inquadrare 

il comportamento violento nella riflessione sui condizionamenti imposti dalla società 

patriarcale.  

Uscito nel 2014 per l’editore di nicchia Golena, Donnicidio. Diagnosi del 

femminicidio secondo una donna nata maschio di Mirella Izzo è la prima – e unica, ad 

oggi – pubblicazione con la quale si mette in discussione la retorica eteronormativa che 

sottende il discorso sul femminicidio. La proposta di Izzo, inclusa in un volume di 

carattere sicuramente non scientifico e criticabile in quanto frutto di un’analisi basata 

su argomentazioni prevalentemente personalistiche, trae linfa da un approccio 

dichiaratamente transfemminista che consente di allargare la categoria di femminicidio 
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al fenomeno della vittimizzazione sessista di donne transgender e intersessuali. Se, 

come conferma l’analisi etimologica proposta da Monárrez-Fragoso riportata nel primo 

capitolo, l’origine dello spagnolo feminicidio – dal quale l’italiano “femminicidio” è 

derivato – rimanda non alla categoria biologica di sesso ma a quella culturale di genere 

sessuale, il termine è, di per sé, da considerarsi potenzialmente inclusivo di soggettività 

transgender, transessuali o intersessuali. Da questo punto di vista, sebbene critichi la 

parola “femminicidio” e proponga l’impiego alternativo del termine “donnicidio” sulla 

base di un’analisi affrettata che non tiene conto delle informazioni fornite dall’attivista 

messicana, la riflessione di Izzo risulta capace di mettere in discussione le limitazioni 

di un discorso che, non avendo ancora sviluppato teorie strutturate sulla questione 

transgender, corre il rischio di farsi escludente e discriminante.52 Inoltre, Izzo insiste 

sulla possibilità che la violenza stimolata dall’orizzonte culturale maschilista venga 

introiettata dalle stesse donne, le quali possono, in sporadici casi, rendersi autrici di atti 

femmicidiari (54-58), ampliando così ulteriormente lo spettro discorsivo sul fenomeno. 

Infine, è lo stesso (dichiarato) posizionamento dell’autrice come transessuale a 

permetterle di oltrepassare l’ottica rigidamente vittimocentrica adottando una 

prospettiva che non sceglie, dicotomicamente, di dare voce all’esperienza della vittima 

piuttosto che a quella del carnefice o viceversa.  

																																																								
52 Numerosi altri esempi possono essere riportati in riferimento alla tendenza a considerare essenzialista 
il termine femminicidio particolarmente diffusa nel discorso nazionale e riconducibile alla percezione 
erronea che l’orecchio italofono ha della parola come derivato etimologico del lemma “femmina”. Il web 
fornisce alcune dimostrazioni in questo senso. Emblematico, in particolare, è il popolare articolo “Donne 
uccise, violenza in aumento, ma non chiamatelo più ‘Femminicidio’” pubblicato da Isabella Bossi 
Fedrigotti per la versione online de Il Corriere della Sera, in cui il termine viene criticato perché 
definirebbe le donne in maniera simile a un capo di bestiame. Simile è un commento di risposta a Bossi 
Fedrigotti in cui si parla dell’etimo del vocabolo e si sostiene che quest’ultimo “ci riporta ad essere 
femmine e non donne” (Azzaro). Non da meno è il dizionario online di Treccani, il quale, pur non 
criticando il termine, soprassiede rispetto alle specifiche fornite da Monárrez-Fragoso ed enuncia: 
“Contrariamente a quanto si sente ripetere spesso, femminicidio non è una brutta parola. È una parola 
formata del tutto regolarmente, unendo e componendo insieme la parola femmina, con quella parte finale 
–cidio, che ha il significato appunto di uccisione” (Della Valle). 
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Nonostante i pregi sopra elencati, la prospettiva transfemminista risulta, 

paradossalmente, ancora viziata da un approccio di tipo essenzialista e, malgrado le 

giustificazioni offerte da Izzo a fronte di eventuali critiche di determinismo biologico 

(6-7), la stessa non impedisce all’autrice di insistere sulla rilevanza dell’associazione 

tra propensione “maschile” (aggettivo in questo caso sicuramente usato in riferimento 

alla categoria di sesso) ed esposizione ormonale al rilascio testosteronico e quindi di 

confermare il modello binario della contrapposizione tra uomo colpevole e donna 

vittima.53  

Numerosi altri testi sono comparsi nella scena delle pubblicazioni di stampo 

femminista, sia di area movimentista che accademica. La rivista accademica online 

gender/sexuality/italy, fondata nel 2014 da studiosi italiani e angloamericani, ha 

ospitato quattro articoli (Violi; Pramstrahler; Gamberi; Abis e Orrù) e un’intervista 

(Oliva e Mandolini) sul tema, dai quali, se si escludono due pezzi incentrati sulla 

questione della narrazione della violenza alla quale si farà riferimento nelle sezioni a 

seguire, è possibile evincere una propensione alla diffusione di teorie già esistenti e 

all’analisi o racconto di esperienze di attivismo relative al particolare contesto italiano. 

Stessa tendenza a divulgare piuttosto che ad innovare può essere individuata nella 

sezione dedicata al femminicidio offerta dalla rivista online M@gm@ (Tola e Crivelli), 

in cui sono proposte testimonianze di professioniste e militanti in diverse aree del 

sociale (assistenza alle donne vittime di violenza, giurisprudenza, media).54 Da citare 

anche i due numeri della rivista femminista Leggendaria dedicati al tema 

(Femminicidio; Se una donna dice basta!) e un inserto speciale de Il Manifesto (Il corpo 

																																																								
53 L’associazione tra sesso maschile, rilascio testosteronico e violenza, seppur supportata da alcune 
ricerche scientifiche (Kreutz e Rose; Dabbs et al.), non è stata considerata rilevante da numerosi studiosi 
che si sono occupati di mascolinità e violenza (Harnes 17-19; Connell 46-47; Messerschmid 25-29). 
54 All’area della giurisprudenza sono da ascrivere contributi originali, per il settore delle pubblicazioni 
cartacee, di analisi e critica al provvedimento legislativo approvato nel 2013 sul femminicidio di cui si 
discuterà più avanti. Tali contributi sono stati menzionati in introduzione. 
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del delitto), ricchi di interventi di carattere eterogeneo che si costituiscono come 

aggiornamenti sulle iniziative di lotta alla violenza sessista e sulle dinamiche della sua 

rappresentazione. Nel caso de Il Manifesto, la scelta lessicale – l’autore di femminicidio 

viene denominato prevalentemente “maschio” (Il corpo del delitto 3) – e l’assenza di 

precisazioni sulla questione contribuiscono, nell’introduzione redatta da Norma 

Rangeri, alla permanenza dell’ambiguità sulla problematica sesso-genere. Nonostante 

ciò, sia Il corpo del delitto che il secondo numero di Leggendaria dimostrano in più 

parti una stimolante apertura a riflessioni sulla condizione maschile derivate da recenti 

tendenze dei movimenti antiviolenza e femministi italiani. Vanno a questo proposito 

menzionate le sezioni “Uomini” (Se una donna dice basta! 26-29) e “Uomini allo 

specchio” (Il corpo del delitto 51-60), in cui la mascolinità è discussa come tratto 

distintivo nell’analisi del fenomeno femmicidiario, ma non è presentata nella sua 

dimensione sessuale, bensì come frutto di imposizioni culturali riferibili alla sfera del 

genere. Ciò contribuisce alla messa in discussione del canonico approccio rigidamente 

vittimocentrico. 

Proprio su quest’ultimo punto, conviene menzionare una serie di pubblicazioni 

nelle quali il tema del femminicidio viene indagato sulla base di un’analisi 

dell’esperienza e della psicologia maschili. Fanno capo a questo filone L’ho uccisa io 

(2014) di Luciano Di Gregorio e L’altro uomo (2014) di Sergio Manghi. Il primo testo, 

sebbene presenti limiti prevalentemente imputabili a una redazione empirica priva di 

riferimenti che avallino la fondatezza delle tesi proposte, risulta degno di nota in quanto 

considerabile come adattamento all’area del femminicidio della teoria elaborata dalla 

femminista Lea Melandri sull’ “inermità armata dell’uomo-figlio”.55 Servendosi di un 

																																																								
55 Melandri, Amore e violenza 96. I limiti del testo di Di Gregorio risiedono nel fatto che il libro è frutto 
di riflessioni che l’autore ammette di derivare dall’esercizio della propria professione ma non vengono 
riportati esempi di casi dai quali il lettore possa trarre conferma dell’attendibilità di tali assunti.  
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approccio chiaramente psicanalitico, Melandri ipotizza, in particolare, che la madre 

rappresenti per il figlio maschio “il corpo che lo ha tenuto in sua balia nel momento 

della maggiore dipendenza e inermità, che poteva dargli la vita o la morte, accudimento 

o abbandono” (Amore e violenza 98). È quindi verso la madre che il figlio/uomo 

sperimenta, per la prima volta, la compresenza di un sentimento di dipendenza o 

debolezza e di pretesa di dedizione totale da parte dell’altro femminile. Melandri 

sostiene inoltre che per mezzo della tendenza implicita nella simbolizzazione di genere 

patriarcale a relegare il soggetto donna al ruolo di madre l’uomo ha “costretto anche se 

stesso a restare eterno bambino, a portare una maschera di virilità sempre minacciata” 

(Amore e violenza 98) e si è condannato a riproporre la dinamica affettiva appresa in 

infanzia nei successivi rapporti sentimentali con il femminile. Esattamente da qui 

deriva, secondo la femminista, la propensione alla violenza di genere, la quale 

scaturisce esattamente dalla commistione di desiderio di dominazione e insicurezza che 

l’uomo-figlio può sperimentare in seguito all’abbandono da parte della donna con cui 

intrattiene una relazione (Melandri, Amore e violenza 97-98). 

Di Gregorio costruisce una riflessione simile a quella melandriana secondo la 

quale chi agisce violenza è da ritenersi soggetto intrappolato nelle dinamiche di 

dipendenza affettiva che caratterizzano il rapporto con il materno; queste ultime 

vengono, secondo l’autore, riprodotte nell’area della relazione di coppia e, supportate 

da un apparato simbolico che legittima l’oggettificazione del femminile, si estrinsecano 

in una violenza a volte letale. Chiaro è l’intento di Di Gregorio di affidarsi a una lettura 

culturale del fenomeno femminicidiario e di appoggiarsi ad un discorso che vede nella 

possibilità di una mascolinità più incline a far propria una dinamica relazionale 

intersoggettiva la soluzione all’abuso sessista, come confermato dal seguente 

passaggio: 
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Il maschio contemporaneo finisce per riprodurre i vecchi valori di una 

cultura maschilista e patriarcale che relegano la donna in una posizione 

subalterna all’uomo perché non sa andare oltre le proprie matrici 

originarie, la cultura di provenienza, non inventa un pensiero nuovo e 

rinuncia all’invenzione del proprio Sé attraverso la relazione con l’altro. 

(71-72) 

Nonostante ciò non sono assenti, nel testo di Di Gregorio, richiami di ordine 

essenzialista e ambiguità riferibili alla questione sesso-genere. Va a questo proposito 

menzionata la tendenza, già identificabile nell’estratto sopra riportato, ad usare in 

maniera equivoca il termine “maschio”, spesso in riferimento alla dimensione del sesso 

piuttosto che a quella del genere. Inoltre, si fa frequente ricorso, in L’ho uccisa io, a un 

marcato utilizzo di immagini stereotipiche, come quella che sottende l’associazione tra 

violenza contro le donne e violenza contro l’ambiente (Di Gregorio 142-153), inserita 

in un discorso che conferma gli stereotipi patriarcali del femminile come luogo del 

materno, dell’ancestrale e del bios. Infine, è necessario sottolineare l’approccio 

eterosessista dell’opera di Di Gregorio, un approccio che, d’altra parte, caratterizza la 

maggioranza delle produzioni teoriche di matrice psicanalitica fino alla pubblicazione 

di Shadow of the Other (1998) di Jessica Benjamin (Butler 134-137). Ad essere 

problematica, in questo senso, è la sovrapposizione delle categorie di genere, sesso e 

orientamento sessuale, sovrapposizione che corrisponde ad una riproposizione 

dell’approccio binario secondo cui i maschi sarebbero necessariamente uomini attratti 

da donne e le femmine donne attratte da uomini. La scelta di non contestare tali 

associazioni taglia fuori dal discorso sul femminicidio vittime lesbiche e transgender, 

oltre a confermare discorsivamente la polarizzazione patriarcale su cui si basa la 

violenza anche all’interno delle relazioni eteronormative. 
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Il lavoro di stampo più spiccatamente accademico di Manghi considera invece 

la violenza sessista come deprecabile ostentamento di forza rivolto dall’uomo a un 

ipotetico rivale maschile. Anche in L’altro uomo, come già il titolo lascia intendere, la 

dimensione dell’intersoggettività risulta fondamentale ed è riconosciuta in quanto 

principio che deve necessariamente guidare, attraverso il riconoscimento dell’alterità 

femminile e del solco tracciato dalla pratica femminista della relazione tra donne, alla 

creazione di un nuovo modello di mascolinità capace di aprirsi al confronto (con l’altro 

donna, così come con l’altro uomo) e, con ciò, al superamento dell’imperativo culturale 

della dominazione che conduce alla violenza.  

Le analisi di Di Gregorio e Manghi costituiscono esempi di autoriflessione 

maschile potenzialmente capaci di contribuire al parziale superamento del limite 

discorsivo del dibattito sul femminicidio. In particolare, i testi sono da considerare 

prodotto di una nuova propensione, di certo non diffusa ma comunque presente in certe 

aree dell’attivismo nazionale, dimostrata per l’autoanalisi e la presa di parola da 

posizionamento maschile al dibattito sulla violenza di genere alle donne, un dibattito 

altrimenti popolato da sole voci femminili e, in quanto tale, a rischio autoreferenzialità. 

Tali opere sono, per questo, capaci di ampliare il perimetro discorsivo sul femminicidio 

offrendo teorizzazioni sulla violenza agita che, pur focalizzandosi sulla figura del 

carnefice, riservano una posizione di rilievo alla prospettiva della vittima, superando 

così l’opposizione discorsiva imposta da una prospettiva esclusivamente 

vittimocentrica.56 Inoltre, l’insistenza sul comportamento maschile come oggetto di 

indagine e la diffusione di analisi che si focalizzano sull’intrinseca fragilità dell’uomo 

violento o che, come nel caso di Manghi, invitano a considerare la vulnerabilità 

																																																								
56 Esempi sono le ultime due sezioni di L’ho uccisa io, in cui l’autore si sofferma sulla questione della 
femminilità, della violenza subita e della resistenza delle donne alla violenza (113-181). Per quanto 
riguarda L’altro uomo, la considerazione dell’alterità culturale femminile e l’auspicabile 
condizionamento da parte di quest’ultima della dimensione della mascolinità è costitutiva di tutta l’opera. 
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elemento positivo imprescindibile per la costruzione di un sano approccio alla 

relazionalità, sono valutabili in quanto pratiche utili alla ridefinizione della categoria di 

mascolinità. Come sostenuto da Bourdieu nella sua riflessione sulla sociodicea 

maschile, infatti, la tradizione culturale patriarcale associa la mascolinità all’esercizio 

del dominio e, gerarchicamente, assegna al femminile il ruolo di dominato, dando così 

origine alla pratica della violenza simbolica (31-34). In questo senso, una critica delle 

strutture interne all’idea egemonica di mascolinità può risultare utile per lo 

smantellamento delle opposizioni omologhe e dell’immaginario da cui la condotta 

abusiva sessista diretta trae linfa ideologica.   

L’attenzione, per parte maschile, alla questione della mascolinità declinata 

rispetto al tema della violenza di genere alle donne può essere considerata, oltre che la 

positiva conseguenza del lavoro precendentemente menzionato svolto da Ventimiglia 

e Melandri, il risultato del lavoro di associazioni o community, come Maschile Plurale 

e NoiNo, nate recentemente in Italia sulla scia delle pratiche introdotte dai cosiddetti 

Men’s Critical Studies.57 Tale branca di studi, sorta in area anglofona tra anni ’80 e ’90, 

si occupa di indagare la varie sfaccettature della categoria di mascolinità e la sua 

relazione con il comportamento di chi in tale genere si identifica. Fondamentale, in 

quest’ambito, il contributo apportato da Raewyn Connell, la quale ha ipotizzato 

l’esistenza di un sistema gerarchico al cui interno coesistono diverse tipologie di 

mascolinità e in cima al quale si colloca la tipologia della “mascolinità egemonica”, 

una categoria flessibile perché adattabile al contesto storico-geografico di riferimento 

ma rigida nell’imporre dogmi sul comportamento di genere. È proprio la mascolinità 

egemonica che, sebbene siano in pochi i soggetti che effettivamente vi si uniformano, 

																																																								
57 Non a caso Stefano Manghi, docente presso l’Università di Parma, la stessa in cui operò Ventimiglia, 
è curatore dell’antologia Lo sguardo della vittima (2009), dedicata alla memoria del sociologo italiano. 
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garantisce l’esistenza, all’interno di una data cultura, di un modello maschile dominante 

e il perpetrarsi della cultura patriarcale (Connell 76-77). La stessa propensione alla 

violenza e al possesso in area affettiva sono interpretati, nel campo dei Men’s Critical 

Studies, come tratti distintivi della mascolinità egemonica tradizionale (Connell 84; 

Edwards 60-62; Masserschmidt 144-147) e possono essere considerati, in quanto tali, 

elementi culturali modificabili o rimpiazzabili con modelli comportamentali alternativi.  

Il contributo arrecato dal discorso italiano al filone dei Men’s Critical Studies è 

dato dall’avvicinamento alla questione della violenza di genere e del femminicidio, 

un’area che, come l’esposizione delle teorie internazionali ha messo in evidenza, ha 

plasmato le proprie riflessioni su un approccio prospettico tendenzialmente 

vittimocentrico. Ciò è dimostrato, oltre che dai testi sopra menzionati, dalle attività di 

Maschile Plurale e NoiNo, organizzazioni impegnate nella promozione dell’attivismo 

maschile contro la violenza sessista e nella pratica dell’autocoscienza, le quali 

adottando una prospettiva di tipo femminista con lo scopo di mettere in crisi la densa 

rete di stereotipi di genere che, sulla base di categorizzazioni dogmatiche, limitano il 

margine di azione degli individui e legittimano comportamenti discriminanti o 

misogini. Ambedue le organizzazioni utilizzano il web come strumento privilegiato di 

diffusione dei propri comunicati e garantiscono una presenza online attestabile da prima 

dell’approdo di queste tematiche nel settore delle pubblicazioni cartacee. Ciò è 

particolarmente evidente nel caso di NoiNo, community nata nel 2012 che mette a 

disposizione, all’interno del suo sito internet (www.noino.org) fornito anche di blog, 

materiali da diffondere per sostenere le campagne antiviolenza organizzate sia in area 

virtuale che territoriale.  

Maschile Plurale, pur costituendosi come rete che riunisce realtà di 

aggregazione locali e utilizza il sito web (http://www.maschileplurale.it/) 
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prevalentemente come piattaforma di diffusione, vanta un’importante presenza online, 

e ha dal 2015 inaugurato sul proprio dominio internet uno spazio, “I quaderni del 

venerdì” (http://www.maschileplurale.it/ogni-venerdi-o-quasi/), dedicato alla 

pubblicazione di storie personali con contenuti di interesse per le tematiche, inclusa 

quella della violenza, che stanno a cuore al gruppo.58 Maschile Plurale è attiva anche 

nel campo delle pubblicazioni cartacee. In particolare, il membro dell’associazione 

Stefano Ciccone è autore di Essere maschi (2009), un testo precedente all’introduzione 

del discorso sul femminicidio che utilizza il tema sulla violenza di genere alle donne 

agita come lente attraverso la quale ripensare il comportamento maschile nell’area della 

relazionalità (19-55), e di un intervento all’interno del volume collettaneo curato da 

Valeria Babini sulla violenza contro le donne, Lasciatele vivere (2014).59 Chiaro è 

l’interesse di Maschile Plurale, oltre che per l’area più generale della violenza di genere 

alle donne, verso il tema specifico dell’abuso letale. Lo conferma, nel sito web 

dell’associazione, la presenza di oltre 30 articoli rispondenti al risultato di ricerca 

“femminicidio”. Diverso è il caso di Noino, gruppo che chiarisce la decisione di 

focalizzarsi su violenze meno eclatanti rispetto a quelle letali a cui il giornalismo 

mainstream sta dedicando grande spazio (“Femminicidi”), ma che non si dimostra 

																																																								
58 Il gruppo Facebook (“Spazio aperto promosso da Maschile Plurale”) dell’associazione vanta, al 
momento dell’ultima consultazione (02/10/2018), 6.075 membri, mentre la pagina Facebook è seguita 
da 1.872 persone. 
59 Sul fronte delle pubblicazioni cartacee che, pur non occupandosi specificatamente di violenza, hanno 
al centro il tema della mascolinità in Italia si consulti anche Bellassai, La mascolinità, L’invenzione; 
Dell’Agnese e Ruspini; Ruspini, “Italian Forms”, Uomini e corpi. Lo stesso Masculinities di Connell 
precedentemente menzionato è stato tradotto in Italia nel 1995 da David Mezzacapa, con il titolo 
Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale. Anche a seguito della traduzione da 
Connell, alcuni studiosi italiani hanno iniziato ad adoperare il termine “maschilità”, un neologismo, 
accantonando “mascolinità”, lemma già presente nel vocabolario italiano con cui si identificano i 
comportamenti e gli attributi imputabili al genere maschile. Considerando che il termine “mascolino” 
(da cui deriva “mascolinità”) è, rispetto a maschile (da cui deriva “maschilità”), meno ambiguo e 
chiaramente riferibile alla dimensione culturale del genere, viene in questa sede preferita l’espressione 
mascolinità. 
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critico nei confronti della categoria di femminicidio in sé e la riprende come tag in 

almeno un altro articolo pubblicato sul proprio sito internet (F. Olivieri).  

 

Il web 
 
Come dimostrato anche dal caso dell’attivismo maschile, il web si costituisce, a partire 

dall’inizio del nuovo millennio, come uno dei luoghi privilegiati dell’aggregazione 

movimentista femminista italiana. Tale fenomeno, il quale inizia ad essere analizzato 

da indagini di ordine accademico e non (Bonomi Romagnoli 91-97; Violi; Frau e 

Guzzetta), è chiaramente attestabile nel caso della discussione sul femminicidio. 

Numerosi sono infatti gli esempi di siti internet specificatamente dedicati al tema o 

assiduamente impegnati a disquisirne. Accanto a Zeroviolenza (www.zeroviolenza.it) 

e In quanto donna (www.inquantodonna.it), aggregatori di articoli di cronaca inerenti 

casi di femmicidio o di violenza di genere alle donne, e al sito di ‘Non una di meno’ 

(https://nonunadimeno.wordpress.com), rete di associazioni che si occupano di 

violenza contro le donne costituitasi in occasione dell’omonima manifestazione romana 

del 26 novembre 2016, sono prevalentemente i blog a dominare la discussione.60 Blog 

monotematici come Femminicidio (www.femminicidio.blogspot.it), curato dalla stessa 

Barbara Spinelli e Antiviolenza (http://ilmanifesto.info/blog/antiviolenza/), animato 

dalla giornalista Luisa Betti e ospitato all’interno del dominio internet de Il Manifesto, 

sono affiancati da portali più generici in cui numerosi post sul femminicidio sono la 

																																																								
60 Non è raro che l’attività movimentista che trova nell’online la sua principale piattaforma si cimenti 
anche nella pubblicazione cartacea. È il caso di ‘Non una di meno’ che, grazie al lavoro di curatela del 
collettivo femminista romano Degender Communia, ha dato alle stampe Ni una menos (2016). 
All’interno di un libro che, sulla scia dell’approccio ideologico e del posizionamento politico di sinistra 
che caratterizza la rete, discute di violenza di genere in termini sistemici prestando particolare attenzione 
alla questione dell’intersezione tra discriminazione di genere e discriminazione classista, una parte è 
specificatamente dedicata al femminicidio. Redatta da Lidia Cirillo, femminista e figura di riferimento 
nel panorama della sinistra italiana, la sezione contiene riflessioni sull’utilizzo dello strumento legale nei 
casi di femmicidio e si dimostra in linea con la tendenza a prediligere un intervento preventivo capace di 
agire sulla sfera socio-culturale piuttosto che un’azione repressiva da attuare nell’ambito del diritto 
penale. 
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conseguenza della dichiarata ideologia femminista della blogger.61 Appartengono a 

quest’ultimo gruppo Lipperatura (http://loredanalipperini.blog.kataweb.it/), di 

Loredana Lipperini, Al di là del buco/Abbatto i muri 

(https://abbattoimuri.wordpress.com/), animato da Isabella Gerini – blogger che, sotto 

il nickname Eretica, firma anche l’omonima rubrica per Il Fatto Quotidiano 

(http://www.ilfattoquotidiano.it/blog/eeretica/) - Il ricciocorno schiattoso 

(https://ilricciocornoschiattoso.wordpress.com/) , blog personale di autrice anonima e 

Maschile/Femminile (http://marinaterragni.it/), di Marina Terragni. Non mancano, 

infine, blog e riviste collettive come La 27esima ora (http://27esimaora.corriere.it/), 

spazio dedicato alla questione femminile da Il Corriere della Sera, Femminile Plurale 

(https://femminileplurale.wordpress.com/), Il paese delle donne 

(http://www.womenews.net/) e InGenere (http://www.ingenere.it/).  

Nonostante l’interesse dedicato al fenomeno dall’editoria tradizionale, è proprio 

tra le maglie del web che il discorso italiano sul femminicidio si sviluppa, raggiungendo 

il grande pubblico e dimostrando, in alcuni casi, slanci teorici significativi. Ciò non 

stupisce se si considera internet in quanto sfera intrinsecamente politica capace di 

costituirsi come “leva della trasformazione sociale” e dell’aggregazione movimentista 

(Castells 139) oltre che di elaborare modalità relazionali e discorsive plastiche e 

complesse atte ad ampliare lo spazio del possibile (Introini 26-29). Costituendosi come 

“agorà elettronica globale dove la diversità del malcontento umano esplode in una 

cacofonia di accenti” (Castells 135), internet non è piattaforma priva di limitazioni, 

tanto che, come la stessa analisi dell’attivismo femminista online dimostra, il merito di 

allargare la possibilità di espressione, partecipazione e aggregazione a nuove 

																																																								
61 Betti è anche curatrice di DonnexDiritti (https://bettirossa.com/), blog dal quale vengono tratti e ri-
postati gli interventi che compaiono su Antiviolenza.  
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soggettività e, conseguentemente, di offrire approcci politici innovativi (Hamilton; 

Shaw; Coulson; Keller) corrisponde, paradossalmente, al demerito di alimentare 

discriminazioni (Keller) e divisioni (Hamilton). Ciò è particolarmente evidente per 

quanto riguarda il discorso nazionale sul femminicidio, un discorso altamente 

frequentato e perciò ricco tanto di stimoli quanto di derive.62  

Nonostante internet ponga alcuni elementi di criticità nell’approccio discorsivo 

alla questione della violenza, significativi sono i punti di merito che lo strumento 

introduce ed è possibile ipotizzare che lo stesso dibattito sul femminicidio abbia 

ampiamente e positivamente usufruito del dinamismo messo a disposizione dalla 

comunicazione via web.63 Ne sono esempio, oltre ai casi precedentemente citati di 

Maschile Plurale e Noino, la tendenza a superare il limite discorsivo della 

dicotomizzazione dimostrata da gruppi come quello di Non una di meno che, attraverso 

il web ha diffuso il suo “Abbiamo un piano. Manifesto femminista contro la violenza 

maschile sulle donne e la violenza di genere”, documento all’interno del quale viene 

sostenuto il legame tra un’educazione libera dal binarismo di genere e il superamento 

della violenza sessista (13). Oppure da blogger come Eretica, la quale, pur adottando 

																																																								
62 Numerose nono, ad esempio, le critiche avanzate da detrattori del termine “femminicidio” impegnati 
a sostenere l’inconsistenza del fenomeno. Fanno parte di questa categoria articoli pubblicati per Il Fatto 
Quotidiano (Tonello 2013), Il Post (De Luca 2013) e Noisefromamerica (Patruno 2013). In particolare, 
in ognuno dei tre articoli menzionati si rileggono i pochi dati presenti sulla vittimizzazione femminile in 
Italia e si sostiene che i numeri di omicidi di donne nel nostro paese non giustificano l’idea del 
femminicidio perché statisticamente stabili, inferiori rispetto a quelli di uomini e, in alcuni casi, rispetto 
a quelli registrati in altri paesi europei. I pezzi sono stati citati e criticati da Lipperini, la quale ha scritto 
nel suo blog: “Cosa dicono, invece, i negazionisti? Offrono una costruzione sillogistica inconsistente, 
per cominciare: sostenere che il femminicidio non esiste perché il numero resta fisso, abbiamo un numero 
di donne morte inferiore alla media e i dati non sono attendibili non ha consequenzialità logica. Diremmo 
forse che la mafia non esiste, in base alla constatazione che ormai il numero di morti ammazzati è costante 
da anni, c’è scarsità di dati e la mafia russa ammazza molta più gente?” (2013). 
63 Per una disamina dettagliata su tale tematica si veda Mandolini “Politicize and Popularize”, articolo 
dedicato all’analisi del discorso teorico sul femminicidio all’interno di tre blog femministi italiani: Al di 
là del buco, di Eretica, DonnexDiritti/Antiviolenza di Betti e Lipperatura di Lipperini. L’articolo, parte 
del medesimo progetto di ricerca da cui scaturisce questa trattazione, fornisce riferimenti fondamentali 
ma non può essere interamente incluso nella tesi per ragioni di spazio. Il corpus analizzato per l’articolo 
attraverso il software NVivo e comprendente 122 articoli selezionati per la presenza dei termini 
“femminicidio” o “femmicidio” nel titolo è stato utilizzato, seppur in versione ampliata, anche per la 
stesura di questa parte di trattazione. 
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un approccio all’elaborazione teorica sul tema tutt’altro che lineare o coerente e quindi 

facendo propria quella propensione alla fluidità e alla complessità che abbiamo visto, 

con Introini, essere caratteristica della produzione discorsiva online, ridefinisce il 

perimetro etico della discussione (Mandolini, “Politicize and Popularize” 362-364). In 

particolare, Eretica contesta la polarizzazione discorsiva tra virilità aggressiva e docilità 

femminile e insiste non solo sull’inclusione nella categoria di femminicidio delle 

soggettività transgender ma anche sulla necessità di sostituire al concetto di violenza 

maschile (esercitata da uomini) quello più appropriato di violenza patriarcale, 

intendendo quest’ultima come pratica di dominazione o possesso culturalmente 

imposta all’ambito relazionale che, in quanto parte di una cultura sessista 

trasversalmente accettata, è generalmente praticata da uomini ma può essere agita anche 

da donne. Tali osservazioni, che la blogger elabora non come teorie strutturate ma a 

partire dal commento di reali casi di cronaca quali quello di una donna ammazzata dalla 

suocera intenta a difendere l’onore del figlio tradito (Eretica 2013), contribuiscono ad 

aggiornare il dibattito sulla violenza letale di genere in base ad un approccio femminista 

cosiddetto di terza generazione attento al superamento dell’orizzonte dicotomico della 

rigida contrapposizione tra sessi e indirizzato al rifiuto di qualsiasi tendenza 

essenzialista (Mandolini, “Politicize and Popularize” 364). 

Tuttavia, tali innovazioni non possono essere considerate le sole formulazioni 

discorsive prodotte sul web da parte di blogger o intellettuali femministe. In altri casi, 

ad esempio in quello delle precedentemente citate Luisa Betti e Loredana Lipperini, si 

può osservare la tendenza a difendere e popolarizzare, tramite l’introduzione nel 

discorso pubblico sul web delle teorie esistenti (Mandolini, “Politicize and Popularize” 

361-364) e, conseguentemente, a confermarne alcune delle limitazioni discorsive, 

soprattutto quella relativa al vittimocentrismo. Entrambe le blogger, ad esempio, 
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chiariscono come la violenza femminicida sia il risultato della gerarchizzazione di 

genere, ma non si soffermano, pur facendo frequente ricorso all’ambigua locuzione 

“violenza maschile”, su un’analisi del comportamento del carnefice filtrata da 

riflessioni sulla questione della mascolinità. Altrove, come nel caso del blog di 

Terragni, si accoglie la prospettiva di uomini impegnati contro la violenza 

(“Disonorare”) e si incentiva un posizionamento di genere da parte dei giornalisti 

uomini che si occupano di femminicidio (“Quei bravi ragazzi”) ma si finisce per parlare 

di violenza di genere alle donne in termini essenzialisti, come risultato di un supposto 

timore provato dagli uomini nei confronti della “potenza materna e dell’illimitato 

godimento femminile” (“Capodanno”). In entrambi i casi, la presenza di un elemento o 

dell’altro contribuisce alla creazione di un approccio discorsivo basato sulla 

polarizzazione piuttosto che sul superamento delle dicotomie che conducono all’abuso. 

 

Pur valutando come cruciale il ruolo giocato dal pensiero femminista nel 

mettere in relazione la violenza alla dominazione patriarcale subita dalle donne, la 

breve disamina appena condotta ha lasciato intravedere la presenza di elementi di 

criticità nel discorso femminista sul femminicidio. In particolare, si è constatato come 

opere appartenenti al discorso internazionale veicolino un approccio oppositivo e 

dicotomizzante tra la figura della vittima-donna e quella dell’uomo-carnefice. Tale 

propensione, valutata come limite discorsivo, è determinata dall’alternanza o 

compresenza di elementi discorsivi che essenzializzano la riflessione evitando di 

insistere sulla dimensione culturale del genere e/o da una prospettiva retorica 

rigidamente vittimocentrica che non prende in considerazione, se non scarsamente, la 

questione della mascolinità. Per quanto riguarda il discorso italiano sul femminicidio, 

l’analisi ha messo in luce come si tratti di un territorio in cui l’azione di tendenze 
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innovative è controbilanciata da approcci di ordine conservativo. Se è vero infatti che, 

rispetto alle teorizzazioni russelliane, sempre maggiori riferimenti vengono fatti alla 

dimensione culturale del genere come area rilevante per concettualizzare la violenza 

femminicida, è altrettanto vero che rimane scarsa la capacità di considerare il genere, 

butlerianamente, come dispositivo regolatore che discrimina laddove riduce lo spettro 

di possibilità esistenti a rigido binarismo (Undoing Gender 8-10), lasciando fuori 

soggetti socialmente marginali e rafforzando l’opposizione tra maschile e femminile da 

cui sfocia la violenza sessista.  

L’ambiguità (anche terminologica) con cui la questione del genere viene trattata 

risulta, inoltre, particolarmente problematica in un contesto come quello italiano in cui 

permane ancora una difficoltà ad affrancarsi da una concezione essenzialista delle 

nozioni di mascolinità e femminilità. Esempio calzante è offerto, a riguardo, dalla 

recente disquisizione, in seno al discorso pubblico mainstream, sulla rilevanza della 

categoria di genere in ambito educativo. Iniziata nell’autunno 2014 con la distribuzione 

nelle scuole italiane di alcuni fascicoli per l’educazione di genere da parte dell’UNAR 

(Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali), la discussione è incentrata sulla 

critica, portata avanti dall’area movimentista cattolica, della cosiddetta “teoria gender” 

o “ideologia gender”, ossia della diffusione a fini educativi delle teorie butleriane sulla 

performatività e sul riconoscimento di una distinzione tra identità sessuale e di genere.64 

Il dibattito ha assunto valenza di evento discorsivo nazionale per il biennio 2014-2016, 

come documentato da una fitta serie di articoli reperibili online sull’argomento (Lalli; 

Vettor; Vecchi), a dimostrare il contesto di ostilità con cui le teorie post-strutturaliste 

																																																								
64 Sull’utilizzo, spesso interscambiabile dei termini teoria e ideologia in riferimento alla questione del 
gender o genere, si sono espressi Federico Zappino e Deborah Ardilli con un post all’interno del blog Il 
lavoro culturale. In particolare, Zappino e Ardilli rivalutano il concetto di ideologia sostituendo la sua 
accezione canonica di sistema interpretativo rigidamente plasmato su un’etica disdegnosa del dato di 
realtà con un’accezione positiva di “teoria che si fa prassi” nel tentativo, proprio dei soggetti che nella 
realtà agiscono, di ri-negoziare la propria immaginazione e i propri desideri.  
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sul genere vengono tuttora recepite in determinati ambiti dell’opinione pubblica 

nazionale.65 

Similmente, la prospettiva inflessibilmente vittimocentrica che contribuisce al 

mantenimento del limite discorsivo relativo alle dicotomizzazioni viene messa in crisi 

da una sempre più ampia partecipazione alla discussione di autori che decidono, pur 

rispettando la centralità dell’esperienza vittimaria insita nella nozione di femminicidio, 

di prendere in considerazione la prospettiva del carnefice. Eppure, anche in questo 

ambito, persistono delle reticenze ad includere il posizionamento maschile e, 

conseguentemente, una discussione sulla mascolinità nello spettro femminista di 

riflessioni sulla violenza letale di genere. Tale tendenza verrà, in particolare, ridiscussa 

nella prossima sezione, analizzando il metadiscorso sulla rappresentazione del 

fenomeno. 

Per le ragioni fin qui elencate, il discorso nazionale sul femminicidio offre, sia 

nei suoi inequivocabili limiti che nei suoi punti di forza, strumenti di riflessione i quali 

																																																								
65 Le campagne cosiddette “anti-gender” non sono attive solamente in Italia, ma hanno avuto risonanza 
anche in altri paesi europei, quali la Francia del movimento integralista cattolico Manifs pour tous. Su 
questi temi si consulti Garbagnoli e Prearo; Kuhar e Paternotte. Un’interpretazione delle teorie sul genere 
come costruzioni ideologiche incapaci di dialogare con il dato di realtà è stata fatta, in riferimento al 
contesto italiano e proprio attraverso un’analisi del discorso sul femminicidio, anche in ambito 
accademico internazionale. Ne è esempio il testo di Daniela Bandelli Femicide, Gender & Violence 
(2016), nel quale viene proposta un’analisi discorsiva del dibattito nazionale sulla violenza letale contro 
le donne tesa a etichettare come ideologico – e quindi, secondo la riflessione di Zappino e Ardilli, a 
denigrare – l’approccio interpretativo femminista che orienta il dibattito sul femminicidio. Per Bandelli, 
in particolare, il discorso sul femminicidio si avvarrebbe di un costante riferimento alle teorie sul genere, 
assunto che l’analisi di questa trattazione non ha confermato, mettendo al contrario in risalto la 
propensione di parte del discorso internazionale e italiano a riprodurre l’assetto dicotomico imposto dalle 
classificazioni di genere, nonché la correlata reticenza a chiarire l’associazione tra violenza sessista e gli 
stereotipi sulla mascolinità. Partendo da questi discutibili presupposti, l’autrice qualifica il discorso 
italiano sul femminicidio come ideologico e, in quanto tale, come incapace di prendere in considerazione 
varianti (culturali, economiche, biologiche ecc.) non riferibili alla dimensione del genere ma comunque 
rilevanti per un’approfondita comprensione del fenomeno. Sebbene l’analisi discorsiva di Bandelli sia 
utile nel mettere in luce alcune delle criticità del discorso sul	 femminicidio, quali l’invisibilità della 
violenza all’interno di relazioni omosessuali o degli abusi perpetrati per mano di donne, alla luce 
dell’approccio che informa questa tesi risulta problematico il tentativo di contrapporre alla supposta 
ideologia del discorso femminista l’altrettanto supposta scientificità o imparzialità della prospettiva 
sociologica. Tale procedimento appare critico se si considera, con Jäger e Maier, che ogni discorso – ivi 
compreso il discorso in cui si estrinseca l’analisi discorsiva di Bandelli – è parziale e a sua volta frutto 
di procedimenti discorsivi (36).		
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potranno essere più approfonditamente indagati e messi a frutto nell’analisi delle 

modalità rappresentative che, partendo dalla stessa discussione teorica, si sono 

sviluppate e che, anche modificando l’approccio narrativo alle questioni della violenza 

letale di genere, hanno avuto un impatto sul discorso generale. 
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II PARTE – LE NARRAZIONI 
GIORNALISTICHE SUL FEMMINICIDIO 

 

Nel passaggio dalla descrizione di una rappresentazione teorica all’analisi della 

rappresentazione narrativa del fenomeno femminicidiario è necessario rendere conto 

delle specificità che caratterizzano le diverse modalità narrative utilizzabili per trattare 

la questione della violenza letale di genere. Nonostante in questa trattazione si presti 

particolare attenzione proprio alle intersezioni e alle commistioni che, come si avrà 

modo di discutere, interessano la composizione giornalistica e letteraria sul tema, 

imprescindibile è un riferimento alle caratteristiche peculiari dei due approcci narrativi 

e alle implicazioni etiche degli stessi, soprattutto in relazione alla problematica 

dell’aderenza al dato di realtà. In questa breve introduzione ci si focalizzerà 

prevalentemente sugli aspetti distintivi del racconto giornalistico, mentre si lascerà 

all’introduzione alla terza parte il compito di disquisire in merito al racconto letterario. 

Al contrario della narrazione letteraria che, come si vedrà più dettagliatamente 

in seguito, ha tra le sue peculiarità, per dirla con Ingeborg Bachmann, quella dello 

slancio utopico e quindi di un rapporto con il reale mai lineare e sempre intrinsecamene 

sfuggevole (105-124), la narrazione giornalistica “ha nella veridicità la sua 

giustificazione principale” (Bertoni 6) e a tutt’oggi risponde a uno statuto in cui il 

principio di obiettività ha ruolo fondamentale, nell’ambito della produzione o in quella 

della ricezione. Nonostante la riflessione post-strutturalista e le numerose sfide imposte 

dalle nuove modalità della comunicazione contemporanea,66 il giornalismo 

																																																								
66 Tra queste, la decrescita dello status del giornalismo condotto da professionisti e la democratizzazione 
dell’informazione, fenomeno per il quale ad oggi in molti hanno la possibilità, grazie a internet e alle 
nuove tecnologie, di prendere parola, rendere pubbliche le proprie riflessioni e produrre notizie. Tale 
fenomeno ha provocato un’ovvia decrescita dell’autorevolezza del giornalismo tradizionale (Gazoia 188-
257; Peter e Jeroen 11-12). 
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contemporaneo occidentale non si è mai distaccato dalla pretesa, quantomeno 

dichiarata, di offrire una narrazione oggettiva ed esente da contraddizioni (Bogaerts e 

Carpentier 60-61). Tale assunto risulta problematico ma non totalmente fuori luogo 

anche in riferimento all’Italia, contesto in cui il giornalismo è per tradizione 

ideologizzato – in quanto dipendente dal posizionamento politico della testata (Gazoia 

134) – e scarsamente aderente al principio di obiettività che domina il panorama 

giornalistico anglo-americano (Buonanno 68-69; Mancini 238-242). Ciò risulta valido 

non solamente nel caso della copertura di area politica, ma anche per quanto concerne 

la cronaca, come ha attestato una ricerca di Gabrina Pounds la quale, nel comparare 

hard-news britanniche e italiane, ha constatato un netto utilizzo da parte dei giornalisti 

italiani di tecniche di distorsione soggettiva del dato documentale (115-120).  

Eppure è lo stesso Mancini – autore, con Daniel Hallin, della classificazione del 

giornalismo italiano come “modello mediterraneo” o “pluralista-polarizzato” (79) – a 

evidenziare come, in area italiana, i giornalisti dichiarino di includere il concetto di 

obiettività/neutralità nel proprio spettro deontologico (235). Allo stesso modo, 

Alessando Gazoia sottolinea come, all’interno del regime di frammentazione 

ideologica – tra l’altro in seria decadenza sotto la crescente influenza delle apolitiche 

testate locali e del giornalismo online non esplicitamente schierato – chi scrive non ha 

mai accettato di definirsi diffidente nei confronti della validità universale della notizia 

diffusa, creando così nel lettore un’illusione di universalità e onniscienza (114-115). 

Tale abitudine a non comunicare la propria parzialità pur agendo in seno a un sistema 

giornalistico in cui la propensione alla scrittura di parte è più tracciabile che altrove è 

ancora più evidente nel caso della cronaca, settore in cui la precedentemente citata 

tendenza dei giornalisti italiani a usare una narrazione enfatica e personalistica non è 

accompagnata, come vedremo nell’analisi degli articoli a breve, dalla presenza di 
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elementi discorsivi tramite cui l’autore renda conto della propria mediazione 

soggettiva. Inoltre, come sostenuto da Pounds, non sono al momento disponibili studi 

sulla ricezione e, in particolare, sulla percezione dei lettori nei confronti della veridicità 

della notizia, elemento fondamentale per verificare l’effettivo impatto dell’approccio 

giornalistico prescelto (122). 

La tendenza, non ancora destituita, del giornalismo a dichiararsi obiettivo è 

problematica se messa in relazione alla linea teorica di questa trattazione in base alla 

quale l’atto giornalistico è un atto narrativo e, in quanto tale, parziale. Teorici quali 

Michael Schudson hanno sostenuto che il lavoro del giornalista non può essere 

considerato obiettivo perché al racconto, anche cronachistico, è sempre intrinseca una 

discreta dose di rielaborazione. In particolare, sono i criteri di selezione, di 

evidenziazione e di contestualizzazione che necessariamente il giornalista usa e plasma 

in base al proprio posizionamento etico-identitario a sostituirsi al mero dato verificabile 

da cui il cronista attinge a tradursi in una vera e propria “ricostruzione della realtà” 

(Schudson 2). La tendenza della scrittura giornalistica a presentarsi come obiettiva pur 

non essendolo è sempre eticamente controversa nel caso della narrazione della violenza 

letale di genere perché, alla luce di quanto precedentemente detto sulla 

rappresentazione della vittima, presenta come semplificata l’esperienza di vita e di 

abuso di un soggetto che non ha più voce. Inoltre, la stessa tendenza risulta 

problematica laddove la patina di oggettività viene utilizzata al fine di veicolare 

stereotipi e categorizzazioni di origine sessista, se si considera che, con Bourdieu, ogni 

volta che il pregiudizio viene esibito come incontrovertibile dato di realtà (o di natura) 

lo si conferma all’interno dell’ordine culturale vigente (20). 

Innegabile è, tuttavia, la contaminazione che, in maniera progressiva nel corso 

del Novecento, ha investito il settore del giornalismo – così come, lo vedremo, quello 
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della letteratura – e ha dato origine a prodotti giornalistici fortemente ibridati con le 

modalità letterarie, mettendo apertamente in discussione l’obiettività della narrazione. 

Esempio di questo genere sono i lavori afferenti alle categorie del New Journalism e 

del reportage narrativo. Con la prima si fa riferimento al filone di scrittura inaugurato 

negli Stati Uniti degli anni Sessanta da Tom Wolfe che il critico John Hellmann 

definisce come tentativo di superare, attraverso il rifiuto della categoria di obbiettività 

e il ricorso a strategie narrative apertamente soggettive, le convenzioni del giornalismo 

tradizionale (1-8). La seconda rimanda al genere emerso tra Settecento e Ottocento 

come forma di relazione sull’esperienza del Grand Tour e popolarizzato in Italia a 

partire dall’avvento della terza pagina (Zangrandi 9-10). Ciò che accomuna il reportage 

narrativo al New Journalism, è la produzione di opere capaci di conciliare l’accuratezza 

dello sguardo documentaristico e la profondità dello sguardo soggettivo. Tale tendenza 

è all’opera nel contesto italiano contemporaneo e ha prodotto stimolanti risultati nel 

campo dell’inchiesta.67 Ciò nonostante, come si confermerà a breve nell’analisi del 

corpus di narrazioni mediatiche selezionato, non ha intaccato la patina di obiettività del 

giornalismo industriale e mainstream.  

Nonostante ciò, l’incursione delle strategie romanzesche e la presenza di inserti 

di origine creativa è caratteristica che anche il giornalismo mainstream ha di recente 

fatto propria, come dimostra il conio, da parte della studiosa Milly Buonanno, del 

termine “faction”. Con “faction” Buonanno intende riferirsi a quel processo di 

popolarizzazione del giornalismo in cui abbondano “i toni sopra le righe, l’enfasi 

																																																								
67 Il genere del reportage narrativo è stato frequentato da numerosi letterati italiani nel corso del 
Novecento, a dimostrazione di un interesse di lunga data degli scrittori della penisola per una narrazione 
di ordine giornalistico. Si veda, a proposito, Zangrandi 69-165; Papuzzi 53-75; Bertoni 28. La critica ha 
tuttavia ravvisato come sia a partire dagli anni Novanta del Novecento che la tendenza a una narrazione 
spuria che, importando in Italia le tecniche del New Journalism e ampliandole, ha prodotto opere 
d’inchiesta ibride – si pensi a Occhio per occhio (1992) di Sandro Veronesi, Vite di riserva (1993) di 
Sandro Onofri e Capo d’Orlando (1993) di Fulvio Abbate, Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, 
Orti di guerra (1997) di Edoardo Albinati – in cui la possibilità della scrittura di aderire al dato di realtà 
viene esplicitamente messa in discussione (Palumbo Mosca, Oltre l’idea di realismo 306-308). 
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emotiva, la tendenza a ‘sceneggiare la cronaca’ attraverso congetturali ricostruzioni di 

dialoghi e battute”.68 La “faction”, in questo contesto, non risponde tuttavia 

all’esigenza di offrire una narrazione che superi le pretese di obiettività del giornalismo 

tradizionale, bensì all’esigenza di offrire un racconto capace di intrattenere e, 

conseguentemente, di vendere. L’introduzione di una struttura a suspense e di 

procedimenti romanzeschi lascia quindi inalterato il patto narrativo con il lettore e, 

conseguentemente, la convinzione che la cronaca si limiti a offrire un racconto 

imparziale. Ciò che cambia è invece la modalità con cui si stimola l’attenzione del 

ricevente, ora emotivamente attratto dal testo sulla base di un processo che può 

coincidere con la spettacolarizzazione criticata da Sontag o, all’opposto, con il 

coinvolgimento e l’identificazione elogiate da Iser.  

Partendo da queste premesse di ordine teorico, l’intento delle parti che seguono 

è quello di analizzare un corpus limitato, ma quanto più possibile esemplificativo, di 

rappresentazioni mediatiche del femminicidio, dedicando una prima parte alla 

rappresentazione cronachistica su giornale (sia cartaceo che online) e una seconda alla 

narrazione d’inchiesta pubblicata su libro. Pur non presentandosi, per lo spazio limitato 

di questa trattazione, come indagine esaustiva sulla base della quale poter effettuare 

generalizzazioni, l’analisi che segue ha come obiettivo specifico quello di esaminare le 

modalità con cui determinate rappresentazioni giornalistiche recepiscono le teorie 

femministe sulla violenza letale di genere, confermandone o superandone il limite 

discorsivo della dicotomizzazione, nonché quello di individuare quali procedimenti 

narrativi si accompagnano a tale pratica ricettiva. L’analisi delle tecniche 

narratologiche permetterà, inoltre, di valutare se e in che modo l’adozione di 

																																																								
68 60. Ben prima dell’analisi di Buonanno, procedimenti narrativi classificabili come “faction” erano stati 
ravvisati da svariati scrittori e studiosi nella copertura mediatica della cronaca nera europea, genere che, 
come ha osservato Clotilde Bertoni, “istituisce […] tra informazione giornalistica e immaginazione 
creativa un ponte resistentissimo” (28-29).  
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stratagemmi tradizionalmente riconducibili alla dimensione del letterario alimenta o 

compromette la pretesa di obiettività del racconto, gli stereotipi di genere da cui il 

femminicidio trae origine e l’identificazione del ricevente.  
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CAPITOLO 3 – Il femminicidio nelle narrazioni di cronaca 
periodica su quotidiano. I casi Stefania Noce e Sara Di 

Pietrantonio 
 

Revisione della letteratura 
 
La sociologia e i Media Studies internazionali hanno ampiamente sondato il terreno 

della rappresentazione giornalistica della violenza di genere alle donne e non mancano 

le ricerche specificamente dedicate alla questione dell’Intimate Partner Homicide 

(IPH), la categoria all’interno della quale possono essere inclusi, almeno in riferimento 

al contesto italiano, la maggior parte dei femmicidi.69 Analisi condotte prevalentemente 

in contesto anglofono ma anche in area latinoamericana e italiana hanno insistito, in 

particolare, sulla questione della rappresentazione delle figure di vittima e carnefice. 

Per quanto riguarda la prima, si è dimostrata ricorrente la pratica della categorizzazione 

della soggettività della vittima la quale, sulla base di una distinzione operata da Marian 

Meyers, è descritta come innocente o colpevole a riprodurre la dicotomia patriarcale 

donna per bene-donna per male, oppure è abbandonata all’invisibilità (61-63). Il victim 

blaming, diretto e indiretto, è stato documentato per quanto riguarda la copertura 

mediatica della violenza femminicida all’estero (Boyle, Media and Violence 84; 

Bullock e Cubert 483; Corona 116; Taylor 33-35) e in Italia.70 Tuttavia, già l’analisi di 

Meyers aveva notato come nei casi di violenza estrema, di abuso efferato o in cui 

compaiono vittime giovani, sia il paradigma – anch’esso di derivazione patriarcale – 

dell’innocenza quello che viene più comunemente assegnato alla donna (65-66), mentre 

studi recenti condotti sia in ambito internazionale (Richards et al., “Exploring” 189-

																																																								
69 Secondo il rapporto stilato dall’Eures sul femminicidio in Italia, la metà delle violenze letali commesse 
a danno di donne sono imputabili a partner o ex partner (“Violenza sulle donne”). 
70 Gius e Lalli 69. Si riferiscono alla categoria di victim blaming indiretto forme implicite di 
colpevolizzazione della vittima come il riferimento a un suo eventuale stato di disagio psico-fisico o 
l’utilizzo di un linguaggio simpatetico e positivo per descrivere l’assassino (Taylor 34).	
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191) che italiano (Giomi, “Tag femminicidio” 564-567) hanno attestato un significativo 

calo di strategie discorsive tese a colpevolizzare la vittima.71 Diffusa risulta, invece, la 

scelta, consciamente o inconsciamente operata dal giornalista, di non concedere spazio 

narrativo all’esperienza di violenza da una prospettiva vittimaria (Abis e Orrù 21; 

Boyle, Media and Violence 84; Bullock e Cubert 493; Meyers 65-66).  

Sul carnefice, le analisi hanno evidenziato una tendenza a utilizzare strategie 

discorsive capaci di giustificarne il comportamento e di soprassedere rispetto alla sua 

agentività. In questo senso, si ricorre alla voce passiva per riferirsi all’atto violento 

(Boyle, Media and Violence 86), si descrive l’assassino come in preda a raptus, 

psicologicamente instabile e sotto l’effetto di alcol o droghe (Boyle, Media and 

Violence 86; Lamb e Keon; Gius e Lalli 64-66) e si rappresenta l’autore di femminicidio 

come eroe tragico (McNeill). Un approccio de-responsabilizzante è stato riscontrato, 

oltre che nelle descrizioni in cui il carnefice viene rappresentato in preda alla follia o 

all’impeto, quando emergono riferimenti generali alla conflittualità interna alla coppia, 

espediente che sposta l’attribuzione del crimine dall’effettivo colpevole a entrambi i 

partner (Berns, Framing; Gius e Lalli; Giomi, “Tag femminicidio”). In generale, si sono 

valutate le frequenti tecniche di assimilazione del carnefice alle categorie di devianza, 

mostruosità e bestialità come problematiche perché capaci di estromettere l’atto 

femmicidiario dall’alveo dei fenomeni di ordine sociale e, parallelamente, di imputare 

il comportamento violento a soggetti considerati portatori di alterità (Corona 116; 

Giomi, “Neppure” 1007-1008, “Il femminicidio” 149; Gius e Lalli 64-66; Meyers 24). 

A questo proposito è stato notato anche come la rappresentazione del carnefice sia 

																																																								
71 Sebbene Meyers non consideri problematica l’idea di innocenza (56), ritenendo la vittima innocente 
in quanto vittima, è chiaro che l’insistenza sulla categoria può assumere una valenza dicotomica e 
riprodurre la polarizzazione patriarcale tra donna per bene e donna per male.  
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spesso de-genderizzata, ossia privata di riferimenti alla dimensione culturale della 

mascolinità (Boyle, Media and Violence 57-92; Giomi e Magaraggia 53-54).  

La ricerca condotta in materia ha poi constatato la reticenza della cronaca a 

ricondurre l’evento femmicidiario a un contesto pregresso di violenza domestica o, più 

in generale, di violenza di genere alle donne. Di conseguenza, il femmicidio non viene 

rappresentato come fenomeno di ordine sociale, ma semplicemente come atto isolato 

direttamente riferibile al gesto del singolo o all’espletarsi di una forza tragica di origine 

indefinita piuttosto che al persistere di una cultura patriarcale capace di incentivare e 

legittimare il comportamento violento (Corona 117; Richards et al., “An Examination” 

35-37; Richards et al., “Exploring News” 193; Bullock e Cubert 493; Giomi, “Neppure” 

1006; Gius e Lalli 68-71). Come notato da Gillespie et al. per quanto riguarda il contesto 

statunitense e da Giomi in relazione a quello italiano, le forme della rappresentazione 

dei femmicidi variano qualora l’articolo esaminato menzioni la questione sociale (una 

pratica fortunatamente in crescita) e si avvalga di una terminologia di derivazione 

femminista: in particolare, si è evidenziata una tendenza alla denuncia del 

coinvolgimento o della negligenza delle istituzioni (Gillespie et al. 15; Giomi, “Tag 

femminicidio” 567). Anche in questi casi persiste tuttavia il ricorso a una narrazione 

problematica sia nei confronti della figura della vittima che di quella del carnefice 

(Gillespie et al. 9-16; Giomi, “Tag femminicidio” 567-568), in particolare si continuano 

a riscontrare tecniche esplicite e implicite di deresponsabilizzazione del colpevole 

(Abis e Orrù 22-24; Giomi, “Tag femminicidio” 567-568) e di riduzione della vittima 

a soggetto subalterno rispetto al partner/ex partner o eroticizzato (Abis e Orrù 20-22). 

In questo senso, l’accesso all’area mainstream del discorso femminista sulla violenza 

letale di genere non si traduce in un automatico superamento della semplificazione 

narrativa che supporta la violenza patriarcale (Boyle, Media and Violence 91).  
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La ricerca accademica italiana in materia, in alcuni casi redatta in lingua inglese 

(Gius e Lalli) e spesso pubblicata su riviste specialistiche difficilmente accessibili da 

parte del grande pubblico (Giomi, “Neppure”, “Tag femminicidio”; Gius e Lalli), non 

è, di per sé, considerabile influente rispetto al generale discorso sulla violenza letale di 

genere.72 Eppure si è assistito all’emergere di un metadiscorso sulla rappresentazione 

del femminicidio interno alla sfera giornalistica anche mainstream inaugurato e portato 

avanti dal già menzionato gruppo Gi.U.Li.A.73 Proprio a Gi.U.Li.A. si deve infatti la 

traduzione e promozione del decalogo stilato dall’International Federation of 

Journalists (Federazione Internazionale dei Giornalisti) sul trattamento della violenza 

alle donne. Tale decalogo è circolato ampiamente tra i giornalisti, anche attraverso 

l’organizzazione di specifici corsi di formazione (Gaiaschi 241), e in alcuni casi è stato 

popolarizzato attraverso la pubblicazione in portali giornalistici online interessati alla 

questione e in libri.74 Particolare attenzione viene affidata dal decalogo all’utilizzo di 

un linguaggio corretto che identifichi l’atto violento come tale (senza ricorrere a 

espressioni eufemistiche o minimizzanti), che renda conto dell’agentività della vittima, 

che si dimostri incline a non colpevolizzare la donna che subisce abuso e a inquadrare 

il fatto nel contesto sociale di riferimento, che sia diffidente nei confronti di qualsiasi 

tendenza alla spettacolarizzazione del crimine (“Ifj”).  

Importante avanzamento sul fronte del metadiscorso sulla rappresentazione è da 

considerare l’approvazione, avvenuta il 25 novembre 2017, del Manifesto di Venezia 

per la parità di genere nell’informazione (Contro ogni forma di violenza e 

																																																								
72 Eccezioni sono Giomi, “Femminicidio”, pubblicato su pubblicazione cartacea di larga distribuzione e 
l’articolo di Abis e Orrù, consultabile online sul sito internet della rivista gender/sexuality/Italy. 
73 Va menzionato, in questa sede, anche il contributo apportato dalla Casa delle donne per non subire 
violenza di Bologna, attiva nel campo della critica della rappresentazione mediatica dal 2005 (Karadole 
e Pramstrahler, “Rappresentazione” 276-277). 
74 Si prendano ad esempio la pubblicazione del comunicato stampa con il decalogo inviato da Gegia 
Celotti di Gi.U.Li.A. e dell’Ordine dei Giornalisti al blog La 27esima Ora e la riproduzione del decalogo 
all’interno di L’ho uccisa perché l’amavo.		
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discriminazione attraverso parole e immagini). All’interno del manifesto, in particolare, 

è degno di nota il punto 7, che introduce, per la prima volta dopo oltre cinque anni 

dall’introduzione del discorso sul femminicidio nell’area mainstream, la richiesta di 

affidare attenzione ai casi di vittime “prostitute e transessuali, utilizzando il corretto 

linguaggio di genere” (“Manifesto delle giornaliste”). 

Non solo il decalogo e il Manifesto di Venezia, ma anche il contributo dato dal 

blog DonnexDiritti di Luisa Betti, giornalista del gruppo Gi.U.Li.A. che per prima ha 

iniziato a occuparsi della rappresentazione del fenomeno in ambito cronachistico e che 

ha raccolto nella sua pagina web le principali rimostranze in materia, può essere 

considerato utile al fine di rintracciare i punti focali del metadiscorso. In particolare, 

Betti evidenzia e critica, ancor prima della pubblicazione scientifica di Gius e Lalli, la 

frequenza della descrizione del crimine come raptus o come delitto passionale dettato 

dalla gelosia (“Femminicidio e informazione”; “Femminicidi: che altro”; 

“Femminicidi: il silenzio”; “Brescia”; “300 like”; “#femminicidio”). Altro elemento 

centrale del discorso di Betti è l’importanza di non avallare stereotipi di genere 

riconducibili al femminile, in particolare la dicotomia donna come soggetto 

debole/donna colpevole la quale contribuisce alla sottrazione di agentività o alla 

rivittimizzazione (“Appello”; “#femminicidio”; “#femminicidio in carta”; “Amnesty 

International”; “Femminicidio: i tribunali”). Poca è l’attenzione dedicata dalla 

giornalista al ritratto del carnefice, in relazione al quale si insiste solamente sulla 

necessità di non fornire attenuanti o descrizioni deresponsabilizzanti (“Femminicidio: 

i tribunali”; “Confronto”).   

Rilevante è il fatto che il metadiscorso sulla rappresentazione del femminicidio 

insista sulla necessità di sottrarre il racconto giornalistico dal riferimento a un 

femminile stereotipato e rigidamente limitato ai ruoli suggeriti dall’ordine culturale 
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patriarcale.75 Tale ragionamento implica il riconoscimento della dimensione del genere 

(invece che quella del sesso) come fondamentale all’interno del discorso sulla violenza 

letale, ma, informato di un approccio chiaramente vittimocentrico, rimane tuttavia 

ancorato alla questione della rappresentazione del femminile, lasciando in ombra la 

rilevanza della categoria di mascolinità nelle dinamiche interne all’abuso ed evitando 

di dedicare spazio alla questione della rappresentazione del carnefice.  

 

Obiettivi e metodologia 
 
Si è scelto in questa sede di condurre un’analisi volta a integrare gli esiti della letteratura 

pregressa in due ambiti specifici. Da una parte, si è deciso di approfondire la questione, 

introdotta da Boyle in area anglofona ma non particolarmente sondata in Italia, del 

cosiddetto mainstreaming del discorso femminista sul femminicidio; dall’altra si è 

scelto di analizzare, attraverso uno studio formale delle modalità narrative impiegate 

dal giornalismo periodico, il ricorso alla “faction”.76 Il primo ambito d’indagine risulta 

rilevante al fine di fornire risposte alle domande di ricerca di questa trattazione in 

quanto consente di verificare il rapporto che intercorre tra il discorso femminista sul 

femminicidio e la sua narrazione giornalistica periodica, valutando in particolare se e 

come a livello giornalistico si contribuisca a diffondere gli esiti e a confermare o 

superare il limite discorsivo interno al dibattito femminista sulla violenza letale di 

genere individuato nella prima parte. Il secondo permetterà di rendere conto dell’etica 

che sottende il ricorso alla “faction”, aspetto che mette in dialogo narrazione 

																																																								
75 Si veda a proposito la riflessione della coordinatrice di Gi.U.Li.A. Luisa Betti, “Femminicidio”. 
76 La ricerca condotta da Giomi, esposta in “Tag femminicidio” ha solo parzialmente affrontato il tema 
del mainstreaming, individuando una generale tendenza ad ascrivere l’evento all’area della violenza 
domestica e una scarsa coincidenza di tale approccio con una narrazione del femminicidio scevra di 
riferimenti al mito dell’amore romantico e della conflittualità di coppia.  



	 101 

giornalistica e letteraria, nonché elemento che agisce, avallandole o inibendole, 

sull’identificazione del lettore, sulla stereotipizzazione e sulla spettacolarizzazione. 

Data la necessità di fornire un’interpretazione che, per coerenza con l’approccio 

esegetico generale, fosse capace di sviscerare in maniera dettagliata i testi considerati, 

si è scelto di condurre un’analisi qualitativa tematica e del discorso su due casi specifici 

di femmicidio. La presenza di una ricerca qualitativa basata sulla metodologia del case 

study impedisce di generalizzare su quali siano le tendenze messe in atto dalla cronaca 

periodica italiana sul tema del femminicidio ma può comunque illuminare la ricerca di 

questa trattazione individuando modalità discorsive capaci di mettersi in relazione con 

l’analisi dei testi condotta successivamente.77  

Il corpus analizzato comprende articoli riconducibili a due casi di cronaca 

notiziati dai principali quotidiani nazionali e locali. Si tratta dei femmicidi di Stefania 

Noce, studentessa ventiquattrenne uccisa a Licodia Eubea (Catania) il 27 dicembre 

2011 ad opera dell’ex fidanzato suo coetaneo, Loris Gagliano, e di Sara Di Pietrantonio, 

studentessa ventiduenne assassinata a Roma il 28 maggio 2016 dal ventottenne suo ex 

partner Vincenzo Paduano. Nonostante alcune differenze – come la contemporanea 

uccisione, nel caso Noce, del nonno della ragazza, Paolo Miano – i due fatti hanno 

caratteristiche significativamente simili: entrambe le vittime sono giovani donne 

freddate da due giovani uomini con cui avevano da poco deciso di concludere una 

relazione sentimentale; inoltre, entrambi i femmicidi sono di carattere efferato: Noce è 

stata uccisa con una lunga serie di coltellate, Di Pietrantonio è stata strangolata e poi 

bruciata. Al netto di tali consonanze, l’analisi della rappresentazione di vittima e 

carnefice può assumere un approccio comparato riconducibile alla metodologia del 

																																																								
77 Secondo quanto sostenuto da John Creswell, “the value of qualitative research lies in particular 
description and themes developed in context of a specific site. Particularity rather than generalizability 
[…] is the hallmark of good qualitative research” (9). 
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case study. La decisione di indagare il rapporto tra due casi con queste specifiche 

caratteristiche è da ricondurre alla volontà di occuparsi di episodi ampiamente dibattuti 

i quali, per età della vittima ed efferatezza del gesto, fossero adatti a indagare i processi 

di dicotomizzazione e la rappresentazione stereotipica.78 Infatti, Stefania Noce è 

divenuta, a seguito della sua uccisione, un simbolo della battaglia italiana contro il 

femminicidio, mentre la vicenda di Sara Di Pietrantonio ha occupato le pagine di 

cronaca dei quotidiani per svariati giorni, come dimostra l’alto numero di articoli qui 

analizzati. Considerata la distanza temporale che divide i due episodi – uno (quello di 

Noce) verificatosi prima dell’irrompere della discussione sul femminicidio, l’altro (Di 

Pietrantonio) accaduto quando tale dibattito aveva ormai ampiamente influenzato il 

discorso pubblico – sarà inoltre possibile discutere l’impatto dell’analisi femminista 

sulla rappresentazione dei casi.  

Per quanto riguarda il repertorio cartaceo si è scelto di fare riferimento 

all’archivio messo a disposizione dalla biblioteca Giovanni Spadolini del Senato della 

Repubblica, all’interno del quale è consultabile il database QuID (Quotidiani In 

Digitale). Le testate presenti all’interno del database dalle quali si è attinto per la 

selezione degli articoli comprendono giornali nazionali e locali ad alta tiratura, nonché 

di varia estrazione ideologica: Avvenire, Il Corriere della Sera, Il Fatto Quotidiano, Il 

Foglio, Il Giornale, Il Manifesto, Il Mattino, Il Giornale di Sicilia, Il Messaggero, Il 

Riformista, Il Tempo, Il Sole 24 Ore, L’Unità, La Nazione, La Repubblica, La Stampa, 

Libero. Il corpus di articoli online è stato ricavato da quattro quotidiani online: 

LaRepubblica.it, LaStampa.it, IlGiornale.it e IlFattoQuotidiano.it. Le testate online 

																																																								
78 La letteratura in materia ha messo in risalto come nei casi in cui le vittime sono giovani e vengono 
uccise in maniera efferata il victim blaming lasci spesso spazio all’opposizione con un carnefice dipinto 
come mostruoso e a una rappresentazione stereotipica del femminile (Meyers 57-61). In questo senso, 
tali casi si costituiscono come terreno privilegiato per verificare il persistere di un approccio 
stereotipizzante e polarizzante. 
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sono state scelte perché accessibili senza sottoscrizione e perché forniscono un 

campione variegato del panorama giornalistico italiano; se La Repubblica e La Stampa 

sono ormai ritenuti quotidiani scevri di una particolare appartenenza ideologico-

partitica, Il Giornale è tradizionalmente conservatore, mentre Il Fatto Quotidiano è 

considerabile come progressista. Sia gli articoli cartacei che quelli online sono stati 

selezionati in base alla presenza nel testo dei nomi delle due vittime. Tra questi, tutti 

recanti una data inclusa tra il 27 dicembre 2011 (giorno del femmicidio di Noce) e il 

luglio 2016 (data di chiusura della ricerca), sono stati esclusi gli articoli in cui il 

riferimento al caso appariva marginale, ma si sono considerati, oltre a quelli di vera e 

propria cronaca, gli articoli di commento. Ne è risultato un corpus di 242 pagine, 148 

cartacee e 94 online.79 Tra queste, 195 sono riferibili al caso recente di Sara Di 

Pietrantonio e 46 a quello di Stefania Noce, ad attestare una sproporzione che non 

compromette l’indagine – appunto perché non quantitativa – ma anzi ricalca la parabola 

dell’interesse mediatico nei confronti del femminicidio.80 

L’analisi degli articoli è stata condotta attraverso il software NVivo, il quale ha 

facilitato l’operazione di classificazione e di schedatura del corpus e ha fornito un 

supporto fondamentale per visualizzare i risultati dell’indagine qualitativa condotta 

sugli articoli. NVivo si è rivelato particolarmente adatto ai fini dell’approccio 

discorsivo foucaultiano che informa questa tesi, perché consente di lavorare sul testo 

nel suo formato originale – senza nulla togliere, quindi, alla visione d’insieme – ma al 

contempo di isolare, raggruppare e confrontare spezzoni testuali che attestino la 

presenza di specifiche tendenze discorsive. In particolare, gli articoli sono stati caricati 

																																																								
79 La definizione di pagine per il risultato finale è preferibile perché, nel caso di testate cartacee, l’archivio 
della Spadolini mette a disposizioni riproduzioni in formato Pdf e si sono presentati casi in cui una stessa 
pagina conteneva più di un articolo o, viceversa, in cui uno stesso articolo era diviso in due pagine.   
80 Nonostante la forte disparità, il corpus può essere considerato esemplificativo in quanto fornisce, anche 
per il caso Noce, un numero di articoli sufficiente ad identificare le modalità della rappresentazione.		
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sul software e, una volta classificati sulla base del caso discusso, dell’anno di 

pubblicazione, della piattaforma (cartaceo o online) utilizzata e della testata, della 

tipologia di appartenenza (commento o cronaca) sono stati sottoposti a coding, un 

procedimento di etichettatura attraverso cui si sono individuate le principali linee del 

discorso sul tema sesso-genere, nonché le tecniche narrative utilizzate. I risultati del 

coding sono stati poi sottoposti a ricerca incrociata al fine di verificare se determinate 

rappresentazioni corrispondano all’utilizzo di specifiche strategie retoriche e quanto la 

posizione temporale ed etica dell’articolo sia associabile alla presenza di particolari 

caratteristiche discorsive. 

 

Riferimenti espliciti al discorso sul femminicidio  
 
Dall’analisi degli articoli dedicati al caso Noce prima dell’emergere del discorso sul 

femminicidio si registrano risultati che confermano la ricerca pregressa sulla 

rappresentazione della pratica della violenza di genere alle donne nell’ambito 

giornalistico italiano. In particolare, si sottolineano le tendenze a inquadrare il 

fenomeno nel frame, individuato da Gius e Lalli, dell’amore romantico.81 A livello di 

analisi discorsiva, tale propensione è confermata dalla ricorrenza, particolarmente 

frequente, di espressioni come “raptus di gelosia” e “motivi passionali” a indicare le 

ragioni della violenza o dal ricorso a strategie retoriche con le quali l’agentività insita 

nell’atto abusivo si eclissa per lasciare il posto all’idea di una tragedia scatenata dalla 

conflittualità interna al rapporto di coppia, come nel caso del titolo “Amore e follia: lei 

lo lascia, lui la uccide” (“Amore”) o nel seguente passaggio: 

																																																								
81 Partendo dal presupposto che l’idea di amore romantico eterosessuale si costituisca nella cultura 
italiana come strumento attraverso il quale la dominazione e il controllo patriarcale così come i 
tradizionali ruoli di genere si riproducono, le studiose hanno deciso di individuare i riferimenti al tema 
nella copertura della stampa sul femminicidio. La ricerca ha notato come il tema venga spesso utilizzato 
dai giornalisti per normalizzare l’atto violento attenuandone la gravità. (Gius e Lalli 56; 63-64). 
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Loris e Stefania stavano insieme da un paio d’anni ma le cose tra loro 

negli ultimi tempi non andavano bene. […] I due avrebbero cominciato 

a litigare animatamente tanto da far accorrere dal primo piano i nonni 

che però sono arrivati dopo che Loris aveva accoltellato Stefania alla 

gola e al torace. (“Geloso”) 

Non stupisce che non compaiano riferimenti al problema della violenza di genere alle 

donne e che l’evento sia descritto nei termini di un semplice delitto, come dimostrano 

la localizzazione degli articoli nei quotidiani cartacei, tutti inseriti in una pagina 

sommariamente dedicata alla cronaca nera e, in un caso, la menzione di altri generici 

fatti di sangue all’interno dello stesso articolo (“Uccide”).  

 

FIGURA 1: Il Mattino, 28 dicembre 2011 

Uniche eccezioni sono due articoli di commento pubblicati da Il fatto quotidiano 

e Il Riformista nel dicembre 2011 in cui le giornaliste associano alcuni casi di violenza 



	 106 

letale di genere e li valutano in chiave femminista (Piromallo e Romano). Tuttavia, una 

significativa inversione di tendenza compare, in riferimento a Noce, già a partire dal 

gennaio 2012, data a cui è possibile ricondurre l’inizio del dibattito online sul tema 

(Mandolini, “Politicize and  Popularize” 361) e a partire dalla quale sono reperibili, tra 

le pagine de L’Unità e del Corriere della Sera, una serie di articoli e occhielli che 

parlano del caso Noce come di una vicenda di violenza sulle donne usando, in alcune 

circostanze, il termine “femminicidio”.  

La copertura del più recente caso Di Pietrantonio presenta invece numerosi 

riferimenti alla questione. Vari sono gli articoli di commento ai fatti di Roma (ben 13 

pagine contengono pezzi di sola opinione, mentre altre 13 includono sia cronaca che 

commento).82 Frequenti sono poi i casi in cui l’articolo si inserisce in una pagina 

interamente dedicata a episodi di femmicidio o in cui compaiono delle intestazioni a 

etichettare la sezione con riferimenti al fenomeno, come negli esempi sotto riportati: 

																																																								
82 Rilevante a questo proposito è anche la polemica, sollevata per mezzo stampa, secondo cui nessuno si 
sarebbe fermato ad aiutare la ragazza che chiedeva aiuto mentre l’ex fidanzato la uccideva in strada, 
polemica che non eclissa tuttavia la questione femminicidio. 
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FIGURA 2: La Nazione, 11 giugno 2016 
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FIGURA 3: Il Mattino, 4 giugno 2016 

 

Ben 35 sono i casi in cui nella pagina si menziona il termine “femminicidio” e 

particolarmente diffuso è il riferimento agli abusi fisici e psicologici (significativo il 

riferimento allo stalking) a cui il carnefice costringeva la vittima prima del delitto, a 

dimostrare una nuova capacità della cronaca di inquadrare, sulla scia delle riflessioni 
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femministe in materia, il femminicidio come atto apicale di un continuum di vessazioni 

subite dalla donna.83 

 

La rappresentazione del carnefice  
 
Strettamente connessa alla descrizione dell’atto femmicidiario è la rappresentazione del 

carnefice e delle ragioni del suo gesto. Se la letteratura italiana in materia ha notato 

come persista, anche a seguito dell’emergere del discorso sul femminicidio, l’uso di 

forme retoriche tese a deresponsabilizzare il colpevole (Gius e Lalli 63-65; Giomi, “Il 

femminicidio” 567-568), la presente analisi qualitativa dei casi Noce e Di Pietrantonio 

ha individuato un’inversione di tendenza.84 Nella copertura del caso Noce il carnefice 

è frequentemente de-responsabilizzato e descritto come soggetto che opera sulla scia di 

impulsi incontrollabili: 

La decisione della fidanzata di troncare la relazione sentimentale ha 

scatenato la follia omicida di un giovane di buona famiglia, Loris 

Gagliano, 24 anni, di Caltagirone. Ieri mattina, in preda ad un raptus ha 

ucciso a coltellate la sua ragazza, Stefania Noce. (“Catania”) 

Oltre all’utilizzo di espressioni come “raptus” e “follia omicida”, le quali destituiscono 

il femminicida di agentività, l’assetto sintattico del primo periodo, che è rintracciabile 

in altri tre articoli (“Geloso”, “Uccide”, “Uccide la ex”), implicitamente avalla l’idea 

																																																								
83 Radford 3. Questo risultato può essere parzialmente imputabile anche al riconoscimento dello stalking 
come reato introdotto nell’ordinamento giuridico italiano tramite il Decreto Legge 23 febbraio 2009, 
n.11 e alla crescente disponibilità degli inquirenti, ampiamente citati tra le fonti degli articoli, a 
classificare le violenze pregresse come indizi di colpevolezza. In questo senso, il piano discorsivo 
giornalistico si rivela profondamente legato ad altre aree del discorso sul femminicidio, come quello 
giuridico. 
84 Come sostenuto in apertura a questo capitolo, la presente analisi non consente generalizzazioni perché 
utilizza la metodologia del case study e, conseguentemente, non può essere messa in diretta relazione 
con le ricerche di Gius e Lalli e Giomi che hanno invece individuato tendenze generali. Rimane, tuttavia, 
la sostanziale differenza diacronica qui individuata tra il trattamento del carnefice nel caso Noce e in 
quello Di Pietrantonio che, seppur non generalizzabile, rende conto di un cambiamento avvenuto nella 
rappresentazione giornalistica.		
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che sia la scelta di Noce (e quindi, in un procedimento metonimico che produce victim 

blaming indiretto, Noce stessa) da biasimare per l’accaduto. Gli stessi articoli dedicati 

alle fasi dell’indagine e del processo insistono sul tema della follia, focalizzandosi 

prevalentemente sul tentato suicidio del carnefice nonché sulle dichiarazioni 

dell’avvocato difensore di Gagliano e dello stesso assistito, entrambe tese a confermare 

l’instabilità psichica del giovane. Tali dichiarazioni non vengono messe in discussione 

all’interno dell’articolo, né tramite il ricorso a tecniche retoriche che veicolino il 

giudizio implicito del giornalista né attraverso la menzione di altre fonti (famigliari 

delle vittime, inquirenti o avvocati di parte civile).85  

Sporadici sono inoltre i riferimenti alla premeditazione, elemento poi 

riconosciuto dai giudici del processo in Corte d’Assise come costitutivo del delitto 

Noce. Con unica eccezione un articolo di LaRepubblica.it in cui si fa riferimento al 

fatto che Gagliano dovesse giustificare di fronte ai magistrati la presenza, nella sua 

automobile, di una balestra (Giuffrida), è assente l’idea che il femmicidio sia stato 

orchestrato. Esemplare, a questo proposito, un articolo in cui si commenta l’ergastolo 

definitivo assegnato al carnefice senza menzionare la premeditazione come 

motivazione principale della condanna a vita ma anzi chiosando con un riferimento alle 

dichiarazioni di Gagliano, il quale nega l’intenzionalità del proprio atto (“Accoltellò”). 

Sono solamente i rari articoli di commento, che nella maggior parte dei casi presentano 

un punto di vista autoriale di matrice femminista e si fanno portatori dei primi 

riferimenti al discorso sul femminicidio, a incentrarsi, per quanto riguarda il caso Noce, 

sulla questione della premeditazione e, in una circostanza, criticano l’approccio 

apologetico degli articoli di cronaca (Romano). 

																																																								
85 Nel giornalismo italiano la propensione degli autori di articoli di cronaca nera a esprimere giudizi 
impliciti all’interno del pezzo è, al contrario di quanto accade in altri modelli giornalistici come quello 
britannico, frequente (Pounds 121). 
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Diverso il trattamento del carnefice nel caso Di Pietrantonio, in cui non si 

registra un significativo utilizzo di strategie discorsive tese a deresponsabilizzare il 

femmicida. Chiara, in generale, appare la volontà del giornalista di affermare 

l’agentività dell’uomo. Lo si evince dalla diffusa rilevanza sintattica assegnata, al 

contrario di quanto accaduto con Gagliano, all’autore dell’atto, come da esempio 

sottostante: 

Orrore a Roma, dove una ragazza è stata bruciata viva dall’ex fidanzato 

che non accettava la fine della loro relazione. È stato Vincenzo Paduano, 

27 anni, a uccidere Sara Pietrantonio, studentessa di 22 anni trovata 

morta con il corpo semicarbonizzato all’alba di ieri. (“Uccisa a Roma”) 

Il ricorso ad espressioni che richiamano l’idea di impeto non è raro, ma nella stragrande 

maggioranza dei casi è attestabile in corrispondenza delle dichiarazioni dell’assassino 

e, nell’economia discorsiva del testo, su tali riferimenti l’autore dell’articolo costruisce 

un’implicita o esplicita accusa di mendacia nei confronti del carnefice. Emblematico 

questo pezzo in cui alle affermazioni dell’uomo vengono, al fine di garantire la 

smentita, giustapposte quelle degli inquirenti. 

Lui adesso sostiene che si sia trattato di un raptus, di un momento di 

follia.[…] Ma per gli inquirenti a Vincenzo Paduano, il 27enne vigilante 

che all’alba di domenica ha brutalmente assassinato in via della 

Magliana l’ex fidanzata, Sara di Pietrantonio, dando anche fuoco alla 

sua macchina, quella settimana gli era servita per pianificare tutto. 

(Cappelli e Scarpa) 

Il fatto che gli autori dell’articolo supportino l’idea della premeditazione è confermato 

dal titolo del pezzo: “Vincenzo in carcere: ho paura. Il piano covato per sette giorni” 

(Cappelli e Scarpa). Tuttavia, anche laddove il giudice per le indagini preliminari lascia 



	 112 

cadere l’ipotesi della premeditazione, la tendenza dei cronisti è a il supportare 

l’opinione espressa dalla procura, la quale continua a ritenere il femmicidio pianificato.  

Un procedimento simile compare in relazione alla menzione del ritrovamento 

di un discreto quantitativo di hashish in casa di Paduano, evento rilevante dal momento 

che il riferimento ad uno stato psicofisico alterato dall’uso di alcol e droghe o a 

problemi personali è una documentata tecnica di deresponsabilizzazione del carnefice 

(Giomi, “Tag femminicidio” 563; Taylor 19-20). Anche in questo caso è lo stesso 

femmicida ad usare la cannabis come scusante, ma l’assetto discorsivo dell’articolo 

raramente conferma la tesi di Paduano; più spesso le affermazioni del carnefice 

vengono implicitamente smentite. Esemplificativo, a questo proposito, è un pezzo dal 

titolo “Omicidio Sara, Paduano l’aveva già aggredita: ‘Non mi è chiaro quanto 

accaduto. Uso cannabis’”, il quale reca nel testo la frase “La confessione cambia forma, 

Paduano dice di non ricordare, dà la colpa all’uso di cannabis” (Scarpa, “Omicidio”).  

In questo caso, la certezza di violenze pregresse viene giustapposta all’inconsistenza 

delle parole del carnefice, chiaramente additate come mendaci e incoerenti. Considerate 

queste evidenze e il fatto che non sono ravvisabili nel corpus analizzato importanti 

procedimenti retorici utili a rappresentare il carnefice come vittima – al contrario, la 

colpevolezza dell’assassino è spesso ribadita – rimane, tra le strategie di 

decolpevolizzazione, solamente quella della follia a cui si fa ampio ricorso.86  

Il richiamo all’idea di pazzia, tuttavia, risulta tutt’altro che lineare ed è evidente 

che la follia è chiamata in causa sia nella sua accezione di assenza di razionalità o 

controllo che, ancor più spesso, in quanto forma di devianza comportamentale. Paduano 

																																																								
86 I riferimenti alla gelosia e all’idea che Paduano abbia ucciso Di Pietrantonio perché incapace di 
accettare la fine della relazione, precedentemente individuate da Gius e Lalli e da Giomi come frame 
giustificanti il carnefice, non vengono considerati in questa sede problematici in quanto non sono in 
contrasto con le teorie femministe sul femminicidio che ravvisano proprio nella propensione culturale 
alla gelosia/possesso e al mancato rispetto delle decisioni della donna le ragioni della violenza letale di 
genere.  
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è, in questo senso, deresponsabilizzato laddove è considerato trainato da “assoluta 

incontrollabilità degli impulsi”, come recita una dichiarazione del giudice per le 

indagini preliminari citata nel corpus (Errante). In chiaro contrasto con questo 

procedimento retorico, altrove l’assassino è descritto come persona lucida che agisce 

con freddezza pur presentando un’attitudine ossessiva e paranoide: 

Ma Vince è un uomo ossessivo, che non riesce ad accettare la nuova 

relazione dell’ex fidanzata con un vecchio compagno di scuola. […] Il 

profilo di Paduano su Facebook […] descrive un ragazzo innamorato tra 

le rose assieme alla povera Sara, ma anche un uomo evidentemente 

tormentato […] Per l’immagine di copertina Paduano ha scelto un 

gruppo di pecore, al centro circondata dalle altre ne spicca una nera. 

Così si sentiva Paduano, che sabato ha deciso di uccidere Sara lungo la 

via della Magliana. (Pellegrini) 

Nonostante un vago riferimento al topos dell’amore romantico, evidente nel passaggio 

appena riportato è l’associazione tra disagio psichico e devianza (quest’ultima 

sottolineata dall’immagine della pecora nera), mentre chiara è l’attribuzione di 

responsabilità che si evince dall’ultima frase, in cui si descrive l’atto di Paduano come 

decisione. Laddove è il paradigma della lucidità ad imporsi su quello della perdita di 

controllo, quindi, il ricorso al tema della follia tradisce finalità discorsive diverse 

rispetto a quella della deresponsabilizzazione e costruisce un’immagine del carnefice 

come soggetto portatore di alterità.87 Sulla stessa linea si posiziona la tendenza ad 

etichettare Paduano, autore di un atto brutale in virtù del quale viene estromesso dalla 

																																																								
87 Altrove, la letteratura in materia ha considerato il riferimento alla devianza come strategia di 
deresponsabilizzazione (Bullock e Cubert 491). Tale pratica, come affermato sopra, non emerge in 
maniera significativa dall’analisi del presente corpus. 
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categoria di umano, come “mostro”, “bestia”, “animale” o “diavolo”, termini per cui si 

registra una certa ricorrenza, anche nei titoli. 

Tale propensione a relegare il carnefice tra le fila dei deviati risulta di per sé 

problematica in quanto inibisce la capacità del lettore di guardare alla violenza di 

genere alle donne come a un fenomeno diffuso e interno alla struttura normativa 

imposta dalla cultura patriarcale. Come notato da Kate Manne in una riflessione sulla 

rappresentazione dei colpevoli di violenza sessuale, il riferimento alla categoria del 

mostruoso è considerabile come strategia discorsiva impiegata al fine di esonerare il 

patriarcato caricaturizzando il carnefice ed evitando di riconoscerlo come 

personificazione della banalità della misoginia (cap. 6.4). L’immagine fuorviante 

implicitamente veicolata è quindi quella di un evento provocato dal comportamento 

perverso e anormale di un soggetto descritto come esterno all’assetto socio-culturale 

vigente.88 La pratica appena descritta risulta ancor più controversa se associata alla 

rappresentazione del genere del femmicida e, nella fattispecie, alla sua mascolinità. 

Dallo studio degli articoli si evince la presenza di procedimenti retorici attraverso i 

quali si sottraggono al carnefice alcune delle caratteristiche che ne permettono 

l’iscrizione all’interno della categoria di mascolinità egemonica, quella particolare 

pratica di genere che, secondo Connell, garantisce, in un dato contesto spazio-

temporale, il persistere dell’ordine patriarcale, ossia del dominio degli uomini sulle 

donne (77). Seguendo la riflessione di Connell e proiettandola nell’area della violenza, 

è evidente che il dettato comportamentale imposto dalla mascolinità egemonica 

costituisce la base per il perpetrarsi dell’abuso sessista e per la conservazione di quella 

																																																								
88 Compaiono, nel corpus analizzato, riferimenti alla diffusione del fenomeno femmicidiario, soprattutto 
in forma di suggerimenti rivolti alle ragazze per proteggersi dall’eventuale comportamento violento 
dell’ex fidanzato o di statistiche sul femminicidio. Tale tematica rimane tuttavia isolata al piano 
discorsivo esplicito, mentre a livello implicito il discorso avalla ancora l’idea del femmicidio come atto 
di devianza. 
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gerarchia di genere che, come si è visto, legittima la violenza. Ciò è valido anche 

laddove la mascolinità egemonica rifiuta, al fine di non sacrificare il primato maschile 

di fronte a cambiamenti culturali quali quello imposto dall’emergere del discorso 

femminista (Connell 77), di avallare la pratica della violenza diretta. È infatti l’idea 

intrinseca alla mascolinità egemonica che un genere possa godere di primato sopra 

l’altro a fornire terreno fertile per il protrarsi di una dominazione che può facilmente 

sfociare in abuso fisico. È questo il caso del modello maschile egemonico attualmente 

vigente in Italia, contesto nel quale, come si vedrà a breve nell’analisi, la violenza viene 

da più parti condannata ma si supportano discorsivamente le gerarchie di genere tramite 

cui si conferma la cultura del possesso che porta all’abuso.  

All’interno di tale contesto discorsivo il carnefice del caso Di Pietrantonio viene 

rappresentato come soggetto privo delle caratteristiche che la mascolinità egemonica 

prescrive a chi si identifica con il genere maschile. In particolare, ricorre la descrizione 

di Paduano come persona fragile, facendo quindi ricorso a una connotazione che, 

nell’ambito delle attribuzioni culturali di genere, viene solitamente ricondotta all’area 

del femminile. Molti articoli enfatizzano quindi, spesso facendovi riferimento nel titolo, 

la crisi di pianto del carnefice durante l’interrogatorio, nonché le dichiarazioni in cui 

Paduano sostiene di vergognarsi per l’atto compiuto e di avere paura di eventuali 

ritorsioni in carcere. A sommarsi alla questione del pianto e della paura, compare poi 

quella altrettanto denigratoria, alla luce delle linee comportamentali suggerite dalla 

mascolinità egemonica, della vigliaccheria.  

Dice di temere non meglio precisate “ritorsioni”. Ma non ci vuole molta 

fantasia per immaginare che si riferisca a quella legge non scritta sempre 

in vigore nelle carceri, secondo cui i detenuti ‘veterani’ sono feroci con 

i nuovi entrati che hanno infierito su “soggetti fragili”. (Ruggiero) 
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Il femmicida emerge qui come personaggio misero, la cui decisione di vessare una 

persona ritenuta debole – in quanto donna, cioè in base ad un procedimento retorico di 

matrice sessista su cui ci si focalizzerà a breve nell’analisi della rappresentazione della 

vittima – tradisce un’implicita codardia. Quest’ultima viene inoltre ribadita in 

riferimento al timore espresso dall’assassino di essere lui questa volta a subire violenze, 

mentre l’idea della fragilità di Paduano è rinforzata da un’implicita associazione tra la 

posizione di potenziale vittima attualmente ricoperta dall’uomo e quella in cui la morte 

ha costretto Di Pietrantonio. In maniera simile, altri articoli sottolineano come il pianto 

denoti la viltà di Paduano, incapace di scendere a patti con la realtà dell’atrocità 

commessa.  

Altrove, si chiarisce, utilizzando uno stile giornalistico che sotto la patina di 

oggettività tradisce un approccio spiccatamente personalistico e giudicante, l’inferiorità 

di Paduano rispetto a Di Pietrantonio nel campo della vita lavorativa, altra tecnica 

finalizzata a mettere in discussione la capacità dell’uomo di imporsi nella sfera pubblica 

in cui, tradizionalmente, è il maschile a primeggiare: “Sara brillante studentessa, 

amante dell’arte, della musica, del ballo. Lui che si era accontentato di un lavoro 

precario per non chiedere soldi ai genitori” (Corbi e Pitoni, “Non l’aveva”). Eloquenti 

sono poi le dichiarazioni riportate in un articolo di La Repubblica rilasciate da uno dei 

passanti che la sera del femmicidio ha intravisto Paduano e Di Pietrantonio: “Fino a ieri 

ero contro l’ergastolo. Fosse stata una cosa tra maschi, forse avrei pure potuto capire. 

Ma quando tocchi una donna non sei più un uomo. Spero che la pena sia pesante” 

(D’Albergo). Tale affermazione, che l’autore dell’articolo non contesta in alcun modo, 

esemplifica la tendenza a sottrarre mascolinità all’autore di violenza femminicida, 

secondo un procedimento che Boyle ha definito funzionale ad escludere l’abuso contro 

le donne dall’ambito dei problemi di ordine sociale (Media and Violence 58-93). Ciò 
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appare evidente, da un punto di vista discorsivo, anche laddove il termine 

“femminicidio” viene utilizzato e la diffusione della violenza letale sul femminile viene 

riconosciuta, a sottolineare la già segnalata entrata del discorso femminista nell’area 

mainstream. In un articolo di commento apparso su Il Giornale firmato dallo psichiatra 

Alessandro Meluzzi, si tenta di fornire un’analisi psicologica del femminicida e si 

sostiene che chi si rende responsabile dell’assassinio di una donna è un “maschio” 

fragile (ancora la rappresentazione del carnefice come debole) e narcisista il quale, se 

abbandonato, regredisce allo stato infantile (Meluzzi). Oltre all’utilizzo del termine 

“maschio”, più marcato rispetto a “uomo”, la propensione dell’autore a considerare 

solamente una specifica categoria di appartenenti al sesso maschile incline al 

comportamento femmicidiario risulta problematica perché, non chiamando in causa 

l’assetto culturale patriarcale che produce le gerarchie di genere, non considera 

egemonica l’attitudine alla discriminazione del femminile.89  

Ad emergere dall’analisi appena condotta sulla rappresentazione del carnefice 

è la propensione, chiara nel caso Di Pietrantonio, ad esaudire, sul piano esplicito del 

discorso giornalistico, alcune delle istanze patrocinate dall’attivismo femminista sulla 

violenza di genere alle donne, come la richiesta di evitare strategie retoriche attraverso 

cui de-responabilizzare l’assassino. D’altro canto, si registra il ricorso a tecniche 

discorsive attraverso cui si rifiuta implicitamente, con la de-mascolinizzazione del 

colpevole, di inquadrare il fenomeno femmicidiario nella dimensione socio-culturale 

del genere, tendenza che non sorprende se si considera l’ambiguità, ampiamente 

indagata nella prima parte di questo capitolo, che caratterizza il discorso teorico sul 

tema.  

																																																								
89 Colpisce l’assonanza tra le argomentazioni di Meluzzi e le teorie precedentemente analizzate di Di 
Gregorio. La differenza tra le due visioni risiede proprio nel rifiuto di Meluzzi di considerare il 
comportamento del femmicida frutto di una propensione relazionale endemica alla società patriarcale. 
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La rappresentazione della vittima  
 
La tendenza registrata per quanto riguarda la rappresentazione della vittima rivela 

similitudini con le propensioni in voga per il ritratto del carnefice. La propensione a 

tenere in scarsa considerazione l’esperienza vittimaria risulta rilevante all’analisi del 

caso Noce. In particolare, la prospettiva della donna è raramente adottata e il nome della 

vittima viene introdotto solo successivamente rispetto a quello del carnefice, come nella 

già citata frase a seguire: “La decisione della fidanzata di troncare la relazione 

sentimentale che da qualche tempo era in crisi ha scatenato la follia omicida di un 

giovane di buona famiglia, Loris Gagliano, 24 anni, di Caltagirone. Ieri mattina, in 

preda ad un raptus, ha ucciso Stefania Noce, anche lei di 24 anni” (“Geloso”). Negli 

stessi articoli che forniscono copertura giornalistica alla fase processuale, la posizione 

del carnefice è l’unica considerata, come dimostrato dalle dettagliate ricostruzioni delle 

testimonianze da lui rilasciate e la decisione di riportare le dichiarazioni del legale di 

Gagliano, associata alla scelta di non includere fonti private o istituzionali che partano 

dalla prospettiva della parte lesa. Solamente gli articoli di commento si concentrano 

sulla figura di Noce ricostruendone il percorso esistenziale e adottando un punto di vista 

spiccatamente vittimocentrico.  

Diverso il trattamento riservato a Sara Di Pietrantonio, sulla cui figura si insiste 

in maniera dettagliata e frequente. La nuova attenzione per la vittima attestata nel caso 

Di Pietrantonio è confermata dal largo uso che viene fatto, oltre che di fonti 

istituzionali, di fonti private appartenenti al circondario famigliare e di amici della 

ragazza. Come sostenuto da Gillespie et al., infatti, sono proprio le fonti individuali che 

forniscono al giornalista la possibilità di rappresentare la vittima e di presentarla 

positivamente (179). Nonostante non possano dirsi scevre di elementi problematici e 
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sessisti, la critica sociologica in materia tende proprio per questa ragione a preferire le 

fonti private alle fonti istituzionali, ritenendo queste ultime profondamente influenzate 

dall’assetto patriarcale che informa le aree di intervento poliziesco e giudiziario 

(Gillespie et al. 192).  

Inoltre, lo si è in parte già visto, nel caso Noce la de-responsabilizzazione 

discorsiva del carnefice corrisponde spesso ad un implicito trasferimento dell’idea di 

colpevolezza sulla vittima, come emerge nel seguente estratto, chiaro esempio di victim 

blaming indiretto: “La ragazza intendeva rompere, di qui il raptus omicida di Licodia 

Eubea”.90 Di converso, mano a mano che viene riconosciuta agentività al femmicida, si 

diradano i casi in cui la donna viene indirettamente ritenuta responsabile dell’atto 

subito. Ciò vale non solamente nel caso Di Pietrantonio, ma anche per quanto riguarda 

la maggioranza degli articoli con riferimento alla vicenda Noce pubblicati a partire dal 

gennaio 2012. Speculare al ridimensionamento del victim blaming è attestabile la 

propensione a presentare la vittima come soggetto ideale.91 Quest’ultimo procedimento 

è stato osservato nella rappresentazione televisiva italiana del femminicidio da Oriana 

Binik, la quale, oltre a sottolineare e criticare l’associazione tra donna e l’idea di vittima 

(finanche predestinata) che caratterizza la trasmissione dedicata al tema della violenza 

di genere alle donne “Quarto grado”, ha notato come l’idealizzazione sia sempre 

condotta sulla base di un procedimento retorico plasmato sugli stereotipi patriarcali di 

genere, il quale avvalora un’immagine monolitica e canonica di donna (406-411).  

																																																								
90 “Uccide la ex”. A conferma dell’intuizione di Meyers sulla rappresentazione di violenze efferate 
condotte su giovani donne, non si registrano significativi casi di victim blaming diretto, vale a dire 
riferimenti con attitudine colpevolizzante all’infedeltà della vittima o alla decisione della donna di non 
denunciare il carnefice. Quest’ultima pratica ha solamente due occorrenze (una relativa a Noce e l’altra 
a Di Pietrantonio) che, eloquentemente, si ritrovano in articoli di commento redatti da autrici che fanno 
chiaro riferimento alle teorie sul femminicidio, a significare la problematica posizione del discorso 
femminista, spesso in bilico tra la necessità di elargire suggerimenti e il pericolo di sposare un 
atteggiamento giudicante. 
91 La formulazione del concetto di “vittima ideale” si deve a Nils Christie, il quale, in “The Ideal Victim”, 
ha identificato le caratteristiche (vulnerabilità, rispettabilità, innocenza) che una vittima deve possedere 
per essere pubblicamente (e quindi, mediaticamente) riconosciuta come tale.		
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Nella copertura giornalistica del caso Noce, l’idealizzazione della vittima non è 

pratica discorsiva preponderante, ma emerge in due articoli di cronaca e in un pezzo di 

commento. Descrivendo la ragazza come “graziosa, dolce, sempre sorridente” 

(“Stefania Noce”) ed “estroversa, vivace, determinata” (Giuffrida), i due articoli di 

cronaca creano una contrapposizione con l’immagine del carnefice, dipinto come 

“ombroso e introverso” (“Stefania Noce”) e “possessivo, introverso, quasi ossessivo” 

(Giuffrida), a supportare l’idea della rettitudine di lei e della devianza di lui, mentre il 

pezzo di commento (di matrice femminista, come si è già detto) presenta Noce come 

“studentessa modello”. Il processo di colpevolizzazione del carnefice passa quindi per 

la positiva connotazione della vittima92 e produce un’idealizzazione che da una parte 

ricalca il modello tradizionale della donna bella e affettuosa, mentre dall’altra insiste 

su un’immagine di soggetto femminile portatore di agentività.  

Proprio su questa linea si sviluppa la rappresentazione di Sara Di Pietrantonio, 

la quale viene largamente dipinta come ragazza ideale ma sulla base di due 

procedimenti che, seppur spesso compresenti, originano da pratiche discorsive opposte: 

quella patriarcale che connota la donna come persona di bell’aspetto, buona e indifesa 

e quella femminista che non evita di assegnare al femminile le qualità, attive, della 

volontà e della risolutezza. Lo si evince da questo passaggio, in cui si presenta la vittima 

come donna angelicata e, al contempo, determinata: 

“Sara era una ragazza d’oro”, dice la nonna Vittoria, che viveva con lei, 

insieme alla mamma e alla famiglia della zia di Sara. Ed è impossibile 

non crederle, a vedere le foto di Sara, i suoi occhi dolcissimi e i capelli 

del colore del sole. “Un angelo, non solo per la sua famiglia, ma per tutti 

																																																								
92 La tendenza a imbastire opposizioni manichee non riguarda la sola copertura del femminicidio ma è 
cifra caratteristica del giornalismo italiano contemporaneo che, in generale nel caso della cronaca nera, 
ribadisce proprio attraverso uno spiccato approccio dicotomico il suo apparato ideologico di riferimento 
(Sgaggio 15-69). 
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quelli che la conoscevano”. Soprattutto, racconta la zia Anna, “era la 

ragazza più determinata che abbia mai conosciuto. Aveva un obiettivo 

in mente? Non c’era verso di convincerla a cambiare idea”. (Di Cicco) 

La presenza di elementi discorsivi che insistono sull’agentività della vittima è una 

caratteristica che emerge con discreta ricorrenza e che sottolinea il successo della 

ragazza in ambito scolastico e la fermezza nel portare avanti scelte di vita, compresa 

quella di interrompere la relazione con Paduano a cui, sostengono le zie della giovane 

in dichiarazioni da più parti riportate, non “avrebbe mai permesso di darle uno schiaffo: 

lo avrebbe mandato a quel paese” (“Sara era”). Tale tendenza positiva riflette il 

processo di rinnovamento che, seppur (e lo vedremo a breve) in maniera non capillare, 

sta interessando la ridefinizione dei ruoli femminili di genere in alcuni ambiti della sfera 

sociale italiana.93 Rilevante può essere considerato, inoltre, l’impatto avuto dal 

metadiscorso sul femminicidio nella richiesta, patrocinata da Gi.U.Li.A., di non 

rappresentare la vittima come preda indifesa.  

Ciò non preclude ai giornalisti di ricorrere all’altrettanto diffusa pratica di 

utilizzare forme meno esplicite tramite cui sottrarre agentività al femminile. Sebbene 

siano infatti poche le occorrenze in cui chiaramente si addita la vittima come passiva, 

numerosi sono i riferimenti agli stereotipi di genere dell’ingenuità, bontà e fragilità.94 

Oltre all’epiteto di “angelo”, il quale ricorre soprattutto nella cronaca del funerale della 

ragazza, la giovane è presentata come modello di bontà, soprattutto in riferimento al 

																																																								
93 In particolare, con l’aumento della scolarizzazione delle donne cresce la tendenza delle italiane a 
perseguire una realizzazione personale attraverso lo studio, aspetto che quindi viene elogiato nel tentativo 
di fornire un’immagine ideale della vittima (Ruspini 122). 
94 Una chiara rimozione dell’agentività della vittima è ravvisabile nel caso, non limitato a un solo articolo, 
in cui vengono inserite nel testo le dichiarazioni dei medici legali che descrivono la ragazza come 
“vittima passiva” per rendere conto del fatto che Di Pietrantonio non era più in grado di difendersi dopo 
essere stata tramortita da Paduano.		
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perdono accordato al carnefice a seguito di un episodio di violenza pregresso. Di 

Pietrantonio è considerata tanto buona da superare, a tratti, il confine con l’ingenuità:95 

Sabato, per la prima volta, ha avuto davvero paura, quando Vincenzo le 

ha spruzzato addosso l’alcol ha tentato l’ultima fuga, mentre agitava le 

braccia, sperando che qualcuno si fermasse. Invece chi passava non si è 

reso conto, proprio come lei, che fino a poche ore prima pensava fosse 

tutto un gioco. (“L’autopsia”) 

Come già il passaggio appena citato mette in luce, frequente è anche la propensione a 

dipingere la vittima come infantile, altra modalità con cui implicitamente si depriva la 

vittima di agentività.96 Oltre che nella descrizione delle esequie, in cui abbondano 

rimandi a simboli d’innocenza come la bara bianca (solitamente utilizzata per bambini), 

i fiori, anch’essi bianchi, le “scarpette” da ballerina e i disegni dei bambini di una scuola 

materna, alcune testate (in particolare La Repubblica) utilizzano a più riprese le 

espressioni “la sua piccola”, “la sua bimba”, “la sua principessa”, descrivendo Di 

Pietrantonio in relazione alla madre. Non manca poi il ricorso al sessismo benevolo, in 

cui la vittima è soggetto che l’uomo ha il compito di difendere, come nel seguente 

esempio: “Certamente vedere una donna agitarsi dovrebbe scatenare un senso di 

responsabilità innato” (Meluzzi).  

Infine, si riscontra l’uso di una pratica oggettificante nei confronti della vittima 

laddove Di Pietrantonio viene descritta, spesso nel titolo, come “ragazza bruciata” 

(Serra) e “ragazza arsa viva” (Torre), oppure, per citare un’espressione tristemente 

																																																								
95 L’idea dell’ingenuità di Di Pietrantonio fa a volte il paio, come nel passaggio menzionato, con una 
forma sottile di victim blaming, quella per cui la vittima non viene direttamente considerata colpevole 
per il proprio destino, ma viene presentata come soggetto incosciente che non ha preso sul serio i segnali 
di violenza e non ha, quindi, chiesto aiuto. Anche il victim blaming appare perciò come pratica non 
totalmente destituita. 
96 Sull’infantilizzazione del femminile, pratica che la ricerca ha attestato soprattutto nelle aree della 
pubblicità e della pornografia, si veda Carlson; Bridges et al. 1078.	
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ricorrente in cui è esplicitata la similitudine reificante, “accesa come una torcia” (Corbi 

e Pitoni, “Sara uccisa”). Da non tralasciare anche l’espressione “preda passiva” reiterata 

da più di una testata in riferimento alle dichiarazioni del medico legale a cui è stata 

affidata l’autopsia (“L’autopsia”; Fiano). Tali tecniche rappresentative contribuiscono 

alla ri-vittimizzazione della donna, alla quale viene negata, attraverso il ricorso a una 

prospettiva ancora marcatamente plasmata sullo sguardo oggettificante patriarcale, la 

possibilità di costituirsi come soggetto. Ad offesa è qui anche la differenza che 

caratterizza la personalità della vittima, semplicisticamente ridotta a modello di 

femminilità stereotipica.  

Il fatto che la narrazione giornalistica inserisca al proprio interno alcune istanze 

femministe (il rifiuto del victim blaming diretto e il riferimento all’agentività 

femminile) e dia segnali di cambiamento non rende purtroppo roseo il quadro generale 

relativo alla rappresentazione della vittima, la quale rimane, così come quella del 

carnefice, densa di stereotipi di genere a livello di discorsività profonda. 

Particolarmente critico è, ancora una volta, il ricorso all’ampia rosa dei precetti 

patriarcali relativi al genere, a dimostrazione del fatto che il discorso teorico sul 

femminicidio in Italia non ha totalmente chiarito la questione sesso-genere e non è 

riuscito a veicolare nell’area mainstream l’idea che sia proprio il persistere di rigide 

imposizioni culturali (come la riduzione del femminile a preda indifesa), e non 

un’attribuzione di natura corrispondente al sesso di appartenenza, a creare terreno 

fertile per la violenza sessista. In questo senso, un’ulteriore conferma è fornita dalla 

tendenza, mai sopita e riscontrata nella presente analisi, a eroticizzare la vittima. Come 

sostenuto da Barrie Levy, la sessualizzazione dell’atto violento e della vittima di 

violenza sessista sono estrinsecazioni di una prospettiva androcentrica ed eterosessista 

la quale avalla l’idea della naturalità della dominazione maschile attraverso la 
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riproposizione di un’immagine del femminile stereotipata e in realtà legata alla 

dimensione culturale del genere (23). Ecco quindi che l’insistenza sul fatto che Di 

Pietrantonio avesse la “camicetta sbottonata” al momento del rinvenimento del 

cadavere o l’uso, in riferimento alla vittima, di epiteti come “la biondina di Spallette” 

(D’albergo) riscontrati in un discreto numero di articoli sono procedimenti retorici 

critici nella rappresentazione del femminicidio, i quali non possono tuttavia essere 

destituiti se neanche il discorso femminista sul tema chiarisce i termini della questione 

sesso-genere.  

 

“Faction” e tecniche narrative  
 
L’analisi del corpus ha attestato un ricorrente utilizzo di procedimenti narrativi 

“faction”, in linea con le ricerche precedentemente menzionate di Buonanno e di 

Pounds in base alle quali il giornalismo italiano contemporaneo dimostra una peculiare 

propensione verso l’ibridazione con tecniche narrative tradizionalmente riconducibili 

all’alveo della letteratura cosiddetta finzionale e verso l’uso di uno stile personalistico 

lontano dai canoni del report oggettivo.97 Sono in particolare rintracciabili negli articoli 

elementi inverificabili e non documentabili i quali contribuiscono a qualificare gli attori 

della vicenda senza che sia però esplicitata l’origine soggettiva del giudizio. Nel 

seguente passaggio, ad esempio, vengono inseriti particolari relativi alla relazione tra 

Paduano e Di Pietrantonio che, seppur virgolettati, non trovano riscontro in documenti 

d’indagine né in dichiarazioni, perché frutto di dialoghi non tracciabili o di ipotetici 

pensieri della vittima. Tali supposizioni vengono narrativizzate ed enfatizzate 

attraverso l’utilizzo di figure retoriche quali la metonimia, l’asindeto e il poliptoto:  

																																																								
97 Lo studio degli elementi “faction” a cui è dedicata questa sezione non prende in considerazione il 
livello diacronico perché non si sono notate sostanziali differenze tra la rappresentazione del caso Noce 
e di quello Di Pietrantonio. Nei rari casi in cui delle distinzioni degne di nota emergono, queste vengono 
menzionate.  
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“Ti amo anche oggi”, ha scritto Vincenzo, con la vernice, imbrattando 

un muro. Mentre con la sua gelosia sporcava la sua storia con Sara. Due 

anni insieme fatti di tira e molla, di liti e ritorni, di scenate e pentimenti. 

“Scusa non lo farò mai più”, le diceva lui dopo uno sfogo di rabbia 

dettata dal possesso. E lei gli credeva. “Io ti cambierò”, deve aver 

pensato come fanno, sbagliando, ancora troppe donne. Ma non si cambia 

con il solo cuore un animo malato. (Corbi) 

La scelta di insistere su non verificabili stati d’animo della vittima, in particolare, 

sembra diffusa, come nell’estratto che segue, in cui i sentimenti della ragazza vengono 

liberamente interpretati dal giornalista: “Lei aveva cominciato a frequentare un altro 

ragazzo e se ne era già innamorata” (De Cicco). In altri casi lo stile narrativo prevale 

su quello descrittivo, spesso supportato da un fraseggio in cui le fonti, pur presenti, non 

vengono esplicitate o in cui i virgolettati vengono estrapolati dal contesto della 

dichiarazione e sono accompagnati da giudizi o supposizioni dell’autore dell’articolo:  

Noce, di Catania, figlia di genitori separati, graziosa, “dolce, sempre 

sorridente”, studentessa di Lettere e filosofia, molto impegnata nel 

sociale, per due anni era stata fidanzata col coetaneo Loris Gagliano, di 

buona famiglia, “ombroso e introverso”, ma di recente, poiché lui le 

pareva sempre più “strano” e le faceva paura, l’aveva lasciato. (“Stefania 

Noce”) 

Gli esempi sopra riportati mettono in luce la presenza di una linea giornalistica 

densa di personalismi e di non dichiarati rimandi alle opinioni o alla fantasia del 

cronista. Tali ricorrenze, invece che rendere il lettore edotto rispetto alla parzialità del 

racconto, contribuiscono paradossalmente ad aumentare la percezione di oggettività. 

Quest’ultima è ottenuta attraverso l’uso di una tecnica narrativa lineare che, evitando 
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di interrompersi per fare riferimento alle fonti, non comunica al ricevente il 

posizionamento da cui le dichiarazioni, i documenti e il filtro soggettivo del giornalista 

che formano la notizia vengono prodotti. L’uso di questo procedimento risulta critico 

non solamente perché tradisce il patto implicito con il lettore, ma anche perché implica 

un misconoscimento dell’esperienza vittimaria, laddove quest’ultima viene rielaborata 

(e in alcuni casi visti addirittura plasmata) per rispondere alle esigenze di un racconto 

che si proclama obiettivo. Il vissuto della donna viene adattato, insomma, alle finalità 

discorsive della narrazione, siano esse denunciare il fenomeno del femminicidio o 

avallare stereotipi di ascendenza patriarcale.  

Nel primo esempio, la vittima è presentata fiduciosa nel cambiamento del futuro 

carnefice in base ad un procedimento retorico il quale, piuttosto che attingere da fonti 

o dichiarazioni esplicitate, utilizza la strategia della generalizzazione al fine di 

sottolineare i rischi connessi all’atto di clemenza verso un partner violento. Evidenti 

sono, riguardo a questa citazione, le influenze esercitate dal discorso sul femminicidio; 

in particolare, sono riferibili alla retorica femminista sulla violenza letale di genere 

l’invito rivolto alla donna a lasciare l’uomo violento e il richiamo alla questione del 

possesso.98  

Nel secondo caso, l’utilizzo di tecniche narrative come l’inserimento di dettagli 

non verificabili e la mancata esplicitazione delle fonti risulta funzionale alla 

riproposizione di stereotipi di genere radicati nella cultura patriarcale quali quello della 

ragazza sensibile e romantica che si affeziona velocemente (“se ne era già innamorata”) 

																																																								
98 Proprio sull’idea dell’abbandono della relazione violenta da parte della donna si è costruito il lavoro 
dei centri antiviolenza che, costruiti sul modello dei rifugi per donne maltrattate sorti per la prima volta 
nel Regno Unito agli inizi degli anni Settanta, costellano la penisola e forniscono alle vittime di abuso 
domestico gli strumenti per emanciparsi dall’autorità del partner abusante (Tierney, 207-208; Porcu e 
Campani). Il riferimento a una “cultura del possesso” come fonte del comportamento femmicidiario è 
particolarmente diffuso, ad esempio, nel discorso della blogger Eretica (Mandolini, “Politicize and 
Popularize” 363-364). 
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o quello della vittima “graziosa, dolce” e ideale contrapposta a un carnefice deviato in 

quanto “ombroso e introverso”, oltre che “strano”. Sebbene i procedimenti siano usati 

con finalità differenti (da una parte il supporto del discorso femminista sul 

femminicidio e dall’altro di quello patriarcale), in entrambi i casi il ricorso alle pratiche 

narrative sopraelencate appare problematico perché riduce l’esperienza della vittima e 

del carnefice a stereotipo, a generalizzazione. La vittima – ossia il soggetto la cui 

rappresentazione è intrinsecamente più problematica, se si considera la sua 

impossibilità di prendere direttamente parola – è sempre idealizzata attraverso l’utilizzo 

di strategie discorsive che, come Chris Greer ha messo in evidenza ampliando la 

precedentemente citata riflessione di Christie, catalizzano l’attenzione del lettore e 

generano un disdegno diffuso capace anche di stimolare cambiamento nell’area socio-

giuridica, ma finiscono in ogni caso per riprodurre quella semplificazione stereotipica 

che riduce la donna a soggetto unidimensionale e automaticamente esclude o 

marginalizza altre categorie di donne ritenute indegne di poter rappresentare la 

discussione mediatica sul femminicidio.99 

Oltre all’inserimento di elementi creativi e allo stile personalistico caratterizzato 

da una mancata esplicitazione delle fonti, gli articoli analizzati presentano altri 

significativi riferimenti a modi tradizionalmente ritenuti di ascendenza letteraria. Sono 

rintracciabili, come attestato anche da alcuni dei passaggi già citati, metafore o 

similitudini in cui chiara risulta la ricercatezza formale (“capelli del colore del sole”; 

“Per l’immagine di copertina Paduano ha scelto un gruppo di pecore, al centro 

circondata dalle altre ne spicca una nera. Così si sentiva Paduano, che sabato ha deciso 

																																																								
99 (49). La propensione della narrazione giornalistica a fornire poco spazio a casi di violenza in cui la 
donna non può essere mediaticamente costruita come vittima ideale è stata notata non solamente dai già 
menzionati Christie e Greer in ambito anglofono, ma anche in area italiana da Giomi, la quale ha 
sottolineato come siano scarse le rappresentazioni di vittime migranti e anziane (“Il femminicidio” 136-
140). 
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di uccidere Sara lungo la via della Magliana”) e figure retoriche quali la metonimia, 

l’asindeto e il poliptoto che impongono alla narrazione tonalità enfatiche e rendono 

conto del rudimentale tentativo di avvicinarsi al linguaggio tenendo in considerazione 

le sue potenzialità estetiche. 100 L’abbozzo di un’inclusione di modalità stilistiche 

letterarie risulta tuttavia funzionale, invece che al movimento dell’apertura a una 

produttiva ambiguità delineato da Eco, ad agire sulla dimensione emotiva per veicolare 

messaggi monodimensionalmente indirizzati a idealizzare la vittima o a de-umanizzare 

il carnefice.   

Frequente, inoltre, è l’allusione esplicita o implicita a modalità tipiche della 

letteratura di genere. Nello specifico, sono stati evidenziati riferimenti all’horror e alla 

narrazione a suspense. Per quanto riguarda il primo genere, multiple sono le occorrenze 

testuali in cui la circostanza del delitto viene etichettata, sia nel caso Noce che nel caso 

Di Pietrantonio, come “scena da horror” (Lugli) o come “film dell’orrore” (Giuffrida, 

“L’ultima”; Giuffrida, “Stefania”) e non mancano rimandi alle creazioni di settore di 

Stephen King, a cui l’assassinio viene paragonato (Scafi), o a King Kong, creatura 

protagonista dell’eponimo film girato da Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoedsack 

che più di un giornalista cita in relazione al comportamento di Paduano (Pellegrini; “I 

sospetti”).101  

																																																								
100 In aggiunta a quelli già menzionati nell’analisi degli estratti sopra riportati, esempi di figure retoriche 
sono: “È crudele far scorrere la moviola, ricordare gli ultimi giorni, cercarci i segnali che avrebbero 
potuto evitare la tragedia. Ma non si può mai riavvolgere quel nastro” (“L’ultima settimana”), una frase 
costruita secondo un procedimento metaforico che tende a sottolineare l’inesorabilità dell’atto 
femmicidiario e, conseguentemente, l’importanza di fuggire in tempo dalla violenza; oppure “un profilo 
tutto ‘acqua e sapone’ che il fuoco assassino ha inesorabilmente sfregiato” (“Sara era”), personificazione 
iperbolica tramite cui, in un articolo scritto prima della confessione di Paduano, viene sottolineata la 
violenza inferta a una “vittima ideale”. 
101 Lo stesso riferimento ad un personaggio dalle fattezze scimmiesche può essere ricondotto a quel 
processo di simianization che alcuni studiosi hanno individuato nella rappresentazione mediatica de-
umanizzante di soggettività marginalizzate come quelle migranti. Si consulti Livingstone Smith e 
Panaitiu.  
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Ai vari richiami espliciti corrispondono poi altrettanti cenni impliciti al genere 

horror, questi ultimi rintracciabili sia in relazione alla dimensione tematica che a quella 

stilistica. Secondo il narratologo Noël Carroll, caratteristica fondamentale della 

narrazione horror è la presenza di esseri mostruosi i quali, con la loro comparsa, 

spezzano la normalità, ossia disturbano (e a volte distruggono) il “naturale” ordine delle 

cose incarnato dal positivo personaggio umano che la creatura soprannaturale sempre 

incontra sul suo percorso (The Philosophy 16). Sull’accostamento tra la figura del 

mostro o essere inumano e quella del carnefice si è già insistito in precedenza, così 

come si è fatto riferimento alla struttura manichea che spesso sottende la 

rappresentazione di vittima (ideale) e assassino (deviato). Eloquenti appaiono, in 

riferimento alla rottura della positivamente connotata dimensione ontologica umana 

evidenziata da Carroll, il rimando alla “fiaba spezzata” di Di Pietrantonio 

(“L’universitaria”) e alla sua “morte disumana” (“Sara Di Pietrantonio”), così come il 

frequente ricorso, nella copertura di entrambi i casi, alle isotopie della brutalità e della 

barbarie.102 

Un implicito rimando all’horror compare anche nel costante rimando alle 

sensazioni dell’orrore, della ripugnanza e del disgusto che Carroll ha definito costitutive 

del genere e imprescindibili nella caratterizzazione delle emozioni che nell’audience o 

nel lettore vengono stimolate in reazione alla figura mostruosa (The Philosophy 19-24). 

La categoria dell’orrore è la più diffusa e, in molti casi, è rintracciabile anche nel titolo 

o nell’occhiello, dove è parafrasata in espressioni come “Orrore alla Magliana” (Di 

Corrado e Macinelli; Malpica) o “Orrore a Roma” (“Uccisa a Roma”), poste in 

posizione di rilievo per guidare la reazione emotiva del lettore. La dimensione 

																																																								
102 Sebbene non direttamente riconducibili all’ambito della mostruosità indicato da Carroll, la presenza 
di queste isotopie rinforza anch’essa l’idea di un ordine sconvolto dall’irrompere di un’entità esterna 
rispetto alla civiltà di riferimento.	
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dell’orripilante (“Le due auto”; Graldi, “Chiusi”; Pacella; Ciociola; Graldi, “Lei”; 

Passantino; Durante; “L’ex di Sara”; Cappelli), dell’agghiacciante (Sarzanini; Lugli), 

del raccapricciante (Tedoldi; Fincato) e dello spaventoso sono poi ripetutamente 

sottolineate a livello lessicale in riferimento al comportamento del femmicida e ai suoi 

effetti. L’idea della repulsione viene ulteriormente veicolata sotto il profilo stilistico 

con il rimando a descrizioni morbose che non evitano di focalizzarsi su particolari 

macabri, come nel caso degli articoli che descrivono una Di Pietrantonio bruciata viva 

prima ancora che gli accertamenti della scientifica – i quali poi smentiranno questo 

particolare – dimostrino che la vittima sia morta sotto le fiamme (Scafi; Graldi, 

“Chiusi”; “Lei”; Ciaciola). Riconducibili allo stesso procedimento retorico sono la 

menzione nel titolo del numero di coltellate inferte da Gagliano a Noce (Giuffrida, 

“Stefania”); oppure il riferimento alla giovane romana come “ragazza 

semicarbonizzata” (Venturini; “Roma”) e alla sua “faccia bruciata” (De Risi e Vuolo).  

Tornando a Carroll, la specificità narratologica horror che abbiamo visto essere 

qui utilizzata in alcuni suoi aspetti attiva nel ricevente una partecipazione emotiva forte 

la quale tuttavia non corrisponde ad un processo di identificazione o rispecchiamento. 

Se è vero infatti che le emozioni dello spettatore nell’horror sono modellate su quelle 

della controparte umana, è altrettanto vero che tali sensazioni non sono connotabili 

come reazioni autonome ma sono l’effetto di una sincronizzazione con le suggestioni 

indicate dalla narrazione (Carroll, The Philosophy 22-27). L’assenza di un meccanismo 

narrativo capace di stimolare un’immersione attiva nelle dinamiche della storia 

(identificazione) o un avvicinamento empatico tra spettatore/lettore e personaggio 

(rispecchiamento) lascia quindi intatto lo iato che intercorre tra l’esperienza di 

visione/lettura e la realtà in cui è inserito il ricevente, rendendo così eticamente 

problematica la narrazione del femminicidio. 
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Alla luce di queste riflessioni l’adozione di uno stile in linea con il genere horror 

è funzionale al rafforzamento degli stereotipi (in particolare, quello del carnefice 

mostro contrapposto a una vittima umana idealizzata) e ha per risultato non 

l’immedesimazione del lettore con i protagonisti della vicenda o con il contesto 

presentato, bensì la rappresentazione dell’evento femmicidiario come spettacolo, come 

avvenimento emozionalmente stimolante ma avulso rispetto alla realtà esperenziale di 

chi legge. Ciò non stupisce se, seguendo la riflessione di Ben Harrison, si considera che 

il sensazionalismo è un aspetto centrale e storicamente attestabile delle cosiddette “true 

crime narratives” ed è strettamente legato all’uso di procedimenti narrativi che, 

focalizzandosi su particolari macabri, instillano nello spettatore/lettore un sentimento 

di paura o disgusto che si caratterizza addirittura come piacevole, data la 

consapevolezza del ricevente che quanto descritto nella narrazione non riguarda la 

propria vita (xvi). 

Assieme ai temi e alla forma propri dell’horror, sono stati rintracciati nel corpus 

relativo al caso Di Pietrantonio varie costruzioni narrative ricalcate sullo stile del 

racconto a suspense. Già rintracciato da Todorov come tipologia di detective fiction 

(50-51), la suspense è stata inquadrata dallo stesso Carroll come modalità narrativa che 

attraversa i generi e come pratica ricorrente nell’horror (The Philosophy 128-129). 

Caratteristica fondamentale della tradizionale narrazione a suspense è l’insistenza su 

un sentimento di incertezza che emerge dal racconto e che, proponendo due opposte 

possibilità (una implicitamente connotata come morale e l’altra come immorale), traina 

l’attenzione dello spettatore/lettore fino all’attualizzarsi di una delle due ipotetiche 

alternative (Carroll, The Philosophy 137). Tale sentimento d’incertezza risulta tuttavia 

indipendente dall’effettiva insicurezza dello spettatore/lettore in merito alla piega che 

gli eventi prenderanno, come dimostra, osserva Carroll, la persistenza della suspense 
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nei casi in cui ci si avvicina alla narrazione una seconda volta conoscendone già tutti i 

risvolti.103 Anche laddove lo spettatore/lettore è già cosciente dell’esito a cui la 

suspense tende, questa permane perché è il semplice pensiero che la conclusione morale 

sia messa in pericolo da elementi immorali a generare quella che Carroll definisce 

“incertezza da intrattenimento” (“The Paradox” 85-87).  

Alla luce delle riflessioni di Carroll è possibile interpretare costruzioni come le 

seguenti, ognuna assemblata su più o meno minuti elementi di narrazione a suspense: 

L'ha rincorsa, braccata, afferrata e poi, da dietro, le ha stretto il braccio 

intorno alla gola fino a ucciderla. Quattro, cinque minuti al massimo, il 

tempo che Vincenzo Paduano ha impiegato per strangolare la sua ex 

Sara Di Pietrantonio in via della Magliana la notte tra il 28 e il 29 

maggio. (Scarpa, “Strangolata”) 

 

“Sto rientrando”. È l’ultimo messaggio di Sara di Pietrantonio a sua 

madre, sono le 3.15 di sabato notte, poi il silenzio. Sara verrà ritrovata 

due ore dopo, morta in un parcheggio sulla Magliana, il volto mangiato 

dalle fiamme. (Di Risi e Vuolo) 

 

Vincenzo è lì, mentre lei fa ritorno, la sta seguendo, sulla strada di casa 

la blocca. In via della Magliana, di fronte al ristorante “La tedesca.” La 

Hyundai 20 sperona la Toyota di Sara. Lei pianta i freni, si ferma, 

																																																								
103 A conferma dell’intuizione di Carroll va menzionata la teoria elaborata da Aron Smuts, il quale ha 
sostenuto come la tensione sia indipendente dal principio tradizionalmente associatovi di incertezza. La 
suspense è, secondo Smuts, il risultato della frustrazione che lo spettatore/lettore prova di fronte 
all’impossibilità di vedere esaudito il proprio desiderio. Smuts cita la celebre scena hitchcockiana tratta 
da Rear Window (1945) in cui Lisa viene avvistata attraverso binocolo da Jeff mentre sta per essere 
assaltata da Thorwald per chiarire quale sia la posizione dello spettatore che – frustrato e impotente 
esattamente come Jeff – esperisce la suspense (281). 
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Vincenzo sale in macchina, ha la bottiglia di alcol in mano. Glielo 

spruzza addosso, è allora che lei capisce, scende dall’auto, chiede aiuto, 

corre. Spera invano che, gridando, qualcuno si possa fermare, darle una 

mano, sottrarla ad un uomo accecato dall’odio pronto ad ucciderla. La 

telecamera del locale inquadra la macchina in fiamme. (“L’autopsia”) 

Nonostante il lettore conosca già il tragico esito della vicenda Di Pietrantonio e sia già 

stato informato con i titoli persino in merito a particolari relativi alle dinamiche del 

femmicidio, gli autori degli articoli scelgono di ricorrere ad una costruzione a suspense 

caratterizzata dalla concitata esposizione delle azioni che hanno portato al delitto 

(Scarpa; “L’autopsia”) o dal riferimento al periodo di silenzio che intercorre tra il 

ritrovamento del cadavere e quello dell’ultimo contatto avuto da Di Pietrantonio con la 

madre (Di Risi e Vuolo). Nel primo e terzo caso il resoconto dell’autopsia e le immagini 

riprese dalle telecamere di sorveglianza vengono abilmente convertite in materiale 

narrativo accattivante capace di trattenere l’attenzione sulla base del contrasto tra la 

vittima e il suo carnefice, in una chiara riproposizione dell’opposizione tra moralità e 

immoralità indicata da Carroll. Anche nel secondo esempio, sebbene la tensione si 

plasmi sulla prospettiva della madre della ragazza e non si descriva lo scontro tra Di 

Pietrantonio e Paduano, il sentimento di incertezza si costruisce su due possibilità 

antitetiche (il ritorno a casa e il ritrovamento del cadavere) moralmente connotate.  

Considerato che il racconto a suspense si basa, come notato da Carroll, sulla 

distinzione morale tra bene e male – la quale viene utilizzata per ingaggiare 

emozionalmente lo spettatore/lettore e, a sua volta, viene rafforzata dalla narrazione – 

è evidente che il ricorso alla tensione nel caso della copertura del femmicidio Di 

Pietrantonio è direttamente connesso alla polarizzazione con cui, come si è visto in 
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precedenza, vengono rappresentati vittima e carnefice.104 Tale dualismo, il quale è 

parzialmente riconducibile alla tendenza dello stesso discorso sul femmicidio-

femminicidio (in particolare delle teorie radfordiane e russelliane) ad applicare una 

retorica oppositiva che insiste sul contrasto tra vittima e carnefice affidando spesso alle 

due polarità una corrispondenza con la dicotomia sessuale, è utilizzato sia in articoli di 

commento in cui chiaro risulta il riferimento diretto al dibattito femminista che in pezzi 

solo superficialmente influenzati dal processo di mainstreaming della discussione sul 

femminicidio. Sebbene la riproposizione di un discorso dicotomico possa considerarsi, 

alla luce delle teorie che informano la redazione della presente tesi, di per sé 

controversa, questa appare tanto più grave qualora associata a una rappresentazione 

stereotipata della figura femminile e all’esclusione della figura del femminicida dalla 

categoria del maschile, procedimenti retorici che l’analisi ha messo in luce. Ciò che ne 

risulta, in questo caso, è la riaffermazione del modello patriarcale di donna ideale e mite 

messa in pericolo da un soggetto che, spogliato di connotazioni che lo riconducano alla 

sfera della mascolinità egemonica, incarna la presunta alterità del male. In questo senso, 

la suspense viene utilizzata, al contrario di quanto auspicato da Iser nella sua teoria 

sull’identificazione, come tecnica spettacolarizzante che ingaggia l’attenzione del 

lettore senza tuttavia modificare le aspettative implicite di un ricevente iscritto nel 

milieu culturale di una società a matrice patriarcale. 

Si vedrà nel capitolo che segue qual è l’alternativa proposta, sempre a livello di 

racconto giornalistico, dal sottosettore della narrazione d’inchiesta su libro, il quale ha 

dedicato al fenomeno, come si avrà modo di verificare, pagine numerose e a tratti capaci 

																																																								
104 La stessa propensione alla suspense non è stata notata in riferimento al caso Noce, evento la cui 
copertura è caratterizzata da un più sobrio stile giornalistico. L’assenza della suspense può 
ipoteticamente essere ricondotta al precedentemente notato persistere di una discreta propensione al 
victim blaming, pratica che di per sé scongiura, laddove presente, la possibilità che la vittima ricopra il 
ruolo di positiva eroina minacciata da un’entità malevola e mostruosa.  
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di superare le storture etiche che ancora interessano la copertura cronachistica periodica 

su casi di femminicidio come quello recente di Sara Di Pietrantonio. 
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CAPITOLO 4 – Il femminicidio nella narrazione giornalistica 
d’inchiesta su libro 

 
 
Perché l’analisi della rappresentazione del femminicidio in ambito giornalistico possa 

dirsi, seppur non esaustiva, completa, è necessario prendere in esame, oltre alla 

copertura su quotidiano di casi come quelli Noce e Di Pietrantonio qui indagati, le 

inchieste sul tema pubblicate su libro. Nonostante in Italia si discuta da tempo sulla 

scarsa vitalità del giornalismo d’inchiesta o, quanto meno, sull’efficacia della sua 

ricezione (Agostini; Bianda 201-2015; Pansa), il genere ha dimostrato un certo interesse 

per il femminicidio e ha prodotto risultati che, come si avrà modo di verificare, sono di 

una certa rilevanza ai fini della riflessione proposta in questa sede. Inoltre, il 

giornalismo investigativo si distingue per la presenza di alcune caratteristiche che lo 

differenziano dal giornalismo mainstream da quotidiano e lo avvicinano al testo 

letterario, rendendolo così argomento imprescindibile per questa trattazione.  

In particolare, l’inchiesta si connota come pezzo giornalistico di 

approfondimento il cui intento è quello di fornire, utilizzando un piglio narrativo spesso 

più marcatamente ibridato con tecniche di ascendenza letteraria, un quadro 

maggiormente dettagliato rispetto a quello proposto dalla cronaca periodica (Bianda 

197-198). In questo senso, l’inchiesta gode di un’ampiezza di spazio che, al pari della 

narrazione letteraria e al contrario di quanto accade all’articolo giornalistico da 

quotidiano, garantisce la possibilità di cimentarsi in una rappresentazione 

particolareggiata e sfaccettata. Inoltre, il giornalismo investigativo italiano è 

profondamente legato alla pratica della controinformazione e della denuncia di fatti 

altrimenti semplificati, occultati o taciuti dal giornalismo mainstream periodico (Bellu 

144-145; Veneziani 19-20). Tale qualità intrinseca al genere avvicina l’inchiesta alla 

letteratura sul femminicidio dato che, come si avrà occasione di vedere nel prossimo 
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capitolo, molte prove letterarie sul tema si pongono in diretto dialogo con la cronaca 

mainstream e, in maniera sia esplicita che implicita, si propongono come narrazioni 

alternative rispetto alla semplificazione, spettacolarizzazione e rivittimizzazione che 

caratterizzano, lo si è ampiamente dimostrato sopra, la scrittura giornalistica periodica. 

Infine, il giornalismo investigativo intrattiene, tradizionalmente, un rapporto diverso 

rispetto a quello della cronaca quotidiana con l’idea di autorialità; il nome 

dell’inchiestista appare sempre a corredo del testo e il riferimento all’elemento 

soggettivo ricopre una discreta importanza, tanto che alcuni reporter scelgono, come si 

vedrà, di opacizzare, quindi di rendere visibile, il loro filtro soggettivo attraverso 

rimandi al proprio posizionamento all’interno del testo o tramite un’introduzione utile 

a stabilire la prospettiva da cui si è costruita la narrazione. Ciò risulta particolarmente 

significativo nella rappresentazione del femminicidio e, alla luce delle precedenti 

riflessioni, rende il rapporto con il principio di verità più trasparente ed etico. Permane, 

tuttavia, una specifica tensione al rispetto prioritario del dato di realtà e del principio di 

verità, tensione che distingue le inchieste selezionate da opere letterarie di non fiction 

o di autofiction analizzate nel seguente capitolo le quali, seppur basate su fatti realmente 

verificatisi, non hanno tra i loro scopi quello di offrire una cronaca dettagliata e 

intrattengono un rapporto meno lineare – seppur spesso ugualmente etico – con l’idea 

di vero. 

I testi d’inchiesta prescelti sono tre: Il sangue delle donne (2014) di Alvaro 

Fiorucci, Se questi sono gli uomini (2012) di Riccardo Iacona e Quello che resta – 

Storia di Stefania Noce (2013) di Serena Maiorana. Pur non trattandosi di un elenco 

completo, le opere menzionate sono un campione rappresentativo capace di mettere in 

luce alcune delle diverse tendenze interne al genere in relazione al racconto del 
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femminicidio.105 Se il testo di Fiorucci presenta ancora numerose caratteristiche comuni 

alla narrazione giornalistica periodica e propone un’inchiesta fortemente influenzata sia 

dai modi della cronaca che da uno stile più marcatamente letterario, Iacona utilizza gli 

strumenti classici del giornalismo investigativo per produrre un’opera di spassionata 

denuncia, mentre Maiorana si focalizza su un caso specifico ed emblematico di 

femminicidio – quello già incontrato di Stefania Noce – per raccontare con piglio non 

esente da slanci lirici le implicazioni della violenza letale di genere in Italia. 

 

Il sangue delle donne (2014) di Alvaro Fiorucci 
 
Pubblicato nel 2014 quando il dibattito sul femminicidio era già maturo, Il sangue delle 

donne. Cronache di femminicidi in Umbria raccoglie 64 resoconti di casi di cronaca 

nera in cui la vittima di violenza (spesso letale) è una donna o bambina.106 Fiorucci, 

giornalista professionista nonché autore di altre inchieste tra le quali vanno menzionate 

Il cacciatore di bambini. Biografia non autorizzata del mostro di Foligno (2008) e 48 

small. Il dottore di Perugia e il mostro di Firenze (2012), propone al lettore 

un’introduzione in cui sono assenti esplicite dichiarazioni relative al posizionamento 

autoriale e dalla quale manca completamente una narrazione soggettiva in prima 

persona. La premessa è, al contrario, un dettagliato riassunto delle caratteristiche 

																																																								
105 Se rare sono le inchieste condotte su giornale, è possibile citare esempi ulteriori di approfondimento 
giornalistico sul formato libro, come La scelta di Lea (2013) di Marika Demaria, resoconto del 
femminicidio della testimone di ‘Ndrangheta Lea Garofalo, L’amore criminale (2014) di Matilde 
D’Errico, autrice del programma di Rai 3 Amore criminale che dal 2007 narra casi di violenza letale 
contro le donne avvenuti nella penisola e Le amiche che non ho più (2016) di Francesca Carollo, spin off 
della trasmissione televisiva Quarto Grado in cui l’autrice narra le vicende di tre donne vittima di 
femmicidio. Altri testi che possono rientrare nella categoria dell’inchiesta presenti sul mercato editoriale 
italiano sono I labirinti del male (2013) di Rossella Diaz e Luciano Garofano, che include dieci storie di 
femminicidio tratte dalla cronaca, Mia per sempre (2013) di Cinzia Tani e Il sangue rosa (2014) di 
Francesca Porco, pubblicazioni dal taglio d’inchiesta in cui il femminicidio è raccontato attraverso le 
storie di alcune donne assassinate e le interviste con esperti del settore.  
106 Il testo di Fiorucci ripropone le modalità narrative di Donna assassinate (2009), opera dello psicologo 
e criminologo Luca Ruben che, tre anni prima dell’emergere del discorso sul femminicidio a livello 
mainstream, ha proposto una copertura dei casi di femmicidio avvenuti in Italia nei primi anni degli anni 
Duemila. Come in Il sangue delle donne, Ruben rende conto dei singoli casi in brevi racconti dal piglio 
narrativo all’interno dei quali frequenti sono i riferimenti alle relative indagini e sentenze giudiziarie.	
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comuni individuate nei femmicidi presi in esame e, nello specifico, della ragione che 

muoverebbe la mano degli assassini. Nonostante un chiaro appello al principio di 

oggettività garantito dal reiterato riferimento alla nozione di “cronache” – intese come 

riproposizioni narrative con un’implicita vocazione alla fedeltà dato che, a detta 

dell’autore, “mai sono bugiarde, almeno in superficie” (Fiorucci, Il sangue 9) – la 

prospettiva autoriale è presente e si manifesta proprio nel lavoro di sintesi della 

premessa, dal quale emerge la specificità del filtro discorsivo mai dichiarato. Nel 

dettaglio, Fiorucci dimostra di attingere dal metadiscorso sulla rappresentazione del 

femminicidio insistendo sull’inappropriatezza, in relazione ai casi considerati, della 

categoria di raptus e di delitto d’impeto (9) e implicitamente ponendosi in contrasto 

rispetto alla narrazione cronachistica da quotidiano che, come si è verificato con 

l’analisi del caso Noce e come denunciato da Gi.U.Li.A., ha ampiamente attinto dalle 

suddette categorie. Chiaro è poi il riferimento al più generale discorso sul femminicidio 

laddove il giornalista reitera cenni alla volontà di possesso sul femminile come movente 

ultimo del crimine (11).  

Il riferimento al discorso teorico sulla violenza letale di genere e al metadiscorso 

sulla sua rappresentazione non impedisce tuttavia all’autore di appoggiarsi alla 

categoria di sesso, più che a quella di genere, per descrivere la gerarchia che porta 

all’abuso. Lo dimostra la preferenza esplicitamente espressa per la distinzione 

maschio/femmina piuttosto che per quella uomo/donna che risulta in una riduzione del 

femminicidio a fenomeno ancestrale legato alla naturalità della relazione tra i sessi:  

Più aritmetica che algebra: il maschio vuole disporre come crede della 

femmina. C’è amore, non c’è amore, questo è secondario. Conta il sesso, 

contano i ruoli. Maschio e femmina. Più che uomo e donna, vista la 
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bestialità primordiale che ricorre quando il primo perde il controllo della 

seconda. (10) 

Non stupisce quindi che, sulla scia dell’orientamento espresso appena sopra, si decida 

di affidare alle vittime centralità narrativa, come esemplificato da alcuni stralci di storie 

proposti già nell’introduzione (11), ma si etichettino le stesse come “soggetti deboli” 

(10). Nel caso di Fiorucci, quindi, la prefazione chiarisce la scelta del giornalista di non 

fornire, al di là della firma conclusiva, informazioni sul proprio posizionamento, 

operazione che abbiamo visto essere intrinsecamente problematica per quanto riguarda 

la rappresentazione del femminicidio. Il filtro autoriale non opacizza la narrazione, 

come si vedrà anche nel prosieguo del testo, ma è presente a dettare inflessioni 

stilistiche e a riprodurre alcune delle stesse criticità tipiche della scrittura giornalistica 

periodica a cui l’autore si propone di offrire un’alternativa.  

Le criticità osservate finora si riflettono già sulla struttura dell’opera e, in 

particolare, sulla disorganicità che, per spazio dedicato e per tipologia, caratterizza le 

storie di femmicidio trattate. Ad emergere ad un primo sguardo è, innanzitutto, la 

presenza, tra i casi, di crimini non classificabili come femmicidi perché non legati a 

motivi di genere, come l’assassinio di affittacamere da parte di inquilini che non 

volevano pagare l’affitto o l’uccisione di due impiegate della Regione Umbria presenti 

durante lo sfogo armato di un uomo che aveva perso il lavoro. Se l’inaccuratezza usata 

da Fiorucci è qui chiaramente riferibile alla già citata predilizione per la categoria di 

sesso su quella di genere, altrove si palesa una tendenza a favorire il racconto di una 

tipologia vittimaria stereotipata. Sebbene infatti l’autore scelga, encomiabilmente, di 

occuparsi di numerosi casi con prostitute, migranti e tossicodipendenti come 

protagoniste, si assiste ad un’evidente disproporzione nell’attenzione dedicata a questi 

femmicidi (generalmente il racconto non è più lungo di due pagine) e a delitti con al 



	 141 

centro vittime giovani ed esemplari alle quali vengono dedicate fino a un massimo di 

23 pagine. Tale difformità riflette la già menzionata tendenza del giornalismo periodico 

nazionale a notiziare casi in cui la donna è giovane e/o italiana e si pone in contrasto 

con le dichiarazioni dello stesso autore, il quale critica lo scarso spazio affidato dalla 

stampa a casi poco appariscenti (209) salvo poi riprodurre lui stesso l’asimmetria. 

La narrazione di Fiorucci si dipana attraverso un racconto denso di riflessioni 

soggettive, enfatizzazioni e stilemi tipici della composizione letteraria, alternato a 

stralci di verbali poliziesco-giudiziari. Come nel caso dei personalismi e delle 

colorature enfatiche, i quali rimangono velati dalla pretesa di oggettività dichiarata in 

introduzione, le fonti citate nel testo non sempre vengono esplicitamente qualificate e, 

quando distinguibili, lo sono in virtù della particolarità grafica (rientranza e dimensione 

del font ridotto) assegnatele. L’adozione di tale tecnica restituisce al lettore una 

narrazione lineare interrotta solamente nei rari casi in cui la celata soggettività autoriale 

contesta la versione istituzionale, palesando così l’approccio controinformativo 

dell’opera. Tuttavia, anche in corrispondenza dei passaggi da cui emerge una critica 

della narrazione giudiziaria, l’autore sceglie di mantenere la propria voce in ombra 

evitando l’utilizzo della prima persona singolare e proponendo un racconto che mai 

mette in discussione la propria capacità di aderire al reale, come nel seguente caso, in 

cui si critica la sentenza che stabilisce la mancata premeditazione del femmicidio:  

L’appello stabilisce che la pena per il responsabile di un omicidio che 

non è più volontario, ma colposo, è di 11 anni. Dunque c’è stato un 

omicidio, ma chi ha ucciso non voleva uccidere. Questa la verità 

giudiziaria. Che è l’unica a dover essere buona per tutti. (42) 

Dando al testo un taglio sarcastico, Fiorucci contesta, pur senza mai utilizzare la prima 

persona, il verdetto della corte del quale si mette in luce la parzialità, come suggerito 
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dal riferimento implicito all’incoerenza dei diversi gradi di giudizio (“omicidio che non 

è più volontario”) e dalla relativizzazione del termine “verità” tramite l’accostamento 

dell’aggettivo “giudiziario”. 

 Sia la critica della narrazione giudiziaria che l’enfatizzazione con stile letterario 

sono utilizzate, in Il sangue delle donne, per sostenere le ragioni della vittima e per 

descriverne l’esperienza di sopruso, oppure per segnalare la colpevolezza e brutalità del 

carnefice. Come già notato nel caso della cronaca periodica, il giornalista fa appello ad 

una scrittura finanche consapevole della propria valenza estetica e ricca di inserti di 

origine creativa quali il riferimento al dolore e allo stupore, sentimenti che non possono 

in alcun modo essere verificati perché presumibilmente sperimentati da una donna 

morta. Emblematico è il caso di “Mamma, ti voglio bene”, cronaca densa di suspense 

che si apre con la descrizione dell’aggressione subita da una donna per mano del proprio 

figlio: 

Sente la lama che entra ed esce dalla schiena, quattro volte. Due colpi 

carichi di energia e di violenza, dall’alto verso il basso, perché lei è china 

sul lavandino e lui è più alto di statura. Sente il dolore che le blocca il 

respiro. Sente il sangue che esce con forza dal suo corpo e finisce contro 

il muro, vicino ai fornelli dove ha appena fatto il caffè. Si gira, ma sul 

suo volto non c’è sofferenza, c’è stupore, incredulità. Alla persona che 

ha di fronte vorrebbe chiedere: ‘Perché?’”. (105) 

Date queste premesse, l’operazione di Fiorucci si pone in linea con il discorso teorico 

sul femminicidio, dal quale mutua uno sguardo vittimocentrico e finanche la tendenza, 
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precedentemente indagata, a polarizzare in maniera rigida i ruoli di femmina-vittima e 

di maschio-carnefice.107  

Nonostante il ricorso allo stile letterario sia apparentemente funzionale a 

veicolare messaggi riconducibili alla retorica femminista sulla violenza letale di genere 

facendo leva sulla dimensione emotiva, in Il sangue delle donne la “faction” 

contribuisce contemporaneamente a rafforzare alcuni stereotipi sessisti, come quello 

della donna oggetto, o alcuni procedimenti narrativi apertamente contrastati dallo stesso 

discorso femminista, come la spettacolarizzazione del femminicidio e l’associazione 

del carnefice con entità esogene alla società di riferimento.108 In particolare, non 

mancano passaggi in cui la ricercatezza dello stile e l’adozione di procedimenti a 

suspense vengono associati ad un approccio reificante ed eroticizzante nei confronti 

della corporeità femminile.109 Nel caso qui sotto citato, ad esempio, la fisicità della 

vittima viene decostruita e ricondotta ad una serie di separate entità spesso caricate di 

connotazioni sessuali. Nell’immagine che ne risulta l’integrità di persona della donna 

appare completamente smembrata: 

Occorre poco tempo ai due per mettere a fuoco meglio la scena. Ecco le 

gambe. Quelli sono fuseaux indossati non troppo sotto le ginocchia. 

Quello è il tronco coperto da una T-shirt bianca, tanto stropicciata che si 

è arrotolata fino al seno. Quello è il volto, gli occhi chiusi, i capelli corti 

sulla fronte. La nuca è ferita, l’ecchimosi è evidente. Stanno osservando 

un cadavere. (247) 

																																																								
107 Tra le cronache proposte da Fiorucci compare quella in cui una prostituta viene uccisa da una collega. 
Tale evento viene tuttavia classificato dal giornalista come delitto della disperazione, etichetta che 
raramente viene assegnata ai casi in cui l’autore è un uomo. 
108 Lo stesso titolo “Il sangue delle donne”, si serve di un tono enfatico che fa leva sul richiamo a un 
elemento (il sangue) facilmente spettacolarizzabile e potenzialmente carico di valenze simboliche 
essenzialiste  in quanto legato alla dimensione corporea della soggettività vittimaria. 
109 Rari e sempre riguardanti tipologie di carnefici sui generis (figlio o soggetti anziani) sono i casi in cui 
la suspense viene impiegata con finalità non manichee e contribuisce a destituire l’orizzonte d’attesa 
etico del lettore ponendolo di fronte al perturbante che caratterizza il fenomeno femminicidiario.	
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Altrove, l’uso di metafore a fini enfatizzanti appare altrettanto problematico perché 

complice di un misconoscimento della dignità di soggetto delle donne rappresentate. 

Nel seguente estratto, in particolare, la narrazione avalla, ricorrendo a verbi solitamente 

usati in riferimento ad oggetti (prelevare, parcheggiare), il comportamento misogino 

degli uomini le cui azioni vengono rappresentate: “Dovevano, secondo un suo amico, 

portare a cena due bulgare che avevano prelevato da qualche parte, poche ore prima, e 

le avevano parcheggiate, per aspettare la sera, in un albergo con piscina” (174-175).  

Simile a quelli appena descritti è il procedimento narrativo “faction” che 

suggerisce la dipendenza del comportamento femmicidiario da forze di origine esterna 

rispetto alla cultura patriarcale sistemica. Nella prima della lunga serie di cronache 

proposte da Fiorucci si reitera l’accostamento tra il carnefice – un padre che abusa della 

figlia minorenne e la coinvolge in sedute spiritiche – ed entità maligne. Descritto come 

soggetto problematico intrappolato in una “rete di sesso, perversioni, magia, 

esoterismo” (18), il carnefice è rappresentato in quanto personaggio diabolico 

ripetutamente paragonato alla figura di Satana, come si evince dallo stesso titolo, 

“Satana e la bambina”. Attraverso vari rimandi metaforici riconducibili alla categoria 

isotopica del demoniaco e dell’inferno – “Vive in apnea con il ‘Maligno’ che lei sente 

vicino” (19); “Almeno quattro anni d’inferno” (25); “Ha negli occhi l’immagine di 

Satana” (34) – il testo veicola un’immagine della violenza di genere alle donne come 

fenomeno riconducibile a fattori misteriosi e alieni rispetto al contesto socio-civile in 

cui si inserisce. 

Per quanto riguarda eventuali processi di rispecchiamento e di identificazione, 

Il sangue delle donne presenta uno stile che, seppur non scevro di elementi di origine 

letteraria, non soddisfa il modello offerto da Iser in merito all’identificazione del lettore. 

In particolare, ognuno dei capitoletti della raccolta fornisce tutti i dettagli disponibili 
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sul caso considerato, esattamente nell’intento di sostituire con il racconto giornalistico 

i margini di interpretazione e mistero che le vicende poliziesco-giudiziarie lasciano 

scoperti. Rare sono, quindi, le omissioni narrative e altrettanto poco frequentati gli 

stratagemmi retorici utilizzati per spezzare l’orizzonte d’attesa del lettore, il quale 

invece viene spesso confermato, sia sotto il profilo narratologico che sotto quello 

morale. Inoltre, non sono impiegate da Fiorucci, il quale non si posiziona come 

cittadino e/o come soggetto di genere maschile nel tentativo di favorire la 

partecipazione etica di chi legge e non adotta una narrazione attenta alla dimensione 

dell’intersoggettività, tecniche in grado di ingaggiare il rispecchiamento del ricevente. 

Il sangue delle donne, insomma, non si discosta in maniera consistente rispetto 

alla narrazione giornalistica periodica e, nonostante l’esplicitato intento di offrirsi come 

strumento di controinformazione rispetto alle riduzioni semplicistiche della cronaca 

tout court, ne riproduce le criticità appoggiandosi ad una scrittura apparentemente 

oggettiva che superficialmente segue le linee tracciate dal metadiscorso sul 

femminicidio mentre continua, più in profondità, ad avallare una visione stereotipata 

del fenomeno. 

 

Se questi sono gli uomini (2012) di Riccardo Iacona 
 
Se questi sono gli uomini, di Riccardo Iacona, è stato pubblicato nell’ottobre 2012 a 

termine dell’anno in cui il discorso sul femminicidio ha fatto ingresso nel panorama dei 

media mainstream. Seguito da una puntata di Presa Diretta intitolata “Strage di donne” 

– programma televisivo di approfondimento giornalistico condotto dallo stesso Iacona 

– mandata in onda il 23 febbraio 2013 e per la prima metà frutto dello stesso lavoro 

d’inchiesta condotto per la redazione del libro, Se questi sono gli uomini è un testo che 



	 146 

ricalca il modello tradizionale del reportage narrativo.110 Lo dimostrano il riferimento, 

contenuto in prefazione, al tema del viaggio, il quale tradisce la vocazione geografico-

documentaria che è originale e costitutiva del genere, nonché la volontà, anch’essa 

tipica del reportage narrativo, di avvicinarsi con rispetto al dato di realtà proponendo, 

tuttavia, una testimonianza posizionata e soggettiva capace, per questo, di instaurare 

una relazione dialettica con il lettore.111 Ecco quindi che già in fase introduttiva Iacona 

presenta la propria inchiesta, oltre che come un personale viaggio, come “storia 

collettiva” che, attraverso la riproposizione di testimonianze, si proponga di indagare 

un fenomeno che, senza esclusioni, riguarda tutti e coinvolge l’intera nazione: “È quindi 

una storia che ci riguarda da vicino, perché ci dice come siamo nel profondo tutti, 

nessuno escluso. È una storia dell’Italia”.112  

Il riferimento alla soggettività collettiva, emblematizzato dall’utilizzo della 

prima persona plurale, che emerge alla lettura della prefazione si inabissa per il 

prosieguo del reportage fino a riemergere, come argomento che ha carsicamente 

attraversato tutta la narrazione, in corrispondenza dell’ultima sezione del libro, 

intitolata “Noi, gli uomini”, la quale racchiude testimonianze di maltrattanti e alcune 

riflessioni conclusive da parte dell’autore. Il ricorso alla prima persona singolare 

caratterizza invece tutto il testo, a testimonianza della volontà del giornalista di chiarire 

l’angolazione soggettiva del proprio raccontare. In particolare, la voce del giornalista 

																																																								
110 La seconda metà della puntata consiste in un’indagine sul lavoro e la diffusione dei centri antiviolenza 
in Italia (“Strage”). 
111 Zangrandi 10. “Quella che state per leggere è la cronaca di un viaggio durato qualche mese, 
cominciato a Enna e finito a Milano” (Iacona 3). 
112 Iacona 4. L’aspetto prettamente testimoniale dell’opera è garantito anche dal titolo, il quale si 
costituisce, chiaramente, come riferimento a Se questo è un uomo (1947) di Primo Levi, punto di 
riferimento letterario italiano per quanto riguarda il tema della testimonianza e della sua rilevanza etica. 
Sistematicamente esposta successivamente con I sommersi e i salvati (1986), la riflessione leviana 
assegna alla testimonianza un ruolo problematico – in quanto dipendente dalla memoria che, come 
sottolinea la frase posta in apertura al libro, “è uno strumento meraviglioso ma fallace” (663) – e al 
contempo fondamentale perché capace di rendere conto – pur sempre in un moto narrativo soggettivo e 
parziale – dell’esperienza di violenza subita anche da chi non è più in grado di enunciare la propria 
denuncia.		
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si palesa nel corso degli incontri e degli spostamenti che, per quanto riguarda le sezioni 

“Vanessa Scialfa”, “Rosa Trovato”, “La strage di Trapani”, “Enza Anicito”, “Da 

Trapani a Cesena”, “Ammazzarle a ogni costo” e “Vite d’inferno a Milano e Roma” è 

lo stesso Iacona a condurre. Nelle sezioni appena menzionate, ognuna dedicata a uno o 

più casi di femmicidio avvenuti in Italia nella primavera del 2012 o a riflessioni più 

generali corroborate da colloqui con esperti del settore, la narrazione, talvolta arricchita 

dall’inserimento di documenti giudiziari, non tralascia di soffermarsi su valutazioni e 

reazioni (anche emotive) personali.113 Ne sono dimostrazione le impressioni relative 

all’entrata e uscita dall’appartamento in cui una delle vittime è stata uccisa, riportate 

attraverso una narrazione che fa leva sul coinvolgimento emozionale ricorrendo 

all’isotopia del buio per veicolare un sentimento di mestizia ed esibendo una prospettiva 

pietistica autoriale: “La prima cosa che mi colpisce sono le tapparelle abbassate: quel 

giorno hanno litigato al buio, penso” (44); “Prima di lasciare l’appartamento i 

carabinieri spengono tutte le luci e io do un’ultima occhiata alla scena del delitto: un 

miniappartamento al buio, con quattro mobili, due fornelli, un divano, un materasso e 

un bagno. Spoglio come le celle di una prigione. Povera figlia venuta a morire dentro 

questo posto senza colori” (44-45).  

Come risulta efficace nel ribadire la costante mediazione della propria 

soggettività, Iacona è altrettanto esplicito nel dichiarare il proprio posizionamento, sia 

professionale che di genere. La presenza di una biografia collocata di seguito al 

frontespizio delinea il profilo dell’autore specificandone il mestiere di giornalista e 

inchiestista. Inoltre, Iacona utilizza, nella prefazione, il termine “cronaca” – “è la 

cronaca di un viaggio” – e afferma di aver impiegato per il suo racconto il “materiale 

																																																								
113 Esempio di documento giudiziario è la confessione dell’assassino di Vanessa Scialfa con cui si apre 
il libro (Iacona 5-6). 
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vivo delle parole” (3), a chiarire la scelta, tipicamente giornalistica, di tendere fede ai 

fatti a cui si è assistito e alle fonti con cui si è interagito. Tale approccio è confermato 

dalla presenza massiccia di virgolettati a delimitare le dichiarazioni dei testimoni 

consultati e a convalidare gli spezzoni narrativi in cui il filtro autoriale non è 

direttamente esplicitato. Eppure, il rigore giornalistico attraverso cui l’autore si impone 

di rispettare la vicenda raccontata e la vittima, non impedisce a Iacona di mettere in 

discussione la totale aderenza al vero delle testimonianze e del proprio raccontare. Per 

ammissione dello stesso autore, il mestiere del reporter coincide con l’individuare gli 

“sprazzi di verità” che, sebbene spesso sommersi da difese e censure sociali, la tragedia 

femmicidiaria porta con sé e lascia intravedere sotto forma di “fratture di senso” (50-

51). Non esiste, quindi, alcuna verità inossidabile da carpire, esistono frammenti di 

realtà da interrogare, raccogliere e ricomporre in una narrazione che, sempre 

posizionata, si dichiari analitica e riflessiva, invece che pretestuosamente oggettiva.   

Rilevante è poi il fatto che l’autore espliciti il proprio posizionamento di genere. 

Ciò avviene in corrispondenza dell’ultima sezione del libro, dedicata all’esperienza di 

uomini maltrattanti che, intervistati dalla giornalista collaboratrice di Iacona, Giulia 

Bosetti, raccontano le proprie vicende di abuso agito e di rieducazione all’interno di un 

centro antiviolenza di Bolzano. Sul finire del capitolo, l’inchiestista interpone alle 

testimonianze la riflessività della propria voce autoriale, con la quale si qualifica come 

appartenente al genere maschile e fa appello ai lettori uomini affinché si interroghino 

sul loro assecondare le stesse condotte autoritarie che sono alla base della violenza 

letale di genere: “Ora, se vogliamo capire quanto profonda e radicata è la violenza 

contro le donne nel nostro paese, noi uomini, e mi ci metto anche io, dobbiamo fare un 

semplice esercizio: quanti di noi si riconoscono in questi racconti, anche solo in parte?” 

(Iacona, 205). Attraverso il posizionamento, Iacona riesce ad innescare la 
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partecipazione attiva di una porzione di lettori e, al contempo, a delegittimare l’idea 

che la violenza sessista sia riconducibile, come discorsivamente sostenuto nella 

copertura periodica dei casi Noce e Di Pietrantonio, a una devianza rispetto alla 

categoria di mascolinità egemonica. Quello di Iacona è, pertanto, un dialogo 

intersoggettivo al maschile capace di accogliere nel proprio discorso individualità altre 

rispetto a quella autoriale (i lettori) e di ricucire il nesso tra sé, gli stessi lettori, e la 

presunta alterità incarnata dal femmicida. Tramite l’espediente narrativo della domanda 

diretta, inoltre, il giornalista stimola il ricevente del testo ad individuare, attingendo 

all’esperienza personale e all’esperienza di lettura dei casi narrati nel libro, nella 

familiarità dei propri comportamenti elementi perturbanti riconducibili alla condotta 

femminicida. In questo modo, l’autore favorisce la riflessione del lettore e, pur non 

riproducendolo per via di una propensione narrativa improntata all’informazione 

piuttosto che all’omissione, si relaziona con il modello iseriano dell’identificazione 

come rottura dell’orizzonte d’attesa. Il testo di Iacona fornisce, a questo proposito, un 

esempio di come sia possibile coinvolgere chi legge anche semplicemente utilizzando 

la tecnica della narrazione intersoggettiva finalizzata al rispecchiamento del ricevente. 

Vale la pena chiarire che d’ora in avanti si utilizzerà il termine 

“rispecchiamento” per delineare un processo distinto rispetto a quello definito 

identificativo in riferimento alle teorizzazioni di Iser. Se l’identificazione iseriana 

consiste nella partecipazione del lettore all’attività narrativa stimolata dall’omissione 

di elementi testuali e dall’inserimento di espedienti retorici o temi capaci di perturbare 

l’orizzonte d’attesa etico-narratologico, il rispecchiamento consiste nel riconoscersi del 

ricevente in uno o più personaggi del testo. Secondo Keith Oatley il rispecchiamento – 

il quale, pur non corrispondendo all’identificazione di Iser, viene spesso denominato 

“identification” dagli studiosi anglofoni di Reader Response Theory – si verifica anche 
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quando lettore e personaggio hanno gli stessi obiettivi e progetti, o svolgono le stesse 

azioni (65). Come sostenuto da Suzanne Keen, l’atto del rispecchiamento produce 

empatia nel lettore, ma lo fa sulla base di una comune appartenenza ad una o più 

categorie identitarie (genere, età, etnia ecc.) o di una comunanza di intenti; di 

conseguenza, risulta essere uno strumento limitato nella misura in cui non consente una 

relazione empatica del ricevente con gruppi identitari in cui non si inserisce o con cui 

non condivide azioni di sorta (214). 

Sull’approccio empatico nei confronti dell’altro che conduce al rispecchiamento 

si basa la carica controinformativa di Se questi sono gli uomini. Appare infatti chiara la 

scelta di Iacona di plasmare la propria inchiesta sull’esigenza di decostruire, seguendo 

i punti proposti dal metadiscorso sulla rappresentazione del femminicidio e nuove 

intuizioni, la retorica del giornalismo periodico sul tema. In particolare, si costituisce 

come filo conduttore delle prime due sezioni del libro (“Vanessa Scialfa” e “Rosa 

Trovato”) la critica, già avviata dal metadiscorso diffuso dall’associazione Gi.U.Li.A., 

dell’idea di femmicidio come raptus e del carnefice pazzo o malato. Il giornalista 

insiste, infatti, nel riferire i particolari delle indagini da cui emerge la lucidità 

dell’assassino e denuncia apertamente la tendenza comune a valutare il femmicidio 

come “un brutto fattaccio che non ci riguarda, perché a noi non può succedere, storie 

di ‘pazzi’, di ‘malati’, di ‘poveracci’, ‘ambienti degradati’”.114 Ancora sulla scia di un 

discorso che tende all’empatia e che ravvisa nell’esemplarità piuttosto che nella 

straordinarietà la chiave interpretativa del fenomeno femmicidiario, s’inserisce la 

decostruzione della polarizzazione rappresentativa tra vittima angelica e carnefice 

bestiale, etichettata dallo stesso Iacona come retorica “da format televisivo” (16) e 

																																																								
114 Iacona 50. Scrive Iacona sul carnefice di Vanessa Scialfa, facendo esplicito riferimento alla retorica 
giornalistica del raptus di gelosia: “Francesco avrebbe potuto smettere in qualsiasi momento, già mentre 
le stringeva la prima volta il cappio attorno al collo facendola cadere sul letto. Magari dopo il primo 
impulso, il ‘raptus’, come si dice spesso” (6). 
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precedentemente individuata in questo stesso capitolo come propensione nella 

copertura del femmicidio Di Pietrantonio. Per il giornalista, insomma, riconoscere 

come parte del proprio vissuto “l’altra vita, quella dove si soffre, dove si grida, ci si 

insulta, si prendono schiaffi, si piange e ci si dispera, mentre il sogno d’amore prende 

la forma di una prigione” (16), risulta fondamentale per comprendere il legame della 

violenza di genere alle donne con la cultura che informa l’agire comune nella sfera 

affettivo-relazionale e, conseguentemente, destituire una stereotipata e rassicurante 

rappresentazione di vittima e carnefice.  

Coerentemente con queste precisazioni, i carnefici di Se questi sono gli uomini 

appaiono come persone qualsiasi trainate da stimoli frequentemente rintracciabili in 

comportamenti comuni. Esemplificativo, a tale proposito, è il ritratto di Francesco Lo 

Presti, assassino di Vanessa Scialfa, il cui fare possessivo è messo in relazione con 

quello del precedente fidanzato della vittima, Alessandro. Intervistato da Iacona, 

quest’ultimo si rivela portatore di quella stessa tendenza ad isolare e controllare la 

donna che, tipico retaggio della cultura patriarcale siciliana, il giornalista aveva 

elencato tra le caratteristiche del comportamento di Lo Presti. Fondamentale risulta poi 

l’attenzione dedicata alla figura della madre di Alessandro la quale, presente 

all’intervista condotta da Iacona, giustifica il comportamento possessivo del figlio 

facendosi difenditrice della sua mascolinità e depositaria essa stessa della visione 

patriarcale che porta all’abuso.115 In questo modo, il giornalista allarga l’orizzonte di 

pervasività della cultura maschilista includendovi una donna e, conseguentemente, apre 

																																																								
115 “‘Giustamente il ragazzo ci tiene alla sua ragazza’ interviene la madre. ‘Quando Vanessa faceva il 
turno di notte al bar, mio figlio mica dormiva, stava sempre al cellulare a chiamarla. ’Tutto a posto? 
Tutto bene?’ E lei: ‘Non mi disturbare che sto lavorando, mi farai cacciare’. Giustamente non bisogna 
disturbare quando uno lavora, ma mio figlio ci teneva a Vanessa, per questo litigavano. Era pazzo di lei’” 
(10). 
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alla contestazione dell’automatica associazione tra soggetto di sesso maschile-carnefice 

e soggetto di sesso femminile-vittima. 

Il carnefice è quindi ben lontano dall’essere descritto come mostro o soggetto 

deviato; al contrario, il femmicida risulta beneficiario di un privilegio assegnatogli 

dall’ordine gerarchico di genere il quale rischia di trasformarsi in onerosa incombenza 

qualora divenga fattore costitutivo della personalità e si traduca in abuso, come riferito 

nella testimonianza di uno degli uomini maltrattanti:  

Riesco a capire meglio il punto di vista di una donna. Se tu batti una 

mano sul tavolo a me non fa né caldo né freddo, invece per lei è un gesto 

di prepotenza. Senti che la violenza ti dà un potere e devi capire che la 

violenza non è un potere, che innanzitutto è fare del male a te stesso. 

Siamo tutti vittime, chi fa la violenza è vittima, carnefice e vittima nello 

stesso tempo. (202) 

La capacità, acquisita con il percorso di rieducazione, di riconoscere nel proprio 

comportamento violento l’estrinsecarsi della prepotenza machista va di pari passo con 

la presa di coscienza del condizionamento socio-culturale che, educando l’uomo al 

mancato ascolto dell’alterità prospettica femminile, priva non solo la donna ma lo 

stesso intervistato della possibilità di costruire una soggettività inter-relazionale. In 

questo senso, l’uomo maltrattante può definirsi vittima pur senza essere mai alleggerito 

della responsabilità di carnefice, in un’equazione che, seppur problematica, riesce a 

riferire la relazione di dipendenza del comportamento femminicidiario dalle 

prescrizioni patriarcali.116  

																																																								
116 La problematicità della sovrapposizione delle categorie di vittima e carnefice è riconducibile alla 
precedentemente menzionata tendenza giudiziaria e rappresentativa a capovolgere, nei casi di violenza 
di genere alle donne, i ruoli, colpevolizzando la vittima e giustificando il carnefice. In tal senso, gran 
parte del lavoro femminista è consistito, e in parte consiste ancora, nel riaffermare l'effettiva gerarchia 
della violenza, come si è visto nel caso del metadiscorso italiano sulla rappresentazione del femminicidio. 
Inoltre, tale sovrapposizione risulta controversa se si considera la “cultural construction of aggrieved 
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La stessa rappresentazione della vittima risulta sufficientemente rispettosa 

dell’eterogeneità interna alla categoria di femminile e, sebbene non sempre esente da 

idealizzazioni, attenta a proporre un resoconto capace di oltrepassare le limitazioni 

imposte dalla sovrastruttura culturale di genere. Se infatti nel caso d’apertura dedicato 

alla storia di Vanessa Scialfa la giovane vittima viene descritta come brava a scuola e 

sul lavoro, oltre che come sempre sorridente, lasciando presupporre una tendenza a 

riprodurre la rappresentazione buonista e stereotipata che caratterizza la copertura della 

stampa periodica del caso Di Pietrantonio, già a partire dal successivo caso è 

riscontrabile la volontà di fornire un’immagine rispettosa del vigore della vittima, anche 

laddove quest’ultimo non si adatti alla tradizionale ripartizione di genere. La maggior 

parte delle donne vittima di femmicidio menzionate da Iacona sono presentate come 

donne forti, indipendenti e capaci, da sole, di provvedere al sostentamento del proprio 

nucleo famigliare. È il caso di Rosa Trovato, donna che “non è quella poveraccia che 

ci è stata dipinta, una donna sottomessa che vive in un ambiente degradato, ma una che 

sta fuori tutto il giorno, se ne va in giro con il motorino, si occupa della figlia mattina 

e sera e riesce con il suo lavoro a far quadrare i conti in famiglia” (Iacona 53) nonostante 

non si sia mai ufficialmente ribellata alle vessazioni imposte dal marito; o di Eleonora 

Liberatore, operaia di Cesena uccisa “nel luogo della sua emancipazione”, “a due passi 

dalla fabbrica dove lavorava” (132-133). 

Degna di menzione è anche la descrizione di Stefania Garattoni, ventenne uccisa 

anche lei a Cesena dall’ex fidanzato, Luca Lorenzini. Nonostante la giovane età e le 

																																																								
entitlement” che, secondo Kimmel, legittima culturalmente l’auto-vittimizzazione di uomini e autori di 
violenza di genere alle donne, i quali tendono a considerarsi svantaggiati a causa dell’insorgere di 
atteggiamenti, movimenti e pratiche politiche che hanno messo in crisi il privilegio maschile (cap. 1 e 
3). Per questa ragione, affermare la necessità di mitigare la rigidità con cui si guarda alle categorie di 
vittima e carnefice è da un lato fondamentale per considerare la rilevanza del condizionamento socio-
culturale nel caso dell’abuso sessista, ma dall’altro rimane un’operazione delicata ed eticamente 
controversa. 
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numerose possibilità fornite dal profilo della ragazza di far entrare Stefania nel novero 

delle vittime ideali, Iacona tratteggia, attraverso la citazione di passaggi del diario della 

ragazza e delle dichiarazioni rilasciate agli inquirenti dalla sorella, un ritratto 

multidimensionale, denso di luci e ombre. Ecco quindi che Stefania è raccontata come 

vittima capace di identificare l’ex ragazzo come proprio carnefice affidandogli, nel 

diario, l’appellativo di Hannibal Lecter, in riferimento al sanguinario protagonista de Il 

silenzio degli innocenti.  Nonostante la consapevolezza di essere “cavia” (142) in balia 

del desiderio di dominazione del suo fidanzato, Stefania si sottomette per cinque anni 

ad ogni tipo di violenza psicologica e carnale, fino al femmicidio, messo in atto quando 

la giovane decide di troncare la relazione. La chiara perseveranza dimostrata da 

Stefania nel voler continuare a far parte del gioco sadico di Lorenzini non dà adito a 

giudizi impliciti o espliciti da parte del giornalista, il quale non rinuncia a presentarla, 

con le parole della vicequestore Silvia Gentilini, come ragazza di “una consapevolezza, 

una lucidità agghiacciante” (134).  

Come la rappresentazione scevra di idealizzazioni e al contempo di giudizi di 

Stefania Garattoni ha messo in luce, le vittime di Iacona sono presentate in quanto 

soggetti articolati in grado di mettere in crisi, in virtù della complessità che pertiene ad 

ogni persona, semplificazioni manichee e ruoli di genere. Non si assiste quindi, nel caso 

di Se questi sono gli uomini, alla riduzione del femminile – classificabile come altro in 

riferimento al posizionamento di genere dell’autore, oltre che in relazione alla 

prospettiva del discorso patriarcale – a cliché e, anche quando una rappresentazione 

stereotipica viene inizialmente suggerita, si assiste alla successiva decostruzione della 

stessa auspicata da Amossy e Heidingsfeld. Assenti risultano, anche a questo proposito, 

quei procedimenti di spettacolarizzazione eroticizzante che si è visto caratterizzare la 
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scrittura giornalistica periodica analizzata in questa parte e la precedentemente 

esaminata inchiesta di Fiorucci.  

Nonostante ciò e malgrado sia evidente la volontà di Iacona di insistere sul 

profilo culturale del genere, non compaiono riferimenti a soggettività vittimarie che 

smentiscano esplicitamente la riconducibilità del discorso femmicidiario alla categoria 

di sesso. Nello specifico, tipologie femmicidiarie come quella che coinvolge donne 

transgender vengono estromesse dall’inchiesta di Iacona che, pur coprendo numerosi 

casi, appare interessata a fornire un quadro delle relazioni di potere esistenti all’interno 

della sola coppia eteronormativa tradizionale. L’assenza di tale riferimento esplicito 

non è compensata, sotto il profilo narrativo, da un chiaro abbandono dell’orizzonte 

dicotomico di genere il quale, coerentemente con gli intenti descrittivi del testo 

giornalistico, viene illustrato, analizzato e finanche criticato nella sua cristallizzazione 

stereotipica per invitare discorsivamente al rispetto delle differenze tra uomini e donne, 

ma non viene sottoposto al tentativo di un superamento capace di decostruire 

radicalmente le categorie di femminile e di maschile. 

 

Quello che resta (2013) di Serena Maiorana 
 
Quello che resta: storia di Stefania Noce, il femminicidio e i diritti delle donne 

nell’Italia d’oggi di Serena Maiorana è l’ultima tra le opere giornalistiche sul 

femminicidio analizzate in questa sede. Riconducibile al genere della biografia 

testimoniale in virtù della scelta operata dall’autrice di ricostruire la vicenda 

esistenziale della vittima – la stessa Stefania Noce del cui femmicidio si è analizzata la 

copertura su stampa periodica – attraverso le dichiarazioni di persone a lei vicine 

(Pickering-Iazzi 82), il testo di Maiorana è classificabile anche come lavoro d’inchiesta. 

Lo confermano lo stile chiaramente controinformativo e l’altrettanto netta volontà 



	 156 

dell’autrice di presentare al lettore un testo di approfondimento sulla questione del 

femminicidio. L’esigenza della controinformazione che guida l’opera è esplicitata 

solamente nella seconda metà del testo, a partire da una sezione intitolata “Il 

linguaggio” in cui compare una diretta critica del giornalismo mainstream, accusato di 

raccontare il femminicidio ricorrendo a topoi da romanzo rosa come passione, gelosia 

o romanticismo, e all’interno della quale si fa riferimento al metadiscorso sulla 

rappresentazione della violenza letale di genere menzionando le campagne di 

associazioni come Giuliaglobalist (pagina web di Gi.U.Li.A., https://giulia.globalist.it/) 

e del meno conosciuto collettivo Un altro genere di comunicazione (Maiorana 30-31). 

Più avanti, la critica della narrazione cronachistica torna a palesarsi in corrispondenza 

di un capitoletto dedicato alla sentenza con cui Gagliano è stato condannato 

all’ergastolo per omicidio premeditato e alla relativa copertura mediatica, persistente 

nel definire il femmicidio “raptus di gelosia”.117  

Malgrado la sua tardiva esplicitazione, un approccio controinformativo struttura 

l’opera di Maiorana da inizio libro estrinsecandosi nel cauto rispetto di un’etica in base 

alla quale è necessario evitare un approccio sensazionalistico, non venire meno al 

proprio dovere di cronaca e assumersi l’onere di non diffondere notizie errate capaci di 

urtare la sensibilità di famigliari e conoscenti della vittima (51). La presenza di tale 

impronta etica è rintracciabile nell’accuratezza con cui l’autrice utilizza le 

testimonianze da lei raccolte. Nel primo capitolo del libro, ad esempio, la giornalista 

traccia un ritratto di Stefania Noce facendo riferimento alle descrizioni fornite dai 

genitori e da un’amica, nonché riportando per intero un articolo intitolato “Ha ancora 

senso essere femministe?” che la stessa vittima aveva pubblicato nel giornale locale La 

																																																								
117 51. La sentenza citata da Maiorana è del 2013. A questo proposito è opportuno notare, come fatto da 
Gius e Lalli, che la tendenza ad adoperare l’espressione “raptus” è ancora attiva a un anno 
dall’introduzione nell’area mainstream del discorso femminista sulla violenza letale sessista e che solo 
successivamente si affievolirà in seguito al persistere delle campagne femministe sul tema. 



	 157 

Bussola. Ancora, nel secondo capitolo, i fatti che hanno portato alla morte della ragazza 

sono ricostruiti attraverso i resoconti forniti da amici e parenti: la relazione con 

Gagliano è raccontata sulla base delle parole dell’amica Serena, mentre le ore del 

femmicidio sono ripercorse tramite le esperienze della madre (la quale era in contatto 

telefonico con Noce e la nonna mentre il delitto si stava compiendo) e di una vicina che 

ha assistito ai fatti dal suo balcone. Laddove l’aderenza al dato di realtà garantita dalla 

testimonianza risulta scivolosa a causa del posizionamento della persona intervistata, 

l’autrice non esita ad intervenire esplicitando la relatività e al tempo stesso la necessità 

del proprio raccontare. È il caso delle dichiarazioni di Serena, interrotte da un paragrafo 

in cui Maiorana spiega come sia difficoltoso per i conoscenti narrare eventi dolorosi e 

come la stessa ricostruzione sia spesso condizionata dallo stato emotivo, oltre che 

dall’esigenza dell’analisi retrospettiva (19). Ciò non toglie che proprio il racconto sia 

considerato da Maiorana essenziale affinché emergano i dettagli della relazione 

violenta e che questi, spesso non riconosciuti dalle stesse vittime e comuni a varie storie 

di abuso tra partner, siano d’aiuto ad altre donne per identificare comportamenti 

pericolosi (19-20). 

Al fine di riempire gli spazi narrativi lasciati scoperti dalle testimonianze, 

Maiorana sceglie di percorre due strade. Da una parte, in corrispondenza di eventi 

cardine della vicenda, l’autrice si limita a fornire un resoconto scevro di giudizi e slanci 

personalistici contenente le informazioni diffuse da inquirenti e giudici. È il caso del 

passaggio in cui si riferiscono, oltre che i particolari più tecnici dell’assassinio (arma e 

modalità utilizzate, causa del decesso), gli spostamenti di Gagliano prima, durante e 

dopo il duplice delitto (18; 25). Dall’altro lato, Maiorana inserisce, in corrispondenza 

dell’inizio del primo, del secondo e del quinto capitolo, degli spezzoni narrativi 
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romanzati costruiti su fatti documentabili ma densi di particolari di chiara origine 

creativa e, in generale, di modalità compositive d’impronta letteraria.  

Il passaggio d’apertura, ad esempio, si basa sull’episodio, attestato, del soccorso 

prestato da Noce nei confronti di un giovane riverso a terra in piazza Duomo, a Catania. 

Iniziando con una presentazione dello scenario circostante in cui, lasciandosi andare a 

non pochi slanci lirici, si descrive un’atmosfera festante data dall’avvento della 

primavera e, con essa, del primo sole, l’autrice inserisce l’elemento destabilizzante 

dello svenimento dell’uomo e presuppone una reazione infastidita della gente, che 

decide di chiamare la polizia “per poi tornare a mangiare tranquilla il gelato” (Maiorana 

8). A tale reazione si oppone una ragazza che insiste perché si chiami un’ambulanza e 

decide di dare le proprie generalità a sostegno della causa; in questo modo, con una 

chiara narrazione ad effetto, viene introdotta al lettore Stefania Noce. L’ovvia 

combinazione di elementi verificabili e di elementi inverificabili utilizzati per fornire 

un racconto d’impatto, viene esplicitata da Maiorana nella sezione subito successiva a 

quella d’apertura:  

E non sappiamo se in quel giorno, nella primavera dell’anno 2011, 

vicino ad un bar in pieno centro storico a Catania, ci fosse davvero tanto 

sole. Non sappiamo neanche quanta gente affollasse le strade. Sappiamo 

però che Stefania aiutò quel ragazzo. […] “Perché chiamate la polizia e 

non l’ambulanza?” Basta una frase e le persone riflettono. Basta una 

frase e le azioni cambiano. E con le azioni cambiano i fatti. In meglio. 

Non poteva che essere un giorno di sole. (8-9)  

Oltre a venire informato del fatto che alcune delle narrazioni proposte dall’autrice 

consistono in una reinterpretazione del dato di realtà, il lettore è reso edotto, con questo 

paragrafo, del fatto che la ricostruzione creativa (o finzionale) è sempre subordinata ad 
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una presa di posizione etica: nonostante non sia possibile stabilire se effettivamente la 

giornata a cui si riferisce fosse soleggiata, il simbolo positivo e incoraggiante del sole 

è dichiaratamente usato per rendere conto della fiducia nella possibilità di un 

cambiamento socio-politico improntato alla solidarietà. Tale affermazione, inserita in 

un sottocapitolo che ha la funzione di introdurre il libro e che, come vedremo, contiene 

un’altra dichiarazione d’intenti, è fondamentale perché fornisce informazioni sul 

posizionamento dell’autrice e rende esplicita la responsabilità che la stessa si assume 

tentando di ricostruire la verità alla luce della propria etica.  

È esattamente sulla base di questo principio che Maiorana ricorre, con chiaro 

piglio controinformativo, all’uso di strategie narrative precedentemente riscontrate 

nell’analisi del racconto della stampa periodica: la suspense e gli stilemi dell’horror. Il 

racconto a suspense ricorre a inizio del secondo capitolo quando l’autrice, prima 

impegnata a fornire una descrizione lirica di Licodia Eubea sotto la pioggia la mattina 

del femmicidio Noce, afferma “mancano poco meno di due ore all’irreparabile”.118 

Come osservato da Pickering-Iazzi, la suspense è accresciuta dalla reiterazione 

dell’espressione “non lo sa”, in riferimento alla prospettiva dei parenti, degli amici e 

della vittima stessa, ignari della tragedia che sta per compiersi (85). Il ricorso alla 

suspense in questo frangente è funzionale alla necessità di coinvolgere il lettore 

emotivamente sulla base di un esercizio morale che, in primo luogo, lo avvicini alla 

figura della vittima. In secondo luogo, la tensione ha lo scopo di indignare il ricevente 

in relazione all’azione del carnefice, la quale viene introdotta in corrispondenza della 

chiusura della struttura a suspense, come evidente nella seguente citazione: “Oggi, alle 

ore 10.00, Stefania sarà uccisa con dieci coltellate. L’arma del delitto avrà una lama 

																																																								
118 17. Chiara è la contrapposizione, la quale rispecchia i due opposti momenti di speranza e di dolore, 
tra questa e la descrizione di Catania soleggiata. 
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lunga 11 centimetri. Ad impugnarla, Loris Gagliano, assassino reo confesso.” 

(Maiorana 18). Considerando la copertura su stampa periodica del caso Noce e la 

sopraccitata tendenza al victim blaming e alla deresponsabilizzazione del carnefice 

tipica delle prime rappresentazioni giornalistiche del femminicidio, il procedimento a 

suspense usato da Maiorana assume un significativo peso controinformativo. Eppure, 

in linea con la tendenza individuata nella rappresentazione periodica precedente (caso 

Noce) e successiva al mainstreaming del discorso sul femminicidio (caso Di 

Pietrantonio), la tensione narrativa implica il rafforzamento di un assetto retorico 

oppositivo tra le figure di vittima e carnefice.  

Un richiamo alle modalità dell’horror è invece evidente in corrispondenza della 

testimonianza resa dalla vicina e dalla madre della vittima durante il femmicidio. 

Appoggiandosi alle dichiarazioni della prima in base alle quali del sangue colava dal 

balcone di Rosa Maiano (la madre di Noce) e alla ricostruzione della scena del delitto 

fornita dai carabinieri e dalla stessa Rosa, Maiorana scrive: 

Rosa, dopo aver ricevuto la telefonata di sua madre Gaetana è 

immediatamente rientrata a casa insieme ai carabinieri. E ha trovato 

l’inferno. Il sangue è ovunque. Nell’appartamento al pianterreno e 

all’ingresso, lungo il corridoio, in cucina, in salotto, sulle porte e sui 

mobili. Sono sporchi di sangue anche i gradini e le pareti delle scale che 

conducono al primo piano. Rosa e i carabinieri salgono di corsa e 

arrivano in cucina. A terra, ad un passo dalla porta che conduce al 

piccolo balconcino, c’è il corpo senza vita di Stefania, disteso a terra, a 

pancia in giù. Intorno a lei il sangue scorre verso il balcone, si unisce 

all’acqua piovana e cola giù sull’asfalto di via Cairoli. (24) 
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La scena insiste sul particolare del sangue, osservato come attraverso la prospettiva 

della madre della vittima. Si ricrea così una delle sensazioni proprie, secondo Carroll, 

dell’horror: il disgusto (The Philosophy 30) che si è più volte visto riprodotto nelle 

dichiarazioni e descrizioni della cronaca periodica occupatasi di femminciidio. 

L’effetto di distacco che, ancora con Carroll, è solitamente riconducibile all’utilizzo 

delle modalità horror viene tuttavia invalidato grazie al tentativo di Maiorana di mettere 

in comune, attraverso un’operazione simbolica, l’esperienza di violenza femminicida. 

Sul finire del passaggio citato, infatti, l’immagine poetica del sangue che tracima, 

assieme all’acqua, dal balcone dell’abitazione fino a toccare la strada cittadina è, come 

notato da Pickering-Iazzi, elemento attraverso il quale si esprime il nesso tra “la perdita 

traumatica dello spazio privato e famigliare a quella dello spazio pubblico e sociale” 

(85). In questa maniera, l’autrice sostituisce alla separazione tra evento raccontato e 

ricevente provocata dalle modalità del racconto giornalistico periodico qui analizzato 

una richiesta di coinvolgimento e un implicito richiamo alla valenza sociale dell’evento 

femmicidiario che corrisponde all’assimilazione del perturbante nel famigliare 

descritto da Iser nella sua teoria sul processo identificativo. 

L’attitudine controinformativa che, come si è visto, informa l’opera di Maiorana 

si estrinseca anche nella prospettiva vittimocentrica che l’autrice ha scelto di assegnare 

al testo, opponendosi in questa maniera alla tendenza, evidente nella prima fase della 

rappresentazione del femminicidio nella stampa periodica, ad eclissare il punto di vista 

della donna uccisa. Tale operazione, perfettamente in linea con le teorie sul 

femminicidio nate esattamente per assegnare dignità terminologica all’esperienza della 

violenza sessista subita, è esplicitata a inizio libro, nel sottocapitolo eloquentemente 

intitolato “Stefania”, in cui la giornalista chiarisce i suoi intenti scrivendo, in 

riferimento a Noce, “È lei la protagonista di questa storia. È per lei che è stato scritto 
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questo libro” (Maiorana 8). In questo senso, l’approccio controinformativo si 

arricchisce di un altro degli elementi caratteristici del lavoro giornalistico d’inchiesta, 

quello dell’approfondimento inteso, in Quello che resta, come spazio da dedicare, in 

un’operazione di resistenza interna al testo, alla ricomposizione di una soggettività 

annichilita dalla violenza femminicida. Non è un caso che Maiorana scelga di utilizzare 

prevalentemente testimonianze di parenti e amici della vittima, fonti che, come si è 

notato, veicolano una prospettiva vittimocentrica.  

Ciò che ne deriva è un ritratto di Stefania Noce come “ragazza straordinaria” 

(55): studiosa, impegnata in politica per difendere la causa democratica e femminista e 

capace di distinguersi con la redazione di articoli – alcuni dei quali riportati per intero 

da Maiorana – pubblicati da testate locali, oltre che con il suo carattere eccezionalmente 

solare e generoso (8). La propensione a raffigurare la vittima come persona modello è 

quindi presente, a confermare la tendenza riscontrata anche nel racconto cronachistico 

a sostituire il victim blaming con l’idealizzazione, ma è controbilanciata dalla volontà, 

dichiarata, di non presentare Noce come eroina, bensì come “ragazza normale” (11). 

Tale operazione è portata avanti grazie alla giustapposizione di descrizioni che 

connotano la giovane come intellettuale impegnata, consapevole dei propri diritti di 

persona e di donna e di riferimenti ad un’esperienza di vittimizzazione che ripercorre 

le dinamiche tipiche del percorso femmicidiario.119 Ecco quindi che la doppia 

caratterizzazione si palesa in corrispondenza del racconto dell’erezione di due targhe 

con cui sono state identificate una piazza e un’aula universitaria intitolate a Noce: 

“Piazza Stefania Noce, vittima di femminicidio” e “Aula Stefania Noce, femminista” 

																																																								
119 Oltre alla riproduzione integrale dello scritto “Ha ancora senso essere femministe?” precedentemente 
citato, va menzionato l’inserimento, in un sottocapitolo in cui si collega la questione del femminicidio 
all’assegnazione alle donne di rigidi ruoli di genere, di frasi della stessa vittima (Maiorana 31-33). 
L’esemplarità della vittimizzazione di Noce è veicolata prevalentemente nella testimonianza di Serena, 
l’amica di Stefania che descrive il rapporto della vittima con il suo carnefice e dall’intervento esplicito 
della voce narrante della giornalista (19-20). 
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(47). L’accostamento di queste due opposte qualificazioni ha per risultato il 

riconoscimento della possibilità che la vittima si caratterizzi al contempo come 

oppressa e come portatrice di agentività, in un paradosso che implicitamente contesta 

il ricorso a una prospettiva binaria nella rappresentazione della donna. 

Questo è valido per Stefania ma, per estensione, per ogni vittima di violenza di 

genere alle donne, dato l’obiettivo dell’autrice di fare di Noce un modello nella battaglia 

al femminicidio. Tale esigenza viene affermata nel capitolo conclusivo, dove si 

suggerisce l’idea di una comunanza tra le donne scese in piazza, durante una fiaccolata 

organizzata a Licodia Eubea un anno dopo la sua scomparsa, in ricordo di Noce e contro 

il femminicidio. Nello scrivere, all’interno dello spezzone lirico-descrittivo dedicato 

alla manifestazione, “Oggi siamo tutte Stefania. Con lei siamo state uccise. Con lei 

siamo nate di nuovo. Sempre insieme, dopo la vita e la morte, raccogliamo quello che 

resta, affinché nulla vada perduto” (46), Maiorana compie un’importante operazione: 

si fa veicolo, ponendosi lei stessa come testimone che ha partecipato ai fatti, del 

processo di condivisione che il femmicidio di Noce ha avviato. Attraverso un 

procedimento narrativo intersoggettivo segnalato dall’utilizzo della prima persona 

plurale, l’autrice si posiziona tra coloro che sono scese in piazza ed entra in 

comunicazione con le lettrici, elevando la figura di Noce a strumento memoriale di una 

lotta, quella contro la violenza letale sessista, che accomuna tutte le donne. Così 

facendo, Maiorana stimola il rispecchiamento delle lettrici.  

È esattamente attraverso l’impiego di una dinamica narrativa intersoggettiva 

suggerita dalla plurivocità delle testimonianze e dalla frequente interlocuzione con un 

lettore a cui viene richiesto un lavoro immaginifico capace di emanciparsi dalla 

familiarità della propria esperienza di vita che il racconto di Maiorana, intrinsecamente 

problematico perché incentrato sulla ricostruzione della storia di vita di una donna non 
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più in grado di espletare la propria esigenza espressiva, risulta eticamente accurato. 

Nello specifico, l’etica dell’operazione giornalistica viene garantita non tanto dal 

riferimento, frequente ma spesso sostituito dall’inserimento di elementi inverificabili, 

a fatti documentati, bensì dal richiamo alla dimensione collettiva in cui la vicenda Noce 

assume consistenza e veridicità socio-politica. Tale riferimento, reso possibile dal 

posizionamento dell’autrice senza il quale la narrazione di Maiorana non si sarebbe 

potuta definire eticamente valida, è inoltre supportato dall’utilizzo di strategie narrative 

di derivazione letteraria. Il sentimento di collettività è infatti espresso dalla presenza di 

un elemento sensoriale che accomuna i partecipanti alla fiaccolata: l’odore di cera 

provocato dalla combustione delle candele (45). Lo stesso odore viene elevato, in una 

reiterazione descrittiva posizionata nella pagina successiva, a similitudine di marca 

quasi poetica attraverso la quale la narratrice rende conto del pubblico sentimento di 

mestizia che si trasforma in potenza: 

Così questa marcia sommessa, l’odore di cera che adesso prende alla 

gola, la fuliggine che pizzica gli occhi e persino l’aria gelata, appaiono 

quasi come un antidoto. Si chiama ‘sublimazione’ e si dice dell’orrore 

che diventa insegnamento, del dolore che diventa forza. (47)  

Più avanti, la stessa operazione intersoggettiva è garantita dalla reiterazione 

dell’espressione che dà il titolo al libro, “quello che resta”, in conclusione della 

narrazione della storia di Stefania Noce, dove l’autrice si interroga sul lascito della 

vicenda stessa. Dopo aver elencato una serie di ambiti sui quali è possibile adoperarsi 

per fronteggiare il fenomeno della violenza letale di genere tra i quali compare quello 

dell’assegnazione automatica del genere in base al sesso – “Quello che resta è il blu per 

i maschietti e il rosa per le femminucce” (48) – l’autrice si rivolge direttamente ai lettori 

con una frase che apre il finale del libro alla possibilità dell’intervento socio-politico: 
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“Quello che resta sono le ultime pagine di questo libro e ciò che deciderete di fare al 

momento in cui avrete finito di leggerlo” (49). Anche in questo caso, il ricorso a un 

procedimento retorico generalmente impiegato in area letteraria come la reiterazione e 

la scelta di un finale capace di aprirsi, approssimandosi al procedimento descritto da 

Eco nella sua riflessione sull’opera aperta programmatica, all’eventualità di numerose 

soluzioni, corrobora il dialogo tra narratrice e ricevente contribuendo all’ampiamento 

dell’orizzonte morale di quest’ultimo attraverso la messa in crisi degli stereotipi. Nel 

caso specifico appena menzionato la reiterazione rimanda alle modalità tipiche della 

composizione poetica, genere per sua natura evocativo in cui l’interpretazione del 

lettore risulta centrale a cui Maiorana fa frequente richiamo implicito (si vedano gli 

inserti lirico-descrittivi menzionati sopra) e in cui Eco ha individuato l’esempio 

supremo di aderenza alla dimensione estetica – e quindi aperta – della lingua (Opera 

aperta 83-84). Tale riferimento è confermato anche dall’accostamento allo spezzone 

testuale di una lirica del poeta di Licodia Eubea Giacomo Coniglione (Maiorana 49).  

Seppur prevalentemente funzionale al coinvolgimento delle lettrici, 

l’intersoggettività in Quello che resta non interessa esclusivamente il genere femminile 

e si apre a una più generale interlocuzione con tutti i riceventi del testo, i quali vengono 

in più occasioni chiamati in causa. La prima occorrenza di tale pratica è ravvisabile in 

corrispondenza della descrizione di un’istallazione artistica organizzata a Enna 

consistente nell’esposizione, sul lastricato di una piazza cittadina, di paia di scarpe 

poste a ricordare ognuno una donna uccisa in Italia nel quadriennio 2008-2012.120 

Maiorana commenta la distesa di scarpe riferendo la sensazione provata 

attraversandole: 

																																																								
120 L’iniziativa, la quale si è rapidamente diffusa su tutto il territorio italiano con l’emergere del discorso 
mainstream sul femminicidio, trae origine dall’istallazione artistica Zapatos Rojos, ideata da Elina 
Chauvet e per la prima volta esposta a Ciudad Juárez il 20 agosto 2009. Sul tema si consulti Guerisoli 
163-224. 
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Queste scarpe mettono i brividi e, come fantasmi, paiono dire: 

“Guardateci, noi eravamo vive e oggi siamo morte. La sentite la paura? 

Lo sentite lo sgomento? Si chiama lutto, assenza, perdita. Siete davvero 

certi che le nostre storie non vi riguardino? E voi adesso dove andate? 

Dove correte? E soprattutto, perché non cercate una soluzione?”. (28) 

Il sentimento di partecipazione alla tragedia della violenza femminicida che, come 

sostenuto da Guerisoli, è il principale intento del modello di istallazioni “Scarpette 

rosse” su cui l’esposizione di Enna è plasmata (163-164), viene riproposto nel testo 

scritto al fine di sollecitare il coinvolgimento emotivo e attivo di chi legge. 

Nonostante i numerosi lati pregevoli, è rintracciabile, in Quello che resta, una 

prospettiva tendenzialmente vittimocentrica dell’opera che lascia poco spazio alla 

descrizione del carnefice, il quale è inquadrato in una rappresentazione dettagliata solo 

attraverso la testimonianza dell’amica di Noce, Serena. Gagliano è presentato, in 

maniera simile a quanto riscontrato nella narrazione giornalistica periodica, come 

soggetto “cupo”, “taciturno, lunatico, a tratti schivo” (Maiorana 20), contrapposto a una 

Noce “brillante, socievole, sempre piena d’entusiasmo” (20), a riprodurre la pratica 

della raffigurazione oppositiva tra vittima e carnefice. Malgrado la presenza di questa 

tendenza, non si insiste, come di frequente accade in ambito cronachistico, sulla 

supposta devianza dell’assassino, il quale appare come mero esecutore di un’attitudine 

culturale pervasiva messa in evidenza nei capitoli 3 e 4 dedicati alla questione del 

femminicidio in Italia e, in particolare, alle sue implicazioni socio-simboliche. In tal 

senso, se la responsabilità del singolo femmicidio è da imputare a Gagliano, non è a lui 

solo o ai soli carnefici che può essere ricondotta la persistenza del femminicidio, 

fenomeno per il quale è necessaria, come affermato da Maiorana in riferimento al 

rapporto stilato dall’inviata ONU Rashida Manjoo, una denuncia dell’immobilismo 
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istituzionale e della complicità dell’intera società civile (41). Ecco quindi che, come è 

cruciale condividere il dolore, altrettanto importante è esercitarsi alla “condivisione 

della colpa” (41) attraverso il ridimensionamento, sulla linea delle tendenze discorsive 

tipiche del contesto italiano, del valore della condanna individuale e la rivalutazione 

del ruolo svolto dalla collettività.  

 

La presente disamina della narrazione del fenomeno femminicidiario in ambito 

giornalistico ha messo in luce l’interdipendenza esistente tra il piano discorsivo teorico 

e quello più propriamente giornalistico, evidenziando in particolare la capacità del 

dibattito generale di influenzare, anche attraverso la produzione di un metadiscorso 

relativo alla revisione delle stesse modalità raffigurative, la descrizione giornalistica 

periodica e d’inchiesta. Nello specifico, con l’analisi condotta si è ravvisato un 

significativo cambiamento nella rappresentazione periodica tra 2011, l’anno del caso 

Noce, e il 2016, l’anno del caso Di Pietrantonio, imputabile all’ingresso del discorso e 

metadiscorso femminista nell’area mainstream. Lo stesso limite discorsivo e le 

ambiguità della discussione sul femminicidio si riflettono sul processo di 

mainstreaming, come evidente nel trattamento affidato alla questione sesso-genere 

negli articoli di cronaca periodica qui considerati. I giornalisti occupatisi del caso Di 

Pietrantonio, in particolare, accolgono soprattutto le parti più direttamente 

popolarizzabili del discorso sulla violenza letale di genere e quelle che, garantendo il 

persistere di una struttura retorica oppositiva, evitano di mettere in discussione la rigida 

dicotomizzazione di genere che alimenta l’abuso sessista stesso. Ne è esempio il 

perdurare della rappresentazione polarizzata di vittima e carnefice, tecnica che, 

nonostante ristabilisca l’effettiva gerarchia imposta dalla violenza evitando di attingere 

a tecniche di deresponsabilizzazione dell’assassino e di colpevolizzazione dell’uccisa, 
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finisce per dipingere le due parti in causa ricorrendo alla problematica dicotomia 

vittima ideale versus carnefice mostro/deviato. Un ricorrente uso di tecniche narrative 

di origine letteraria e di procedimenti narratologici riconducibili alla letteratura di 

genere (in particolare poliziesca e horror) è stato poi individuato e ricondotto al 

rafforzamento di una rappresentazione stereotipica e polarizzante. Nonostante la 

presenza di rudimentali riferimenti all’utilizzo estetico della lingua associato da Eco ad 

una forma di apertura implicita dell’opera, le stesse tecniche letterarie contribuiscono, 

negli articoli di cronaca periodica qui considerati e nel testo d’inchiesta di Fiorucci, ad 

occultare il posizionamento dello scrivente e l’oggettività del narrato nonché ad inibire 

l’identificazione del lettore.  

Di converso, la rappresentazione giornalistica d’inchiesta qui analizzata si 

dimostra, in alcuni casi, in grado di oltrepassare, grazie al suo approccio 

controinformativo e alla sua propensione all’approfondimento, gran parte delle 

semplificazioni condotte dalla stampa periodica. Fondamentale, in questo senso, risulta 

l’approccio intersoggettivo che, garantendo la partecipazione del lettore al processo 

narrativo contrasta la tendenza alla spettacolarizzazione e insiste sulla pervasività o 

sistemicità del fenomeno femminicidiario. Ciò avviene nonostante non si riproduca la 

tecnica letteraria dell’omissione suggerita da Iser, a dimostrazione delle potenzialità del 

discorso giornalistico di ricorrere a processi di ibridazione con il letterario senza 

snaturare totalmente la propria deontologia. La stessa tecnica narrativa aperta 

dell’intersoggettività guida, attraverso il ricorso alla dimensione plurivocale della 

testimonianza presente nelle inchieste di Iacona e Maiorana, al rispetto della 

complessità della soggettività vittimaria e suggerisce, nel caso della prima, il 

riconoscimento dell’alterità del femminicida come mistificazione socio-culturale 

scaturita dal rifiuto di ripensare la categoria di mascolinità al di là del principio di 
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dominazione. Se si esclude l’uso tradizionale e chiuso della formula della suspense nel 

testo di Maiorana (non a caso utilizzata per supportare la dicotomizzazione vittima-

carnefice), in Se questi sono gli uomini e Quello che resta è prevalentemente il ricorso 

a tecniche narrative vicine alla modalità compositiva letteraria che aprono al 

coinvolgimento attivo del lettore (in particolare, la soggettivizzazione del narrato in 

entrambi i testi e l’uso di procedimenti retorici di matrice poetica nell’opera dedicata a 

Noce) a produrre una narrazione non stereotipica e posizionata capace di mettere in 

discussione la presunta obiettività del racconto pur conservando il proprio intento 

veritativo. Nonostante gli avanzamenti imputabili anche all’uso di una dinamica 

narrativa intersoggettiva, alcune delle criticità individuate nel discorso teorico sul 

femminicidio permangono; è il caso dell’approccio eterosessista che informa 

l’inchiesta di Iacona e della persistenza di una netta polarizzazione tra le figure di 

vittima-donna e carnefice-uomo che interessa il testo di Maiorana.  
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III PARTE – FEMMINICIDIO E 
RAPPRESENTAZIONI LETTERARIE 

 
 
L’ibridazione delle tecniche redazionali definibili come giornalistiche con quelle 

letterarie che ha contribuito, in epoche recenti, alla massiccia diffusione della 

precedentemente menzionata faction fa il paio con una sempre più spiccata tendenza 

della letteratura a includere al suo interno riferimenti espliciti e impliciti alle modalità 

della ricerca giornalistica. Se è vero che, come si è rapidamente visto disquisendo di 

reportage narrativo, il Novecento italiano ha fornito numerosi esempi di scrittori 

impegnati sia nel settore del giornalismo che in quello letterario, è soprattutto a partire 

dagli anni Novanta del secolo scorso che la critica ha ravvisato nella produzione 

narrativa letteraria della penisola un sempre più frequente richiamo alle pratiche 

dell’indagine diretta e dell’approccio testimoniale.121 Quello che è stato definito, seppur 

in maniera controversa, “ritorno alla realtà” della narrativa italiana ha gettato luce sui 

chiari meccanismi di interdipendenza che regolano la composizione letteraria e 

giornalistica italiana coeva e messo in discussione la rigidità della distinzione tra le due 

metodologie redazionali.122 Tale propensione verrà ribadita e analizzata in relazione al 

tema del femminicidio nella prima sezione di questa parte ma non esclude, come ha 

sostenuto Palumbo Mosca, che il racconto del reale messo in atto per parte letteraria 

conservi delle specificità legate alla “tensione prettamente romanzesca al 

																																																								
121 Converrà qui menzionare l’impegno nei due settori che ha caratterizzato numerose autrici italiane, da 
Sibilla Aleramo (1876-1960) e Anna Franchi (1867-1954), di cui si discuterà oltre, passando per Matilde 
Serao (1856-1927), fino a giungere a Dacia Maraini (1936 - ) e Oriana Fallaci (1929-2006). Sul tema si 
consulti Forni; M. Olivieri. 
122 Il riferimento va a un numero speciale dedicato al tema dall’influente rivista Allegoria, intitolato 
“Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno”, curato da Raffaele Donnarumma, 
Gilda Policastro e Giovanna Taviani (2008).	
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raggiungimento di una verità umana” che vada “al di là di ogni proposito di aderenza 

alla cronaca” (“Oltre l’idea di realismo” 35).  

Quali sono, però, le specificità della composizione letteraria? Secondo quanto 

ipotizzato dal critico letterario Raffaele Donnarumma, “ciò che identifica la letteratura 

non è la sua pretesa di verità, ma più modestamente, il suo porsi fuori dal campo del 

verificabile” (“Angosce” 30). Detto in altre parole, l’approccio letterario si distingue 

da quello giornalistico perché pone al centro della propria pratica la rappresentazione 

di dinamiche, fenomeni o eventi che non possono essere comprovati. Alberto Casadei, 

dal canto suo, ha sostenuto come la letteratura agisca sulla dimensione del possibile e, 

in questo senso, apra a spazi governati da un’etica capace di trascendere la relazione 

diretta con il dato di realtà immaginando nuove e differenti eventualità (119-120). 

È tenendo a mente le questioni finora esposte, nonché le implicazioni che le 

stesse hanno nella rappresentazione di un fenomeno delicato da maneggiare a livello 

rappresentativo e denso di rimandi simbolici come quello femminicidiario, che in 

questa trattazione si è deciso di distinguere l’analisi delle narrazioni giornalistiche 

dall’esegesi di quelle letterarie. Prescindendo dal posizionamento dell’autore come 

giornalista o letterato, la scelta di assegnare le opere a questa terza parte è stata condotta 

sulla base della presenza, nei testi, dell’utilizzo di tecniche che attestino la tendenza 

della narrazione a sondare in maniera sistematica (anche se non necessariamente 

dichiarata) il campo dell’inverificabile e del possibile riconosciuti da Donnarumma e 

Casadei come aree dell’agire letterario. Nonostante lo studio fin qui effettuato abbia 

riscontrato la presenza in testi giornalistici di numerosi espedienti narratologici di 

derivazione letteraria e nonostante un approccio improntato all’etica documentale 

giornalistica sia caratteristico di molte opere analizzate in questa sezione, i lavori qui 

considerati si distinguono per una narrazione in cui strategie retoriche che aprono alla 
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dimensione dell’inverificabile e del possibile risultano costanti e costitutive del 

racconto.123 Si pensi, ad esempio, a Fiore… come me (2013), opera ibrida in cui 

l’autrice Giuliana Covella si serve, per ognuno dei racconti inclusi nella raccolta, di una 

prospettiva narratologica che coincide con quella della deceduta, oltrepassando così gli 

steccati della scrittura realistica e l’intento prettamente testimoniale della narrazione 

giornalistica.124 

L’esegesi delle opere qui proposta è frutto di una selezione delle pubblicazioni 

letterarie italiane che, dal 2012 ad oggi, mettono al centro della loro operazione il tema 

del femminicidio. A seguito della consultazione dei romanzi e delle raccolte di racconti 

dedicati alla questione femminicidiaria dopo il mainstreaming del discorso femminista 

si è deciso, data l’ampiezza del campo, di limitare l’analisi dettagliata a testi considerati 

esemplificativi delle tendenze generali e a narrazioni che potessero mettersi in dialogo 

con le domande di ricerca della presente trattazione, oltre che con le narrazioni 

giornalistiche precedentemente indagate. In particolare, si è ravvisata una propensione 

a costituirsi come ri-scritture di narrazioni precedenti e/o a inquadrarsi nel perimetro 

della cosiddetta letteratura di genere. Su queste due tendenze – le quali non si escludono 

a vicenda ma a volte si intersecano – si è scelto di modellare la suddivisione di questa 

terza parte.125 Tale suddivisione risulterà funzionale a indagare da una parte la capacità 

																																																								
123 La dimensione dell’inverificabile è risultata essere presente anche nei lavori di Iacona e Maiorana, se 
si considera la narrazione soggettiva dei testi e, nel caso di Quello che resta, l’inserimento di spezzoni 
narrativi in cui la creatività della giornalista si accompagna all’esposizione di eventi documentati. Nel 
complesso, tuttavia, questi elementi non risultano intaccare l’approccio prevalentemente informativo 
delle due opere. La dimensione letteraria del possibile, di converso, non risulta essere praticata in ambito 
giornalistico, neanche nei testi di Iacona e Maiorana che, pur aprendo, sul finale, alla possibilità di un 
cambiamento, sono guidati da un approccio descrittivo piuttosto che immaginifico capace di ridisegnare 
i confini narrativi della vicenda femminicidiaria.  
124 La suddivisione qui adottata non è l’unica possibile. Fiore… come me, ad esempio, è stato considerato 
da Pickering-Iazzi, la quale ha preferito una classificazione per genere nel suo saggio sulla biografia 
testimoniale sul tema del femminicidio, nella stessa categoria di Quello che resta di Maiorana (87-92). 
125 Come si avrà modo di appurare in seguito, la maggior parte delle ri-scritture sono anche racconti che 
fanno appello alle formule dei generi letterari; di converso, alcune opere qui analizzate per i loro 
riferimenti alle convenzioni generiche si costituiscono anche come ri-scritture.	
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dei testi di inserirsi nel discorso sul femminicidio ricorrendo a una pratica, quella della 

ri-scrittura, tradizionalmente usata dalla letteratura femminista per contestare 

narrazioni eticamente compromesse con il patriarcato e dall’altra l’abilità delle opere 

di incidere nel discorso facendo appello a generi che hanno goduto di una discreta 

popolarità – il poliziesco, il noir e, in misura minore, l’horror – e ai quali anche la 

narrazione giornalistica in questa sede esaminata ha attinto per stimolare l’attenzione 

del lettore. Tendenzialmente, si è scelto di analizzare un’opera per ognuna delle 

specifiche categorie tematiche o generiche affrontate (ri-scrittura della storia, ri-

scrittura del mito, horror) ma si sono selezionate due opere per quanto riguarda le 

categorie (ri-scrittura della cronaca, poliziesco e noir) più produttive a livello di numero 

di pubblicazioni esistenti. 

L’interpretazione dei romanzi e delle raccolte di racconti selezionati verrà 

preceduta dall’analisi di testi del Novecento italiano e del nuovo millennio sul tema 

della violenza di genere alle donne tramite cui rendere conto dei prodromi letterari del 

discorso letterario sul femminicidio. L’esegesi delle opere considerate, invece, sarà 

condotta tenendo conto delle questioni tematico-stilistiche sollevate nel corso 

dell’analisi delle narrazioni giornalistiche per cercare di rispondere ai quesiti di ricerca 

che guidano questo studio. In particolare si tenterà di verificare se, come originalmente 

ipotizzato, la letteratura possa considerarsi strumento utile per il contrasto discorsivo 

alla violenza simbolica che legittima il femminicidio. A tale proposito, si indagherà la 

relazione dei testi considerati con il discorso e il metadiscorso femminista, la loro 

propensione a superarne o a confermarne il limite discorsivo, nonché la connessa 

capacità delle opere di descrivere e al contempo decostruire discorsivamente le 

gerarchie di genere su cui poggia il fenomeno femminicidiario. Accanto a un’indagine 

di ordine tematico si condurrà uno studio sullo stile al fine di comprendere se e in che 
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modo i lavori considerati si mettano in dialogo con il lettore, stimolandone il processo 

di identificazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



	 175 

 
CAPITOLO 5 – Ri-scritture. La narrazione letteraria del 

femminicidio come ri-visitazione di cronaca, storia e mito 
 

Ri-scrittura e violenza di genere alle donne 
 
Lo scopo di questa sezione coincide con l’analizzare il contributo apportato al discorso 

sulla violenza letale di genere da opere letterarie che si propongono di ri-scrivere 

precedenti narrazioni o eventi femminicidiari. Non è un caso che tale analisi sia 

collocata quanto più possibile in prossimità del capitolo in cui vengono analizzate le 

rappresentazioni del femminicidio svolte nell’ambito del cosiddetto giornalismo 

d’inchiesta. Pur non smentendo le riflessioni sulle specificità della narrazione letteraria 

esposte nell’introduzione a questa terza parte e la sussistenza di una distinzione tra i 

testi analizzati sulla base della quale si è scelto, in questa trattazione, di imporre una 

netta divisione tra ambito giornalistico e ambito letterario, è infatti necessario 

riconoscere come la maggioranza delle pubblicazioni esaminate in questa sezione sia il 

frutto di un’operazione simile a quella dei testi indagati sul finire del precedente 

capitolo: la ri-narrazione di episodi già raccontati in ambito cronachistico e/o storico. 

È il caso di Fiore... come me (2013), della scrittrice e giornalista Giuliana Covella, la 

cui redazione risponde, come scrive nell’introduzione al libro Paolo Siani, alla necessità 

di superare la sbrigatività con cui la narrazione giornalistica periodica tende a occuparsi 

dei singoli casi di femmicidio, determinandone non solamente la repentina caduta 

nell’oblio, ma anche la normalizzazione (13). Oppure di Nessuna più (2013), opera 

collettanea che nasce dalla volontà, dichiarata in prefazione dalla curatrice Marilù 

Oliva, di denunciare il fenomeno della violenza letale di genere raccontando storie già 

frequentate dalla cronaca nel tentativo di superare l’approccio narrativo scandalistico 
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spesso seguito da quest’ultima.126 Sul celebre caso di cronaca del delitto del Circeo 

(1975) si basa, infine, La scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati, massiccia e 

dettagliata opera di autofiction in cui l’autore si cimenta in una complessa operazione 

di ri-scrittura tesa a inquadrare l’evento nel contesto socio-culturale vissuto dalla 

borghesia romana a metà anni Settanta. In ognuno dei tre testi appena menzionati sono 

quindi presenti (seppur non equamente distribuite) le due tensioni precedentemente 

descritte come connaturate al giornalismo d’inchiesta: la tensione all’approfondimento 

e/o quella alla controinformazione.  

Per certi aspetti differente è il caso del quarto testo analizzato in questa sezione, 

Padreterno di Caterina Serra, il quale non intrattiene un dialogo con eventi reali 

precedentemente raccontati dalla cronaca e propone una narrazione che, 

convenzionalmente, si definirebbe come completamente finzionale. Eppure il romanzo 

si costituisce, in maniera non dissimile rispetto ai lavori sopra menzionati, come ri-

scrittura, trattandosi di una rivisitazione letteraria delle vicende mitologiche di 

Aristeo.127 È il concetto di ri-scrittura, quindi, a guidare la selezione delle opere 

analizzate in questa sezione in quanto capace di rendere conto della propensione 

riscontrabile in molti prodotti letterari contemporanei sul femminicidio a presentarsi 

																																																								
126 “Del perché” 10-11. Altri testi sul tema che si presentano come ri-narrazioni di racconti giornalistici 
sono L’amore rubato (2012) di Dacia Maraini, in cui le otto storie sono tratte da casi di cronaca nera	
accaduti in Italia e Rosaria, detta Priscilla, e le altre (2015) di Maria Concetta Preta, in cui accanto a 
racconti finzionali sulla violenza di genere alle donne, vengono inserite rivisitazioni letterarie di tre fatti 
di cronaca (le uccisioni di Liviana Rossi, Francesca Alinovi e Melania Rea). Se nel caso del testo di 
Maraini la presenza di racconti non prettamente riconducibili alla dinamica femminicidiaria ha inibito 
l’inclusione nell’analisi, nel caso dell’opera di Preta l’inclusione di racconti esclusivamente finzionali ha 
funto da deterrente. 
127 Padreterno di Serra non è l’unico esempio di ri-scrittura di eventi religioso-mitologici presente nel 
panorama editoriale italiano sul tema della violenza femminicida. Va in particolare menzionato 
Undicesimo comandamento (2011) di Elena Mearini, opera in prosa poetica che, facendo costante 
riferimento alla simbologia cristiana della croce e al principio del sacrificio, narra le vicissitudini di una 
donna intrappolata in una relazione violenta la quale riesce a liberarsi dal giogo dei maltrattamenti 
uccidendo il compagno. Il testo di Mearini, nonostante ben descriva le dinamiche che caratterizzano la 
“living death” teorizzata da Shaloub-Kevorkian e possa quindi essere valutato come libro sul tema del 
femminicidio, non è analizzato in questa sede in quanto pubblicato un anno prima del 2012, anno che 
funge da discrimine per la selezione di opere letterarie in questa tesi.	
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come spazi aperti alla rinegoziazione e alla decostruzione di narrazioni già consolidate 

nella memoria individuale e/o collettiva. In maniera simile a quanto registrato nel caso 

del giornalismo d’inchiesta, tale tendenza può essere ricondotta all’incidenza delle 

critiche della rappresentazione mediatica della violenza letale di genere veicolate dal 

metadiscorso sul femminicidio, come l’analisi dei singoli testi che prendono spunto dal 

dato cronachistico avrà modo di mettere in luce. Più in generale, tuttavia la ri-scrittura 

è, lo ha ben sottolineato Liedeke Plate, una pratica femminista tramite cui le donne sono 

state capaci di appropriarsi di storie e fatti al fine di espletare una necessità al contempo 

memoriale e trasformativa.128 In particolare, la ri-scrittura ha la funzione di collocare 

la donna all’interno dei meccanismi di produzione della memoria culturale e, 

conseguentemente, di presentarla in quanto soggettività costruttrice di narrazioni 

alternative capaci di contrastare il monologismo patriarcale, secondo il modello 

suggerito da Adrienne Rich con l’elaborazione dell’idea di “re-visione” femminista.129   

In ambito italiano, così come nel contesto anglofono a cui Plate fa riferimento, 

l’atto della ri-scrittura ha contrassegnato l’azione dei movimenti femministi, non 

solamente nell’area letteraria. Il rimaneggiamento della narrazione giornalistica sulla 

violenza di genere alle donne è, ad esempio, costitutivo della pratica femminista della 

penisola già dagli anni Settanta, quando in seguito al precedentemente menzionato 

delitto del Circeo – evento a partire dal quale il tema dello stupro assurge a questione 

pubblica di carattere politico (Mandolini, “Beyond Rape” 428-429) – alcuni gruppi 

femministi si dedicano alla critica esplicita della copertura giornalistica di episodi di 

																																																								
128 7-8. Si ricorre qui al concetto di “appropriation” definito da Julie Sanders come pratica di revisione 
testuale spesso in uso tra soggettività socialmente marginalizzate caratterizzata da un approccio 
sovversivo e necessariamente critico rispetto al testo di riferimento (8-9). 
129 Plate 5-6. Nel concetto di “re-visione”, elaborato dalla poetessa statunitense in un articolo del 1972 
intitolato “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, la ri-lettura e ri-scrittura di testi patriarcali 
è considerata, non a caso, alla stregua di un atto di sopravvivenza per la soggettività femminile (18). 
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violenza carnale.130 È in quegli anni, infatti, che si registrano alcuni esperimenti di ri-

narrazione cronachistica, come dimostrato, tra altri esempi, dalla pubblicazione del 

volume di Maria Adele Teodori Le violentate (1977), all’interno del quale l’autrice 

ricostruisce secondo una prospettiva femminista la cronaca di due episodi di violenza 

sessuale (il massacro del Circeo; uno stupro avvenuto a Verona nel 1976) e delle 

annesse propaggini processuali e di protesta.131 Degno di nota, all’interno del ricco testo 

di Teodori in cui le ri-scritture di cronaca occupano solamente la parte iniziale del 

volume per lasciare poi spazio a capitoli informativi o di commento comprensivi di 

interviste e finanche di spezzoni giornalistici, è poi l’utilizzo pionieristico del termine 

“femminicidio”, posto a titolazione di una sezione in cui si discute di crimini contro le 

donne commessi in ambito internazionale.132  

L’imperativo del ri-scrivere la storia considerando la partecipazione delle 

spesso dimenticate soggettività femminili e contrastando la selezione dei fatti messa in 

campo dalla storiografia patriarcale tradizionale è caratteristico della pratica 

femminista italiana dal finire degli anni Settanta, anni a cui risale la pubblicazione dei 

testi La Resistenza taciuta (1976), in cui le autrici Anna Maria Bruzzone e Rachele 

Farina analizzavano la partecipazione alla guerra partigiana di alcune donne 

piemontesi, e La signora del gioco (1976) di Luisa Muraro, opera che reinterpretava la 

caccia alle streghe del Seicento. Con l’introduzione nella penisola delle teorie sulla 

storiografia femminista elaborate in area anglofona da storiche come Natalie Zemon-

																																																								
130 Un esempio di contestazione diretta della narrazione mediatica sul massacro del Circeo è presente 
nella rivista femminista Sottosopra, la quale nel numero del marzo 1976 dedica alla faccenda un articolo 
firmato dal Collettivo Femminista milanese di via Cherubini dal titolo “La violenza dell’uomo sulla 
donna è di per sé un fatto politico”. Nel pezzo, si	sostiene la necessità di opporsi alla retorica avallata 
dalla copertura mediatica secondo cui la violenza di classe sarebbe più rilevante rispetto a quella di 
genere (Collettivo Femminista). 
131 17-46. Un altro esempio di ri-narrazione può essere rintracciato all’interno della rivista femminista 
Effe, in corrispondenza del numero del febbraio 1975 in cui compare la ri-scrittura di un episodio di 
cronaca nera con al centro quello che oggi verrebbe definito tentato femmicidio (“Notizie del mese”). 
132 135. Si tratta forse della prima attestazione del termine in ambito italiano.		
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Davis negli anni Ottanta si assistette poi all’emergere di un dibattito storiografico 

femminista anche in Italia, dibattito che condizionò la crescente produzione di romanzi 

storici da parte di autrici donne.133  

La stessa tendenza alla ri-scrittura può essere poi riscontrata nell’ambito dei 

riferimenti del pensiero femminista italiano all’area della produzione culturale 

mitologica. Va a questo proposito citato il lavoro del collettivo veronese Diotima e, in 

particolare, quello della filosofa Adriana Cavarero, autrice del volumetto Nonostante 

Platone (1990), in cui le vicissitudini di donne tratte dal catino della mitologia classica 

vengono re-interpretate in chiave femminista al fine di “‘restaurare’ un ordine 

simbolico femminile cancellato da millenni” (20). Anche in questo caso, l’attività di 

Diotima è seguita a quella intrapresa da alcune pensatrici femministe a livello 

internazionale, soprattutto in Francia. Tra queste vale la pena ricordare Monique Wittig, 

che con Les Guérillères (1969) ha proposto una rivisitazione dell’Iliade omerica in 

chiave lesbica, la Luce Irigaray che in Speculum. D’autre femme (1974) si è cimentata 

con una ri-scrittura del mito della caverna platoniano ed Hélène Cixous che, a partire 

da Le rire de la Méduse (1975) ha intrapreso un percorso di riscatto del mito classico 

appoggiandovisi in maniera critica per sviluppare una filosofia e una letteratura 

femminista.134 

																																																								
133 Lazzaro-Weis, From Margins 121-122. Vale la pena menzionare che le teorie di storiografia 
femminista sviluppatesi nel mondo anglofono a cavallo degli anni Ottanta si diffusero successivamente 
all’introduzione, da parte dei movimenti femministi americani, del termine “Herstory”, concetto che, 
servendosi di un gioco di parole proprio della lingua inglese, intendeva mettere in luce l’androcentrismo 
della storiografia tradizionale (history) e la conseguente necessità di fornire narrazioni di eventi del 
passato che si servano di una prospettiva femminile. La nozione di “Herstory” si è temporalmente e 
spazialmente diffusa fino ad approdare anche nel contesto italiano, dove il termine è stato impiegato da 
Archivia – l’archivio della Casa internazionale delle donne di Roma – per denominare un progetto di 
mappatura dei gruppi e dei collettivi femministi a Roma e nel Lazio dagli anni Settanta a oggi. Si consulti, 
a questo proposito, http://www.herstory.it/ (ultimo accesso 16/10/2018) Per approfondimento sulla 
discussione storiografica femminista in Italia si rimanda all’opera di Paola Di Cori. In merito al romanzo 
storico femminista dagli anni Ottanta si consultino De Giovanni 105-110; Lazzaro-Weis, From Margins 
123-157. 
134 Come sostenuto da Vanda Zajko e Miriam Leonard, le posizioni di Wittig, Irigaray e Cixous in 
relazione alla mitologia non sono sovrapponibili, pur non escludendosi a vicenda. In particolare, Wittig 
e Irigaray considerano il mito come prodotto della civiltà fallogocentrica e come strumento utilizzato per 
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La riscrittura della cronaca, della storia e del mito sono poi, oltre che attività 

cruciali nella pratica femminista italiana generale, tendenze caratteristiche nella 

narrativa italiana del Novecento che si è occupata di violenza di genere alle donne. 

Sulla rivisitazione di storie e cronache sia personali che collettive in cui compaiono 

episodi di sopruso sessista si incentrano numerose opere della tradizione novecentesca, 

a partire da Avanti il divorzio (1902) di Franchi e Una donna (1906) di Aleramo, testi 

che si contendono il primato di romanzo femminista italiano.135 Problematiche 

autobiografie e al contempo romanzi di formazione corrispondenti al modello del 

“Novel of Awakening” delineato da Susan Rosowski e ripreso da Felski, i lavori di 

Franchi e Aleramo si costituiscono come riformulazioni in chiave letteraria del percorso 

esistenziale delle autrici e in particolare della loro traiettoria emancipatoria di 

allontanamento dalle vessazioni impartite sulla donna all’interno dell’istituzione 

matrimoniale primonovecentesca.136 In questo senso, i due testi non sono considerabili 

ri-scritture di precedenti costruzioni narrative storiografiche o giornalistiche, ma 

possono, più ampiamente, essere letti come racconti che propongono storie e cronache 

di vita capaci di opporsi alla “versione dei fatti” ufficialmente proposta da autorità e da 

istituzioni (nel caso specifico la legge e la famiglia) patriarcali.137 Come la critica ha 

ampiamente notato, sia Avanti il divorzio che Una donna intrattengono un rapporto 

																																																								
giustificare le gerarchie patriarcali, mentre Cixous si relaziona al mito come spazio creativo sul quale il 
pensiero femminista può lavorare per recuperare modelli di soggettività femminile (Zajko e Leonard	2-
7; 17). Considerando questa distinzione, l’approccio di Cavarero può essere valutato come sintesi tra le 
due posizioni. Se da una parte, infatti, la filosofa italiana reputa il mito risorsa da cui la costruzione 
simbolica patriarcale ha attinto al fine di validare l’idea della centralità maschile, dall’altra attinge dal 
mito per mettere in atto un processo di ri-simbolizzazione femminista (Cavarero 13-14).  
135 Una donna è stato considerato a lungo primo romanzo femminista italiano (Gallucci 371; Nozzoli 36; 
Polselli 102-103; Wood, Italian Women’s Writing 75). Tale primato è stato di recente messo in crisi da 
Cristina Gragnani, la quale ha attribuito all’opera di Franchi il merito di aver per primo rifiutato 
l’ideologia patriarcale dominante (112-113).  
136 Sul “Novel of Awakening”, tipologia del Bildungsroman tradizionalmente frequentata da autrici 
donne in cui la protagonista femminile descrive il proprio tragitto di liberazione dal giogo patriarcale, si 
veda Rosowski; Felski 127-142. 
137 Sul romanzo di Franchi si consultino Gragnani e Wood, “Intersections”; su quello di Aleramo si 
vedano a titolo esemplificativo Bassanese; Chemotti; Forti-Lewis; Gallucci; Jacobs; Nozzoli 36-40; 
Ramsey-Portolano; Ryan; Wood, Italian Women’s Writing 74-89.	



	 181 

controverso con il concetto di verità, il quale nell’auto/biografia delle donne viene 

costantemente sottoposto a ri-negoziazione (Stanley 61) in quanto principio 

fondamentale per l’efficacia dell’operazione testimoniale di denuncia e al contempo 

problematico per una soggettività in costruzione e/o mobile quale quella femminista 

vittimaria.138 

Come il romanzo di formazione autobiografico ha fornito la struttura per la ri-

scrittura di cronache di vita personale nei casi di Franchi e Aleramo, così il romanzo 

storico è il genere che ha offerto, nella letteratura sulla violenza contro le donne del 

Novecento italiano, l’opportunità di compiere una re-visione della narrazione 

storiografica patriarcale. Il ricorso a tale forma letteraria è attestato, tra i molti altri, in 

due romanzi che mettono al centro della trama il tema dello stupro: Artemisia (1947) di 

Anna Banti e La Storia (1974) di Elsa Morante.139 Scritto in cui i modi del romanzo 

storico si mescolano a quelli del racconto auto/biografico,140 il ritratto bantiano della 

pittrice barocca Artemisia Gentileschi e della violenza carnale di cui fu vittima combina 

il dialogo con il documento storico a un approccio etico altamente dubitativo in cui il 

racconto deriva sempre da supposizioni presentate come soggettive o come frutto di un 

																																																								
138 Felski 70. In Franchi, l’esercizio di verità non può essere che “umile” – come recitano la citazione da 
Guy De Maupassant collocata in esergo e la conclusione del romanzo (Franchi 11; 241) – in virtù della 
posizione dichiaratamente soggettiva dalla quale viene riferita e della subalternità sociale del soggetto 
(la donna senza diritti civili di età postunitaria) che la racconta. In Aleramo, l’omissione di particolari 
della storia di vita della scrittrice quali il rapporto con Felice Guglielmo Damiani poi confessati nella 
seconda opera autobiografica, Il passaggio (1919), fa il paio con la decisione dell’autrice di non 
esplicitare il nome della protagonista, scelta che Susan Jacobs ha messo in relazione alla necessità di far 
apparire l’esperienza della donna quanto più possibile esemplare e quindi genericamente veritiera (56) 
ma che l’autore del celeberrimo Le pacte autobiographique (1975), Philippe Lejeune, non contempla tra 
le scelte stilistiche dell’autobiografista.   
139 Numerosi sono i romanzi storici che, nel Novecento italiano, hanno messo al centro della narrazione 
i temi dello stupro e della violenza di genere alle donne, anche se non sempre seguendo un’etica 
rappresentativa di matrice femminista. Oltre a La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990), che verrà 
nuovamente considerata quando si discuterà di ri-narrazione del mito, vanno tra gli altri menzionati 
Lucrezia Borgia (1931) di Maria Bellonci, La ciociara (1957) di Alberto Moravia, La chimera (1990) di 
Sebastiano Vassalli, La briganta (1990) di Maria Rosa Cutrufelli. 
140 Sull’intersezione di tecniche autobiografiche e biografiche in Artemisia si è variamente parlato di 
“biographical fiction” (Marrone 118), “(auto)biographical fiction” (De Santi 31-32) e “fictionalized 
autobiography” (Heller 46).		
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procedimento creativo piuttosto che descrittivo.141 L’esigenza del contrasto alla 

storiografia patriarcale e fascista che caratterizza il romanzo (Cannon, “Artemisia” 326; 

Craig 604; Scarparo 368) riesce a sustanziarsi solamente nella dimensione della 

finzione, quel luogo del possibile in cui Banti ricolloca un dato politico e generale di 

realtà – la presenza delle donne nel mondo dell’arte e la loro resistenza al continumm 

delle discriminazioni sessiste – che la narrazione ufficiale dei fatti ha obliterato. Come 

ha constatato Deborah Heller, tale procedimento è garantito dalla scelta creativa portata 

avanti dall’autrice di raccontare Gentileschi mentre dipinge – proprio come fatto con il 

suo personaggio da Banti nell’area della scrittura – un ritratto di Annella De Rosa, 

collega deceduta a causa di un femmicidio.142  

Se nel caso di Banti lo scopo principale del racconto è quello di riabilitare la 

figura della protagonista e di avversare il discorso storico patriarcale tramite la 

costruzione di un personaggio femminile in grado di affermare la propria soggettività 

nonostante la forza oggettificante della violenza maschile, il romanzo morantiano si 

costruisce sull’incastro di storie finzionali minime incaricate di decostruire l’assetto 

monolitico e universalizzante della narrazione storiografica, lo stesso che determina la 

partizione in vincitori e vinti a cui i personaggi dell’opera finiscono, malgrado i loro 

tentativi di sopravvivenza e di resistenza, per soccombere (Gioanola 356; Oram 410; 

Serkowska 379). Nonostante la visione pessimista dalla quale dipende la parabola 

tragica discendente del romanzo, nell’economia testuale di La Storia la sfera della 

finzione è quella a cui è affidato un ruolo che è possibile definire sovversivo (Della 

																																																								
141 Guerricchio 73. La pudica narrazione bantiana è incerta al punto che l’autrice-narratrice arriva a 
mettere in discussione la validità etica della propria appropriazione memoriale, la quale coinvolge un 
soggetto ormai incapace di raccontarsi (Aiello 35-39). L’operazione dubitativa di Banti è simile a quella 
che, in base allo spettro teorico che guida questa tesi, dovrebbe guidare la produzione di narrazioni sul 
femminicidio. 
142 Heller 57-58. Il dipinto che, finzionalmente, Banti descrive come ritratto di De Rosa è, in realtà, 
intitolato Autoritratto come allegoria della pittura.	
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Coletta 117) in virtù della sua capacità di riferire la problematicità di un reale 

sfaccettato. Se, come ha osservato Stefania Lucamante, la finzione letteraria è, 

nell’universo poetico morantiano, il luogo in cui delineare dinamiche relazionali 

complesse taciute nelle fredde cronistorie (“‘The World” 100), non stupirà la presenza 

in La Storia di almeno tre microstorie in cui si narrano vicende di violenza di genere 

alle donne: lo stupro della protagonista Ida da parte del soldato tedesco Gunther con 

cui si apre il romanzo (Morante 15-32), la violenza carnale e uccisione di Mariulina e 

sua madre durante una rappresaglia nazista (302-308) e il femmicidio della prostituta 

Santina da parte del suo protettore e amante Nello D’Angeli (422-431). In ognuna delle 

tre parti l’autrice affronta la questione dell’abuso sulle donne descrivendo e al 

contempo contestando i rapporti storici di forza tra i generi nonché la struttura manichea 

di rappresentazioni ufficiali quali quella storiografica e cronachistica.143 

Oltre alla ri-scrittura di cronaca e storia, altrettanto frequentata risulta la re-

visione di narrazioni mitologiche. Come sostenuto da Plate, in contesto occidentale è 

proprio partendo dalla manipolazione in chiave femminista della mitologia greca che 

la ri-scrittura si attesta come pratica diffusa nella letteratura a penna femminile.144 Il 

mito, inoltre, può essere eletto a paradigma per l’attività della ri-scrittura in quanto la 

ripetizione che lo caratterizza è il requisito fondamentale perché una storia si tramandi 

uguale a se stessa e ogni volta diversa, esattamente come la re-visione femminista è in 

grado di fare coltivando e al contempo contestando la memoria culturale (Plate 29-31). 

La ri-scrittura di eventi mitologici occupa un ruolo cruciale nella narrativa italiana del 

																																																								
143 La critica ha interpretato la scena iniziale di stupro come momento di sopraffazione e successiva ri-
narrazione empowering da parte della vittima Ida (Oram 421) e la vicenda di Santina come racconto 
alternativo rispetto al resoconto ufficiale asettico e manicheo fornito da giornalisti e autorità giudiziarie 
(Mandolini, “Il femminicidio”). 
144 6-7. Considerando il mito nella sua accezione ampliata di narrazione entrata a far parte 
dell’immaginario comune ma non necessariamente di origine sacra, Plate include nella sua analisi anche 
Diario di Lo (1996), dell’italiana Pia Pera, in cui la scrittrice riscrive la storia della Lolita nabokoviana.	
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Novecento sulla violenza di genere alle donne, soprattutto a partire dagli anni Novanta 

del secolo.145 Tra gli altri, due sono i romanzi ormai canonizzati della scrittura al 

femminile italiana a poter essere analizzati in questo senso: La lunga vita di Marianna 

Ucrìa (1990) di Dacia Maraini e L’amore molesto (1991) di Elena Ferrante, entrambi 

racconti in cui le protagoniste riscoprono un episodio di violenza carnale sperimentato 

in infanzia. Se la ricostruzione romanzata di Maraini sulla storia della sua ava 

(Marianna Ucrìa) può essere letta, secondo l’interpretazione di Gabriella Brooke, come 

la rivisitazione del mito classico di Filomela (191-192), l’opera d’esordio di Ferrante è 

definibile come ri-scrittura del mito greco di Demetra e Persefone (De Rogatis).146 Sia 

la vicenda di Marianna Ucrìa che quella di “discesa agli inferi” di Delia in cerca di 

Amalia descritta da Ferrante sono attualizzazioni della narrazione mitologica che, in 

linea con l’idea di ri-scrittura formulata da Plate, adattano la memoria culturale alle 

esigenze dell’operazione simbolica femminista piuttosto che criticarla. In questo senso, 

Maraini espunge dal mito di Filomela la dimensione della vendetta femminile e crea 

per la sua protagonista un percorso di rivincita basato sulla liberazione personale 

(Brooke 196-198), mentre Ferrante usa il mito come palinsesto (De Rogatis 189-191) 

sul quale innestare un’operazione di re-visione della narrazione doxica patriarcale – 

quella che aveva coperto lo stupro infantile della protagonista – da compiersi sul piano 

intradiegetico. 

																																																								
145 Non è un caso che tale propensione emerga proprio successivamente alle già citate operazioni di re-
visione filosofica intraprese negli anni Ottanta all’interno del collettivo Diotima. Nonostante ciò, 
esistono esempi precedenti di ri-scrittura mitologica sulla violenza di genere alle donne tra i quali può 
essere inclusa l’opera di Maria Schiavo Macellum (1979), testo in cui l’abuso sulle donne viene 
rappresentato nei suoi connotati sistemici e all’interno del quale le vicende di figure mitologiche e 
letterarie femminili (la Cordelia di Don Giovanni, Shahradàd, Maria Maddalena, Giuditta, Giovanna 
D’Arco, Diotima) vengono reinterpretate in chiave femminista. Su Macellum si veda Lazzaro-Weis, 
“The Subject’s Seduction”; Mandolini, “Beyond Rape”. 
146 Riferimenti alla figura di Marianna Ucrìa sono inseriti nel romanzo autobiografico di Maraini 
Bagherìa (165-168). Per un’analisi dettagliata del lavoro di Maraini si veda, tra gli altri, Cannon, 
“Rewriting”; Lazzaro-Weis, From Margins 145-148; Ramsey-Portolano; Wood, Italian Women’s 
Writing 228-231. Su L’amore molesto si consulti Alsop; Giorgio; Lombardi; Mandolini, “Telling the 
Abuse”; Mullenneaux; Parisi; Sambuco.	



	 185 

Come si evince dagli esempi sopra riportati e come si avrà modo di verificare 

attraverso l’analisi delle pratiche letterarie sul femminicidio, la ri-scrittura include sia 

narrazioni di carattere interamente finzionale che operazioni di re-visione in cui 

esplicito rimane il riferimento a eventi realmente accaduti (quelli che sono 

comunemente classificati come esperimenti di non-fiction letteraria). Come sostenuto 

dalla critica che si è occupata del tema (Donnarumma, “Angosce” 31-32; Boscolo e 

Jossa 19; Palumbo-Mosca, “Narrazioni spurie” 210), distinguere in maniera netta tra 

racconto di finzione e narrazione di non-fiction non è più auspicabile, in quanto ogni 

narrazione, lo si è già sostenuto precedentemente in questa dissertazione con 

riferimento alle teorie post-strutturaliste che hanno segnato la contemporaneità, 

riformula l’evento indipendentemente dal suo intento di aderirvi. In questo senso, ogni 

racconto sarebbe da considerarsi intrinsecamente finzionale in quanto inetto a 

riprodurre il reale e la complessa verità che questo porta con sé. La necessità di 

mantenere una separazione, seppur non rigida, tra fiction e non-fiction (o come si 

preferisce qui, tra narrazioni esplicitamente basate su eventi realmente accaduti e no) 

risponde all’esigenza, ancora pressante nel lettore dell’epoca contemporanea 

ipermoderna, di distinguere tra narrazioni che intrattengono un chiaro rapporto 

derivativo con la realtà dell’evento e racconti totalmente creativi eticamente sganciati 

dall’imperativo dell’aderenza al vero.147 Si tratterebbe, come sostenuto anche da Searle 

(221-232), di una differenziazione convenzionale, la quale non può garantire in merito 

all’effettiva operazione veritativa svolta dal testo ma serve a istituire un nuovo “patto 

di lettura basato su una volontà etica di comprensione e intervento” (Donnarumma, 

																																																								
147 Donnarumma, “Angosce” 32-33. Delineata in ambito sociologico da Gilles Lipovetsky e adattata al 
campo letterario italofono da Raffaele Donnarumma, la categoria di ipermodernità delinea una fase 
culturale successiva a quella postmoderna in cui, sebbene la sfiducia nelle idee di progresso e nelle grandi 
narrazioni della postmodernità persista, ci si avvicina al reale con una rinnovata volontà di incidervi 
socialmente e di rivalutare le categorie di verità e soggettività (Donnarumma, “Ipermodernità” 18-21). 
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“Angosce” 49), un patto capace di comunicare al ricevente delle opere di non-fiction 

l’intento dell’autore di mettersi in relazione diretta con la fattualità storica o 

cronachistica. 

È proprio su questo nuovo patto di lettura che si basano numerosi esperimenti 

narrativi prodotti in Italia nei cosiddetti anni Zero, epoca caratterizzata, in letteratura, 

da quello che alcuni critici hanno descritto come volontà di ritorno, successivo alla 

stagione del nichilismo postmodernista, a un rapporto etico e politico con il reale.148 In 

particolare, la narrativa nazionale del nuovo millennio ha dimostrato un nuovo interesse 

per la produzione di testi ibridi in cui il lavoro letterario, mescolando accuratamente 

fatto e finzione con finalità memoriali e/o controinformative, si congiunge a quello 

giornalistico, sociologico e antropologico (Ricciardi 183). Ma, come osservato da 

Palumbo Mosca, l’approccio documentale che impone alla narrativa contemporanea un 

solido rapporto con il reale non corrisponde a quello mimetico di ascendenza 

naturalista, bensì a un rinnovato realismo in cui il “dialogo con l’evento”, pur 

fondamentale al fine di incidere nel discorso socio-politico, è necessariamente mediato 

dal filtro soggettivo; in questo senso, nell’intreccio scoperto di fattualità e finzionalità 

che caratterizza i testi narrativi italiani contemporanei, la verità a cui la ri-narrazione 

letteraria tende si costituisce sia come una delle (tante) controstorie possibili che come 

verità simbolica generale elaborata attraverso l’ausilio della finzione romanzesca 

(“Narrazioni spurie” 210).  

La necessità della narrativa italiana contemporanea di confrontarsi con il reale 

coincide con una pratica tipica della narrativa femminista la quale, ben prima 

dell’emergere delle attuali tendenze ipermoderne, aveva messo in luce, pur nella sua 

																																																								
148 Sull’acceso dibattito critico relativo alla questione si veda, tra gli altri, Luperini; Wu Ming; 
Donnarumma, “Ipermodernità”; Policastro 65-69; Palumbo Mosca, L’invenzione del vero; Rondini. 
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verve decostruzionista imposta dall’esigenza di ri-visitare le categorie dell’ordine 

socio-simbolico patriarcale, la necessità politica di conservare un riferimento al 

principio di verità (Felski 70-78). Tale approccio, il quale si traduce in un tentativo di 

dialogo mai pacificato con il reale, risulta particolarmente pertinente per la narrativa 

femminista sulla violenza di genere alle donne, tradizionalmente impegnata, lo si è 

visto, nella pratica di rivisitare le “grandi narrazioni” patriarcali proponendo come 

contro-narrazione una verità sempre soggettiva eppur capace di costituirsi fulcro di 

denuncia politica. È in questo senso che una letteratura di non-fiction che non si riduca 

al modello tradizionale del patto dell’autobiografo con il lettore stipulato da Lejeune 

può essere considerata terreno fertile per la narrazione femminista della violenza di 

genere alle donne, come dimostrato dal fatto che alcuni dei più importanti prodromi 

della narrativa sul femminicidio corrispondono a questa categoria.149 Basti pensare a 

Isolina (1980), di Dacia Maraini, romanzo d’inchiesta incentrato sulla ri-narrazione 

delle vicissitudini cronachistiche e giudiziarie sulla morte di Isolina Canuti, giovane 

donna che nella Verona del 1900 fu uccisa e tagliata a pezzi dopo essere stata costretta 

ad abortire. La ricostruzione degli eventi che hanno segnato il femmicidio e dei fatti 

che hanno portato alla cancellazione di Isolina dalla storia e dalla cronaca del capoluogo 

scaligero d’inizio Novecento viene effettuata da Maraini nel tentativo di ridare spazio 

rappresentativo alla figura della donna silenziata dalla violenza patriarcale. In questo 

senso, la narrazione dell’autrice appare estremamente rispettosa delle fonti raccolte 

nonché delle tracce e testimonianze che consentono di riportare Isolina alla luce del 

																																																								
149 Il patto di lettura lejeuniano in base al quale, nelle opere autobiografiche, il narratore si impegna a 
raccontare la verità, è stato criticato dalla teorica femminista Liz Stanley, la quale ha rintracciato 
nell’auto/biografismo femminista una propensione all’interscambio di narrazione cosiddetta fattuale e 
finzionale tuttavia capace di garantire al lettore un racconto genuinamente ancorato a una concezione 
etica di verità (61-62). Le osservazioni di Stanley sono confermate dall’analisi di opere interne alla 
letteratura nazionale precedentemente menzionate come Una donna, Avanti il divorzio e Artemisia, in 
cui l’operazione veritativa non è frenata dall’utilizzo della finzione nel narrato. 
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presente (Hanafin 208). Allo stesso tempo, tuttavia, il racconto di Maraini è tutt’altro 

che scevro di elementi che segnano il coinvolgimento personale dell’autrice/narratrice, 

anch’essa elemento diegetico che, come ha notato Cannon, non solo assembla i pezzi 

della storia ma, utilizzando lo stesso approccio già dimostrato da Banti in Artemisia, 

iscrive la vicenda d’Isolina all’interno del proprio presente socio-personale.150  

Se la non-fiction segna la volontà di intrattenere un rapporto problematico ma 

solido con la realtà in cui la violenza di genere alle donne e il femminicidio s’iscrivono, 

anche laddove il grado di inverificabilità aumenta o non è presente un riferimento a 

eventi realmente accaduti il racconto letterario sull’abuso sessista non si esime dal 

plasmarsi sul (e richiamarsi criticamente al) modello offerto dalla contemporaneità del 

discorso socio-politico. Ciò è ravvisabile nelle ri-scritture attualizzanti della narrazione 

mitica citate sopra, le quali proiettano e sviscerano sul terreno della finzione letteraria 

questioni pressanti relative alla rappresentazione della violenza patriarcale, 

riproponendo con approccio realistico e piglio decostruttivo gli assetti che 

caratterizzano la retorica e la simbologia patriarcale e, in ciò, contribuendo alla 

rielaborazione discorsiva del fenomeno.  

																																																								
150 The Novel 45-58. Conviene citare, in questa sede dedicata alle ri-narrazioni di non-fiction di casi 
storico-cronachistici di violenza femminicidiaria, anche un’opera come il volume collettaneo Amorosi 
assassini (2008), il quale raccoglie racconti firmati da autrici tra le quali Dacia Maraini ed Elena Gianini 
Belotti, giustapponendo una narrazione in stile cronachistico di casi di femmicidio e violenza di genere 
alle donne tra partner intimi avvenuti in Italia nel 2006 a racconti di caratura più prettamente letteraria 
tratti degli stessi eventi. Il volume, tuttavia, non si focalizza solamente su episodi di violenza letale o 
femminicidiaria e per questa ragione, oltre che per la data di pubblicazione, non viene analizzato nel 
dettaglio nel contesto della presente trattazione. Degno di menzione anche Il male stanco (2003), di Luigi 
Bernardi, opera incentrata sulla ri-scrittura di casi di violenza famigliare tra cui compaiono alcuni 
femmicidi. Nonostante sia assente nel testo di Bernardi un esplicito riferimento alle teorie femministe 
sulla violenza sessista, l’opera si focalizza prevalentemente su vicende in cui si registra una 
vittimizzazione femminile. Interessante, ne Il male stanco è, oltre alla svolta verso il genere del family 
crime che l’opera determina per la narrativa noir nazionale della quale si discuterà oltre, l’operazione di 
re-visione soggettiva che Bernardi effettua a partire dal dato cronachistico e che lui stesso descrive come 
“conversazioni private, in larga parte schizofreniche perché alla mia voce di narratore subentrava quella 
del giornalista, e anche un’altra, del saggista un po’ visionario, estremo, che non possedendone il 
linguaggio specifico doveva di nuovo far ricorso alle parole del narratore”. Detto altrimenti, la ri-
scrittura, che per ammissione dell’autore scaturisce dalla volontà di comprendere le dinamiche 
dell’assassinio famigliare superando la semplificazione mediatica (Bernardi 17), fa appello alle tecniche 
proprie di modalità esterne al dominio del letterario ma dal letterario parte e ritorna per offrire una 
versione nuova del crimine.  
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Nelle seguenti pagine si analizzeranno quattro opere di ri-scrittura che, pur 

presentando diversi gradi di finzionalità e riferimenti differenti alle categorie di genere 

letterario, manifestano la comune propensione a offrire al lettore esperimenti di re-

visione capaci di inserirsi nel discorso sul femminicidio attraverso la manipolazione e 

l’adattamento all’ambito della narrativa letteraria contemporanea di narrazioni già 

entrate a far parte della memoria culturale e, in alcuni casi, addirittura dell’immaginario 

comune, oppure di storie obliterate dal discorso patriarcale meritevoli di nuova 

attenzione.  

 

 Ri-scrivere la cronaca: Fiore… come me (2013) di Giuliana Covella e l’antologia 
contro il femminicidio Nessuna più (2013) 
 
Pubblicato dalla partenopea Spazio Creativo in collaborazione con l’associazione 

Pol.i.s. (Politiche integrate di Sicurezza per le Vittime Innocenti della criminalità e i 

Beni Confiscati), Fiore… come me. Storie di dieci vite spezzate di Giuliana Covella 

s’inserisce a pieno titolo nell’exploit di prodotti editoriali dedicati alla narrazione del 

femminicidio risalenti al 2013, anno successivo all’accesso del discorso femminista 

nell’area del mainstream. Libro indirizzato al grande pubblico che risponde, per 

ammissione dei curatori di prefazione e introduzione, all’esigenza di sensibilizzare sul 

fenomeno del femminicidio e dell’uccisione di vittime innocenti da parte della 

criminalità organizzata, il testo di Covella è costituito da dieci racconti brevi dedicati 

ognuno a una donna assassinata a Napoli.151 Fiore… come me si presenta come chiaro 

esperimento di ri-scrittura della narrazione cronachistica a partire dalla già menzionata 

introduzione di Siani, in cui si sottolinea l’intento di superare la natura effimera del 

																																																								
151 L’opera si conclude con due contenuti extra: l’intervista all’avvocata Elena Coccia e un breve 
commento della giornalista Francesca Scognamiglio intitolato “TiAmoTiUccido”. Inoltre, Covella non 
è	 l’unica redattrice, dato che due delle storie, quelle dedicate a Matilde Sorrentino e a Giuseppina di 
Fraia, sono state scritte rispettivamente da Marinella Ioime e Davide Gambardella. 
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racconto del giornalismo periodico (12-13); eppure l’opera rimane di difficile 

collocazione in quanto esempio di narrazione ibrida a cavallo tra il giornalismo 

d’inchiesta e il letterario. Da una parte, sia in introduzione (Siani 11) che nella biografia 

posizionata in quarta di copertina, l’autrice viene presentata come giornalista e 

numerosi sono i riferimenti a un approccio di tipo documentaristico, come la presenza 

a fine storia di un inserto in stile cronachistico che, corredato di fotografia, espone i 

dettagli della vicenda femmicidiaria.152 Nonostante ciò, una tecnica di ordine 

prettamente letterario risulta essere la costante principale dei dieci racconti di 

femminicidio: la scelta di assegnare alla deceduta il ruolo di narratrice.  

Se, come sostenuto da Alice Bennett, la narrazione in prima persona della 

propria morte è impossibile e la presenza del cosiddetto “narratore deceduto” (“dead 

narrator”) in un testo implica la necessità di attingere alla sfera della finzione (103), 

l’effetto di ventriloquio che deriva dall’impiego di questa strategia sposta l’attenzione 

del ricevente dal campo del verificabile tipico del narrato giornalistico al campo 

dell’inverificabile che pertiene al letterario. Inoltre, sebbene il racconto non si distanzi 

dall’utilizzo di modalità narrative realiste, in quanto tendenzialmente rispettoso del 

principio di verosimiglianza, il realismo non può che caratterizzarsi come un realismo 

ibrido in cui lo sforzo narrativo scaturisce dalla necessità di oltrepassare non solamente 

i limiti imposti dal reale, ma anche quelli del possibile.153 In questo senso, se lo scopo 

della ri-scrittura è quello di ridare voce alle donne messe a tacere dalla violenza letale 

patriarcale, o quello, per usare le parole di Siani, di tenere “sempre in vita queste 

																																																								
152 Gran parte della stessa narrazione risulta poi chiaramente plasmata su fatti documentabili attraverso 
fotografie, verbali e testimonianze. È il caso, solo per fare un esempio, del primo racconto dedicato alla 
storia di Emiliana Femiano, in cui compaiono numerosi riferimenti al fatto che la donna indossasse un 
vestito nero di pallettes e un fiocco per capelli, esattamente come appare nella fotografia riportata nel 
testo (Covella 18; 24).	
153 Sul concetto di “realismo ibrido” come “rappresentazione in cui mimesi e antimimesi sono 
intrinsecamente fuse” si veda Ercolino 249-263, il quale non a caso cita un’altra opera sul femminicidio, 
2666 di Bolaño, come modello. 
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vittime, attraverso la memoria” (12), tale finalità non può che essere espletata 

affidandosi, narratologicamente, alla dimensione del possibile che, come ricordato da 

Casadei, contraddistingue la narrazione letteraria e che determina l’inclusione del testo 

di Covella all’interno della terza parte di questa dissertazione. 

Sebbene la narrazione sia in questa sede classificata come letteraria, è da 

rendere conto dell’assenza di dichiarazioni, da parte di autrice o redattore 

dell’introduzione, in cui si faccia riferimento alla parzialità del racconto o alla criticità 

etica che deriva dall’appropriazione della voce della vittima deceduta. Come ha 

osservato Pickering-Iazzi, le biografie testimoniali di Fiore… come me, composte con 

un intento memoriale esplicito e con l’altrettanto esplicita volontà di riassegnare 

agentività alle donne uccise, corrono paradossalmente il rischio di obliterare 

nuovamente, questa volta ad opera della scrittrice, la voce delle vittime (91-92). 

Secondo Pickering-Iazzi, tuttavia, Covella riesce nell’intento di fornire una narrazione 

etica del femminicidio laddove presenta le vicende delle dieci donne assassinate come 

inserite nella quotidianità comune e, in quanto tali, come emblematiche per il 

perseguimento di una causa politica (92). Eppure, nell’ottica di questa trattazione e 

dell’apparato teorico utilizzato per la presente analisi, l’operazione di Covella rimane 

eticamente problematica perché, oltre a essere presentata ufficialmente come racconto 

svolto da una giornalista (e quindi, nella vulgata comune, obiettiva), non include 

un’ammissione di parzialità da parte dell’autrice. 

Ulteriori elementi critici sono riscontrabili alla luce di un’analisi tematica 

dell’opera effettuata nel tentativo di comprendere in che modo e se il testo sia in grado 

di superare il limite discorsivo del dibattito generale sul femminicidio e le 

problematicità individuate nella rappresentazione giornalistica di fronte alla quale 

Fiore… come me si pone come ri-narrazione. Innanzitutto, è necessario notare che non 
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tutti i casi scelti per la ri-scrittura sono classificabili come femmicidi.154 In particolare, 

la raccolta include anche le vicende di Matilde Sorrentino e Teresa Buonocore, donne 

uccise per aver denunciato gli autori di atti pedofili contro i loro figli, oppure quelle di 

Mena Morlando e Palma Scamardella, assassinate inavvertitamente durante agguati di 

camorra. Non sono quindi le motivazioni di genere, bensì il connubio tra sesso 

femminile della vittima e l’idea, più volte ribadita in prefazione e introduzione, di 

innocenza (Cantone 7; Siani 12-13) a fornire il terreno comune per la selezione dei casi. 

Questo aspetto sembrerebbe confermare la tendenza, già individuata nel discorso e nella 

rappresentazione giornalistica, a privilegiare la dimensione dell’appartenenza sessuale 

rispetto a quella del genere e, conseguentemente, a investire il fenomeno 

femminicidiario di un approccio essenzialista.155 

Una propensione a descrivere la vittima in conformità con i ruoli di genere, 

anch’essa ravvisata come costante nella narrazione cronachistica periodica, emerge poi 

dall’opera di Covella. Nonostante risulti encomiabile la scelta di offrire un vasto 

campionario della violenza femminicida, presentando senza pretese di gerarchizzazione 

vittime di diversa estrazione sociale e di diversa età, e nonostante sia presente lo sforzo 

di inquadrare le vittime in una cornice famigliare capace di rendere l’idea della 

diffusione della violenza letale di genere (Pickering-Iazzi 88-89), l’operazione di 

Covella fornisce un ritratto idealizzato delle donne uccise. Emiliana Femiano, 

ammazzata a venticinque anni dall’ex fidanzato che un anno prima aveva già tentato di 

ucciderla e protagonista della prima storia della raccolta, è ricordata come ragazza da 

un’apparenza frivola ma intimamente altruista perché interessata ad aiutare “i 

																																																								
154 Tale caratteristica accomuna l’opera di Covella a Il sangue delle donne. Nonostante la presenza di 
tale tratto problematico, l’opera si concentra prevalentemente su uccisioni con movente di genere e 
presenta dei tratti che la legano al discorso femminista, ragione per la quale è stata inclusa in questa tesi. 
155 Un riferimento al femminicidio come “uccisione di una donna in quanto donna” compare in appendice 
al volume, all’interno dell’intervista di Elena Coccia (Covella 111). Tuttavia, questo criterio di selezione 
non è, come argomentato, alla base dell’opera di Covella.		
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diseredati, i cani abbandonati, le amiche in difficoltà” (Covella 16). La stessa Emiliana 

è descritta, in una scena del racconto a lei dedicato, intenta nell’atto caritatevole di 

portare il cibo del cenone della vigilia di Natale ai senzatetto napoletani (16-17). Enza 

Cappuccio, vittima di femminicidio ipovedente e affetta da una situazione di estrema 

povertà, viene infantilizzata – processo che si è visto essere in linea con una 

rappresentazione patriarcale del femminile e della disabile – laddove le viene fatto dire, 

con un’operazione narrativa da cui risulta chiara l’impressione dello sguardo 

idealizzante dell’autrice sulla figura della donna-narratrice, “ho sempre pensato che chi 

non può vedere conserva sempre, dentro di sé, l’animo di un bambino” (26). 

 Altro esempio emblematico è quello offerto dalla storia di Fiorinda Di Marino, 

trentacinquenne insegnante di scuola elementare uccisa dall’ex fidanzato, che afferma, 

parlando di sé stessa nella finzione architettata da Covella, “Il mio animo è puro, sì. 

Non lo dico io. Lo dicono gli altri” (36). In questo caso l’autrice rende esplicito il 

riferimento alle testimonianze di famigliari e amici su cui, lo ha sostenuto Pickering-

Iazzi, si costruisce il racconto (90) dimostrando come sia spesso proprio attraverso il 

riferimento alle parole di conoscenti che si riproduce la narrazione idealizzata della 

vittima.156 Simili dinamiche sono presenti nel caso di Nunzia Castellano, 

commercialista uccisa a trentun anni dal suo ex, la cui storia si conclude con un 

riferimento estemporaneo alla tessera Unicef posseduta in vita e utilizzata dalla madre 

per giustificare, di fronte ai fratelli più piccoli, la sua assenza – in realtà dovuta al 

femmicidio – con l’impegno a favore degli “adorati bambini poveri” (Covella 78). 

La ricorrente idealizzazione consente di confermare il paradigma, esposto nella 

prefazione e nell’introduzione a Fiore... come me, dell’innocenza e supposta purezza 

																																																								
156 Binik, nella sua analisi della trasmissione “Quarto grado”, ha notato come siano spesso le madri a 
veicolare tale rappresentazione (400-401). 
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della vittima, caratteristica fondamentale perché l’uccisione della donna possa essere 

considerata degna di attenzione in quanto capace di “trasmettere empatia, tristezza e 

sentimenti perturbanti” (Binik 397-398) che stimolino l’interesse del lettore, oltre che 

lo sdegno verso il fenomeno della violenza sessista. Il procedimento idealizzante si fa 

particolarmente problematico quando si accompagna, come succede nell’opera di 

Covella e nella rappresentazione giornalistica periodica precedentemente analizzata, a 

una spiccata tendenza ad allineare le figure di vittime femminili con una 

rappresentazione stereotipica sotto il profilo del genere. Nello specifico, i pregiudizi di 

genere relativi alla femminilità che più compaiono sono quelli della connaturata 

debolezza e della naturale propensione alla maternità. L’dea di una fragilità intrinseca 

è presente nel racconto di Enza, presentata come ancor più “indifesa” dei gatti, animali 

a cui la narrazione di Covella la paragona (29). La qualifica di debole viene poi 

implicitamente assegnata alla donna nel caso di Fiorinda, in cui si fa riferimento alla 

necessità della protezione del soggetto femminile da parte delle istituzioni (Covella 38) 

o, ancora nello stesso caso, dove si dipinge la vittima come ingenua abituata a “fare il 

bene e vederlo anche laddove c’è, invece, il male” (Covella 41).   

Più ricorrente il riferimento alla maternità come caratteristica 

essenzialisticamente connessa alla soggettività femminile. Nella storia di Emiliana 

l’associazione tra maternità, femminilità e violenza si estrinseca nell’affiancamento 

dell’immagine della cagnetta Regina, sopravvissuta a un parto difficile grazie alla sua 

indomita vitalità, a quella della gioia di vivere che ha salvato la protagonista dopo il 

primo attacco dell’ex fidanzato (Covella 21). Tale associazione testuale emerge come 

pertinente soprattutto alla luce del fatto che Emiliana viene descritta in quanto ragazza 

il cui più grande desiderio è un futuro di madre (Covella 19). La vitalità che 

contraddistingue le figure della cagnetta e quella della donna risulta così 
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irrimediabilmente legata all’idea di maternità, così come la violenza sessista subita da 

Emiliana viene implicitamente connessa a una sofferenza di ordine naturale (il parto), 

a veicolare l’idea che il dolore sia componente costitutiva della vita femminile. Nella 

narrazione della vicenda di Matilde Sorrentino la maternità emerge ancora come tratto 

essenzialisticamente legato alla persona della donna. Matilde, scrive Covella, ha 

“conosciuto solo una verità: quella di essere madre” (46) e tale verità segna la sua vita 

come la sua morte, avvenuta per uccisione dopo la denuncia delle violenze subite dai 

figli nella scuola materna che frequentavano. Proprio l’agguato che ha portato al 

decesso di Matilde è riconosciuto come conseguenza di un atto naturale di difesa verso 

la prole, tanto che l’autrice fa utilizzare alla voce ventriloqua della donna la similitudine 

dei cuccioli del mondo animale “difesi con i denti dalle loro madri” (46). La stessa voce 

considera poi la denuncia della pedofilia un onere femminile, dato che alle donne, dice, 

“sono affidati i bambini per natura” (47). 

 Anche nella storia di Fiorinda emerge un accostamento ineludibile tra la donna 

e la vocazione alla maternità, quest’ultima espressa qui attraverso la protezione dei 

minori che il lavoro d’insegnante svolto dalla protagonista implica. Fiorinda è 

inquadrata da Covella mentre, parlando del proprio lavoro e del rapporto con i bambini 

della scuola, sostiene di aver sempre avuto “un istinto naturale per difendere chi è più 

debole” (36). Proprio sul concetto di debolezza si costruisce il rapporto empatico tra 

donna e minori, come la strategia narrativa di Covella sembra suggerire. Il racconto si 

apre infatti con l’immagine di un alunno che regala un fiore alla donna e che pronuncia 

la frase “fiore… come te”, in riferimento al soprannome della protagonista (Covella 

35). L’uso della simbologia del fiore – la quale, in virtù della scelta di titolazione del 

libro, dalla storia specifica di Fiorinda si estende a tutte le vittime di femminicidio 

raccontate nel volume – rimanda alla nozione di fragilità che, nell’ordine culturale 
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patriarcale, è intrinsecamente legata alla categoria di femminilità. Così come i bambini 

sono indifesi e vanno protetti dall’insegnante, altrettanto inerme e bisognosa di 

protezione appare la donna di fronte alla violenza sessista, nel rispetto di gerarchie di 

potere interne alla società che la narrazione di Covella, incapace di criticare, non solo 

descrive, ma conferma discorsivamente. 

Come i passaggi appena menzionati dimostrano, la riproposizione dei ruoli di 

genere avviene soprattutto tramite l’ausilio di tecniche narrative di ordine letterario 

utilizzate dall’autrice al fine di incrementare il pathos del racconto e di colmare le 

lacune lasciate da documenti e testimonianze. Non è un caso che la maggior parte dei 

riferimenti essenzializzanti sia veicolata attraverso l’uso di metafore e similitudini 

(come nel caso di Emiliana e Fiorinda), oppure tramite il flusso di pensieri creato da 

Covella in un’operazione che travalica i confini del verificabile (nel caso di Matilde). 

Entrambe queste tecniche contribuiscono a stimolare nel ricevente un sentimento di 

compassione che tuttavia difficilmente si traduce nel procedimento di identificazione 

descritto da Iser, in quanto il lettore non è portato a contribuire attivamente a una 

narrazione che tende a non lasciare scoperti dettagli della trama e che, soprattutto, 

conferma, da un punto di vista morale, l’orizzonte d’attesa non soddisfacendo così 

neanche i requisiti dell’opera aperta programmatica echiana.157  

In linea con le tendenze della rappresentazione giornalistica periodica è anche 

il riferimento alla figura del carnefice come soggetto deviato o, ancor più 

frequentemente, mostruoso. A differenza della narrazione cronachistica, Covella 

assegna poco spazio all’assassino, determinandone il passaggio in secondo piano 

																																																								
157 La cura del dettaglio con cui Covella si impegna a riempire gli spazi lasciati scoperti dalla ricerca 
documentaria non sfocia mai, tuttavia, nella spettacolarizzazione. Degna di nota è soprattutto la scelta di 
omettere, nella maggioranza delle storie, la parte relativa alla morte violenta, procedimento che oltre alla 
volontà di rappresentare la donna come soggetto agente tradisce l’impegno a non produrre immagini 
sensazionalistiche legate alla corporeità femminile oggettificata dalla violenza. 
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nell’economia del racconto vittimocentrico. Se nella storia di Emiliana il femmicida è 

descritto come soggetto accecato dalla gelosia (20) e in quella di Fiorinda come 

“improvvisamente uscito fuori di senno” (40), in una presumibilmente involontaria 

riproposizione dei frame dell’amore romantico e della perdita di controllo individuati 

da Gius e Lalli, altrove ricorre l’immagine del carnefice come essere non umano 

(Covella 27), mostro (27; 28), bestia o animale (31; 39; 94), orco (31; 47), diavolo (95), 

a conferma della volontà di de-umanizzare l’autore dell’atto. Tale procedimento, oltre 

a creare una rigida polarizzazione tra vittima ideale e carnefice mostro, alimenta la de-

mascolinizzazione dell’assassino e, in questo senso, non contribuisce alla 

rappresentazione del femminicidio come fenomeno socio-culturale. 

Sul piano più prettamente strutturale, Fiore… come me è suddiviso per racconti, 

una tipologia testuale che, rispetto alla forma lunga del romanzo, si avvicina alla 

struttura breve che caratterizza la narrazione cronachistica periodica con la quale non a 

caso l’opera si mette in relazione.158 La scelta della storia breve risulta particolarmente 

frequentata per quanto riguarda la narrazione letteraria – ma anche giornalistica 

d’inchiesta, come si è visto con Il sangue delle donne – sul femminicidio. Pubblicazioni 

non incluse nell’analisi di questa trattazione come L’amore rubato (2012) di Dacia 

Maraini (incentrato anch’esso sulla ri-scrittura di casi di cronaca), Rosaria, detta 

Priscilla, e le altre (2015) di Maria Concetta Preta e L’isola delle femmine (2015) di 

Peppe Lanzetta, nonché volumi di racconti collettanei come Il tacco spezzato (2013) e 

Una mano sul volto (2015), dimostrano, se aggiunti alle opere di racconto qui 

considerate (Fiore… come me, Nessuna più e Rosa sangue), la prolificità della forma 

breve per la narrazione della violenza letale di genere in Italia. Le ragioni di tale 

																																																								
158 Un nesso con il giornalismo è confermato dal tradizionale impiego della storia breve in quotidiani e 
riviste (Myszor 22-23).	
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successo possono essere attribuite al fatto che il racconto, proprio in virtù della sua 

brevità, permette di proporre una casistica ampia. Laddove questi vengono inclusi, 

come accade in tutti gli esempi riportati, all’interno di volumi dedicati all’abuso letale 

sulle donne, i casi specifici riportati in ogni narrazione singola contribuiscono infatti a 

delineare una rappresentazione stratificata e al contempo compatta di un fenomeno 

organico ma proteiforme come il femminicidio.  

Nessuna più, antologia curata da Marilù Oliva e pubblicata, come l’opera di 

Covella, nel 2013, fa anch’essa ricorso alla forma del racconto breve ma partendo da 

un approccio differente rispetto alla questione del rapporto con la narrazione 

cronachistica. Il volume comprende i testi di quaranta scrittori tratti da casi di cronaca 

che tuttavia non vengono mai esplicitati – gli stessi nomi dei protagonisti dei casi in 

questione sono modificati dagli autori – e che risultano pertanto riconoscibili solo nel 

caso la vicenda sia particolarmente caratterizzata e nota al lettore. Tale decisione, la 

quale corrisponde all’esigenza della casa editrice di evitare ritorsioni (Oliva e 

Mandolini 225), ha l’effetto di emancipare, almeno parzialmente, la narrazione da 

questioni relative all’idea di aderenza della rappresentazione al reale, un risultato che 

risulta essere in linea con le scelte di curatela del volume ben esplicitate da Oliva, la 

quale scrive in introduzione:  

Alcune storie, in questo libro, sono liberamente inventate nella misura 

in cui il dato di cronaca può essere inquadrato semmai come dedica e 

occasione di ricordo: il resto va ceduto all’autonomia propria dell’arte e 

i luoghi, i fatti e le persone narrate sono prodotto della fantasia degli 

autori. (Oliva, Nessuna più 8) 

Nessuna più si presenta quindi al lettore come volume di chiara collocazione letteraria 

in cui, come sostenuto dalla curatrice, la scrittura si svincola, pur facendo richiamo al 
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dato cronachistico, rispetto all’imperativo del verificabile ponendosi come narrazione 

basata su eventi realmente accaduti ma non esplicitati. È in questo senso che, se 

confrontato con Fiore… come me, il volume non risulta altrettanto controverso sul 

piano etico. In particolare, il punto di vista di chi narra si configura implicitamente 

come soggettivo, quindi parziale, e non è presente, come nel caso del testo di Covella, 

un riferimento alla narrazione con intenti veritativi di stampo giornalistico. Inoltre, 

nonostante in alcuni casi si rimandi a fatti di cronaca chiaramente riconoscibili e 

sebbene il lettore sia consapevole che la narrazione è imbastita su eventi realmente 

verificatisi, le dichiarazioni inserite in introduzione da Oliva evitano che si riproducano 

nel caso di Nessuna più ambiguità legate all’aderenza al dato di realtà.159  

Ciò non significa, tuttavia, che il volume non intrattenga un significativo 

rapporto con la narrazione giornalistica, area a cui la curatrice fa frequente menzione 

in introduzione, rendendo chiaro l’intento di Nessuna più di superare le criticità che 

caratterizzano il racconto della cronaca. In particolare, sono presenti riferimenti 

impliciti al metadiscorso sulla rappresentazione giornalistica del femminicidio laddove 

Oliva scrive della necessità di superare la retorica giustificatoria delle azioni del 

carnefice che sottende l’utilizzo di espressioni come “raptus di gelosia” e “delitto 

passionale” (7-8), ancora diffuse nella copertura periodica nel 2012 (Giomi, “Tag 

femminicidio” 563; Gius e Lalli). Al posto di tale retorica la curatrice incita a esplicitare 

le cause socio-culturali del femminicidio riconosciute dalla riflessione femminista, tra 

le quali compare “il desiderio di annientamento sorto dal bisogno autoreferenziale di 

imposizione – o possesso – nei confronti di chi non corrisponde al modello 

																																																								
159 Tra i casi più celebri, e quindi più facilmente riconoscibili, coperti dalla narrazione di Nessuna più 
sono presenti quello del femmicidio di Monica Calò da parte di Marco Mariolini (in “Guardami” di Sara 
Bilotti), l’assassinio di Yara Gambirasio (in “Il tempo di un bacio” di Laura Liberale), il delitto Elisa 
Claps (in “Io sono la chiesa” di Marilù Oliva) e il massacro del Circeo (in “Ciao mamma” di Marco 
Proietti Mancini). 
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prefabbricato di femmina docile, remissiva, convergente anche quando vilipesa” (8). 

Allo stesso modo, Oliva paragona indirettamente l’assenza di “accenti sensazionalistici 

e intrisi di pathos” (9) che è propria dell’antologia alla spettacolarizzazione e 

all’effettismo che sono state riconosciute e denunciate dall’associazione Gi.U.Li.A. 

come pratiche comuni nella narrazione cronachistica e che la seguente trattazione ha 

rintracciato nella copertura dei casi Noce e Di Pietrantonio. Anche un rimando esplicito 

alla cronaca è presente nell’introduzione laddove si critica “un’informazione che troppo 

spesso racconta in maniera obsoleta e scandalistica la violenza sulle donne” (10) e si 

contrappone la pratica letteraria di Nessuna più – una pratica che si è preoccupata di 

tenere fede alle linee guida offerte dalla riflessione femminista sul femminicidio – 

all’operazione considerata mistificatrice di molto giornalismo (11). 

Oltre al superamento della retorica di de-responsabilizzazione del carnefice, alla 

necessità, speculare, di inserire il discorso femminista relativo al possesso e alla 

conservazione dei ruoli di genere al centro della rappresentazione del femminicidio e 

alla volontà di superare il sensazionalismo della cronaca, Nessuna più si propone di 

agire anche su altri fronti. In linea con Fiore… come me, il testo curato da Oliva 

presenta l’intento dichiarato di raggirare attraverso il racconto l’annichilimento delle 

vittime operato dalla violenza femminicida e, conseguentemente, di costituirsi come 

luogo di sforzo memoriale all’interno del quale creare spazio per la “rieducazione 

all’altro” e per il cambiamento (11). Inoltre, si fa leva sul tema della compassione e 

della sua accezione etimologica di “soffrire insieme, provare le stesse emozioni” (9), 

riferimento che necessariamente rimanda alla questione dell’immedesimazione del 

lettore con le vicissitudini tragiche descritte nei racconti e che getta luce su uno degli 

obiettivi della raccolta: quello di stimolare una reazione identificativa nel ricevente. 
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Scopo della restante parte di questa sezione sarà condurre un’analisi attraverso 

cui verificare se l’intento sopra riportato di superare i limiti della narrazione 

giornalistica periodica e di allinearsi con il discorso sul femminicidio sia effettivamente 

realizzato in Nessuna più. Attenzione si presterà poi all’aderenza o sovversione della 

raccolta rispetto al limite discorsivo della dicotomizzazione rintracciato all’interno 

dello stesso discorso femminista sul femminicidio. 

Il rimando alla sfera della narrazione giornalistica è presente anche nei trentotto 

racconti che compongono la raccolta. Frequente è l’inserimento di particolari che 

esplicitano, all’interno della trama, il riferimento – tendenzialmente negativo, ma non 

solo – all’area cronachistica. In “Il trillo del diavolo” di Marina Marazza l’articolo di 

giornale compare come elemento testuale che stimola la memoria pur risultando 

incapace di superare la dimensione dell’effimero grazie alla figura enigmatica di 

un’anziana pazza che ritaglia ossessivamente vecchi giornali per poi porgerli ai passanti 

ignari e disinteressati alle vicende riportatevi (155). In “Al di qua della porta”, di 

Massimo Maugeri, invece, un pezzo di cronaca relativo a un femmicidio stimola una 

reazione empatica attraverso la quale il protagonista sperimenta l’ansia della potenziale 

perdita della figlia (163). Altrove, come in “La Santa” di Flavia Piccinini o “Parole per 

i codardi” di Matteo Strukul, la cronaca è processo narrativo oggettificante che 

consegna alla storia un’immagine della vittima come mero “corpo ammazzato” (194), 

oppure è settore in cui l’utilizzo di espressioni deresponsabilizzanti quali “raptus” e 

“delitto passionale” dovrebbe lasciare spazio a una rappresentazione del fenomeno 

come prodotto di “una cultura diffusa […] e idiotamente machista” (230).  

Già a partire dall’analisi delle ricorrenze in cui compare un rimando alla sfera 

giornalistica, è chiaro che i racconti di Nessuna più non offrono al lettore una 

prospettiva etico-rappresentativa univoca sulla questione del femminicidio ma, al 
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contrario, tengono fede, nel loro insieme, al principio di eterogeneità esplicitato in 

introduzione come uno dei criteri che hanno guidato la composizione del volume. La 

qualità di un lavoro di curatela come quello di Oliva, caratterizzato dalla dichiarata 

scelta di adottare punti di vista autoriali e narratologici multipli (8-9), ha  infatti come 

intento quello di rendere conto della varietà – spesso non riconducibile a binarismi o a 

rigide polarizzazioni – del fenomeno femminicidiario e delle sue rappresentazioni.  Ciò 

si evince anche dalla rappresentazione della figura della vittima e del carnefice, ambito 

per il quale è possibile individuare tendenze – un risoconto rispettoso della soggettività 

vittimaria, l’assenza di procedimenti retorici che de-responsabilizzano il carnefice e la 

presentazione del femminicidio come fenomeno connesso alla cultura patriarcale del 

possesso – ma non una linea coerente che accomuni tutti i racconti analizzati.  

Oltre a presentare una rosa di tipologie vittimarie capace di riferire la 

trasversalità del femminicidio – sono rappresentate vittime di età, estrazione sociale, 

origine diversa e non si preclude spazio alla narrazione di casi con vittime prostitute e 

transessuali – la maggioranza dei racconti di Nessuna più assegna protagonismo alla 

soggettività della donna abusata. Sette testi presentano una narrazione in prima persona 

da parte della vittima servendosi, laddove la vittima finisce per sopravvivere o la 

narrazione si interrompe nel momento della morte, di un approccio realistico (“Dente 

per dente” di Francesca Bertuzzi; “Bruciata viva” di Mariangela Camocardi; “Ciao 

mamma” di Marco Proietti Mancini), del realismo ibrido già attestato in Fiore… come 

me (“Voci dal muro” di Maurizio de Giovanni; “Acqua terra aria fuoco” di Francesca 

Genti) o di stratagemmi narratologici fantastici (“Guardami” di Sara Bilotti; “Pensieri 

sull’acqua” di Andrea Novelli e Giampaolo Zarini).160 Nei casi di narrazione onniscente 

																																																								
160 Il fatto che la donna sopravviva all’abuso di genere non impedisce di classificare l’atto rappresentato 
come femminicidio se, come nei casi qui menzionati, la vittima subisce un processo di annichilimento 
psico-fisico simile a quello identificato da Shaloub-Kevorkian con il concetto di “living death”. 
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il focus è prevalentemente sulla vittima o su un personaggio che con questa simpatizza 

(“Non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male” di Alessia Gazzola; “A ogni 

portinaia la sua regola” di Elisabetta Liguori; “Lady Lazar” di Lara Manni; “Il trillo del 

diavolo”; “Parole per i codardi”; “Sara” di Vittoria A.; “Ancora una volta il suo respiro” 

di Caterina Zagaria). I racconti che presentano una narrazione in prima persona esterna 

alle due parti implicate nella violenza si basano, in maggioranza, sul punto di vista di 

personaggi che instaurano una dinamica intersoggettiva con la vittima (“Princesa” di 

Stefano Caso; “Mia è la vendetta” di Gaja Cenciarelli; “Lettera a Laura” di Milvia 

Comastri; “Chiara” di Andrea Cotti; “Il tempo di un bacio” di Laura Liberale; “Al di 

qua della porta”; “L’inimmaginabile” di Gianluca Morozzi; “Non scegliere la paura” 

di Cristina Orlandi; “La Santa”).  

Al contrario di quanto riscontrato in Fiore… come me, l’antologia curata da 

Oliva tende poi a inquadrare le donne vittima come individui a tutto tondo capaci di 

prescindere rispetto ai tradizionali ruoli di genere assegnati dalla cultura patriarcale. In 

“Dente per dente”, ad esempio, l’autrice descrive un’inversione dei ruoli di vittima e 

carnefice, proponendo una storia in cui la moglie maltrattata uccide, con la complicità 

del figlio, il marito. Se nella parte iniziale del racconto la protagonista – la quale parla 

di sé dichiarando “Io sono una donna impotente. Come dice lui, io sono una debole” 

(34) – si identifica con il paradigma sessista della vittima passiva, nel prosieguo si 

assiste a una progressiva emancipazione che conduce la donna a riconoscersi, poco 

prima dell’omicidio, in modelli di femminilità dotati di agentività quali “la fatina dei 

denti” e “la regina del reame”.161 Il modello della vittima passiva e debole viene 

																																																								
161 36. Può essere proficuo notare che la menzione della “fatina dei denti” determina un riferimento 
intertestuale alla prima parte del racconto in cui la protagonista, dopo aver ricevuto dal marito un 
manrovescio che le fa cadere un dente, ricorda la figura tratta dalla tradizione popolare occidentale, 
attestando il processo di infantilizzazione innescato dalla violenza. Il fatto che proprio la stessa fatina sia 
successivamente recuperata, questa volta come figura portatrice di agentività con cui la donna si 
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accuratamente evitato in quasi tutti i racconti di Nessuna più e nei pochi casi in cui 

compare è compensato dall’esplicita caratterizzazione di altri personaggi femminili 

come donne tenaci; è il caso, ad esempio, di “Ciao mamma”, racconto ispirato ai fatti 

del massacro del Circeo in cui la voce narrante della ragazza sopravvissuta insiste sulla 

debolezza dell’amica uccisa per affermare, contrastivamente, la sua stessa forza e 

resilienza (201).  

L’idealizzazione della vittima – o più in generale della donna – operata sulla 

base della distinzione binaria patriarcale tra donna per bene e donna per male riscontrata 

in Fiore… come me, viene messa in discussione da molti testi della raccolta. Lo 

dimostrano i racconti dedicati alle vicende di vittime prostitute, quali “Acqua terra aria 

fuoco”, “Lady Lazar” e “Sara”, oppure una storia come “Minnie e Mickey: un 

lungometraggio animato in tre atti” di Susanna Raule. In quest’ultima l’autrice 

racconta, assegnando ai personaggi le fattezze della celebre animazione Mickey Mouse 

di Walt Disney, di un triangolo amoroso finito con l’uccisione della moglie da parte del 

marito e invita implicitamente il lettore a non condannare la figura dell’amante di lui: 

Più tardi, di Clarabella diranno che era una vacca, non nel senso della 

sua appartenenza di specie, ma in senso metaforico. […] Forse 

nemmeno Clarabella era così felice di andare a vivere con Minnie e 

Mickey, anche se lei e Mickey avevano una relazione. Forse, invece, 

tutta quella faccenda le piaceva un casino. Visto che, in fondo, è una 

mucca, pensare che sia anche una vacca si incastra perfettamente nel 

nostro perverso cortometraggio mentale. (221-222) 

																																																								
identifica, può essere letto come processo di emancipazione che si compie, prima che nell’azione, nella 
sfera simbolica a cui la vittima fa appello per elaborare la percezione di sé. 
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Chiara risulta, alla lettura del passaggio, le denuncia dei procedimenti associativi 

attraverso i quali l’opinione pubblica condanna il personaggio di Clarabella sulla base 

di un ruolo, quello di donna amante, negativamente codificato all’interno dell’ordine 

simbolico patriarcale e senza problematizzarne il comportamento. Critici in relazione 

al processo di idealizzazione della vittima risultano solamente due testi in cui compare 

un’attitudine giustificatoria nei confronti dell’uccisa: il già citato “Ciao mamma” e 

“Ancora una volta il tuo respiro”. Se nel primo la vittima si autorappresenta, in un 

monologo immaginario in cui si rivolge direttamente alla madre, come soggetto de-

eroticizzato o virginale (201) e basa su queste caratteristiche la sua denuncia dei 

carnefici (204), nel secondo la madre di una vittima di femminicidio descrive sua figlia 

come ragazza che “giocava a fare la grande” ma che “il fidanzatino lo baciava solo sulle 

guance” (246), a sottolineare una purezza che dovrebbe contribuire a legittimare la 

giovane nei panni della vittima. 

La dimensione della maternità, che si è visto essere problematica in Fiore… 

come me perché legata a una rappresentazione stereotipica del femminile, compare in 

numerosi racconti di Nessuna più: alcune delle vittime di violenza sono donne trainate, 

nel loro tentativo di sopravvivenza, dall’amore per i figli (“Dente per dente”; “Fuoco 

amico”; Voci dal muro”; “Non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male”; “Pensieri 

sull’acqua”), altre sono donne incinte la cui condizione viene sottolineata per rendere 

conto della doppia efferatezza del gesto d’abuso (“Princesa”, “Chiara”; “Stalker” di 

Raul Montanari; “Minnie e Mickey: un lungometraggio animato in tre atti”; “Ancora 

una volta il tuo respiro”). La massiccia presenza del topos della maternità non implica 

tuttavia, come nel testo di Covella, una riproposizione dello stereotipo essenzialista 

della cura materna come propensione connaturata al soggetto femminile. Lo dimostra 

l’inclusione di racconti quali “Non sarà mai l’ultima” di Piergiorgio Pulixi e “Mia è la 
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vendetta”, in cui compaiono rispettivamente madri abusanti e complici della violenza 

inflitta sulla donna vittima.  

Come l’analisi fin qui condotta attesta, Nessuna più risulta essere 

tendenzialmente conforme al discorso e al metadiscorso femminista sulla violenza 

letale di genere, proponendo una rappresentazione che mette in risalto l’esperienza della 

vittima e che tenta di non riproporre stereotipi di genere legati al femminile. Anche per 

quanto riguarda la figura del carnefice si riscontra la volontà, coerente con il 

metadiscorso sulla rappresentazione giornalistica del fenomeno, di non ricorrere a 

tecniche narrative che deresponsabilizzino il femmicida. Se si esclude “Stalker”, in cui 

il racconto in prima persona da parte del personaggio dell’uccisore ripropone la 

dinamica descrittiva del delitto d’impeto e non mette in discussione la prospettiva 

possessiva e vittimistica dell’uomo (169), altri testi, anche se basati sul punto di vista 

del carnefice, mettono in risalto pur senza avallarle le strategie giustificatorie ricorrenti 

nei casi di violenza letale di genere. In “Io l’amavo…”, Marco Vichi utilizza la tecnica 

narrativa del dialogo e propone una contestazione delle dichiarazioni del carnefice per 

voce dell’inquirente che lo interroga (231-236); in “Gentile” la narrazione dell’uomo è 

posta in seguito a quella della donna vittima e dall’accusa di colpevolezza della donna 

non può quindi prescindere (113-116); in “Mia” di Fabrizio Lorusso è il carnefice stesso 

a mettere in crisi la tendenza alla deresponsabilizzazione con affermazioni quali “un 

gesto premeditato, altro che raptus. Vendetta, questo sono io” (131) e “Colpa sua? No, 

l’ho fatto io, da solo” (133). 

Nonostante ciò, la narrazione del volume curato da Oliva non è scevra di punti 

problematici che confermano un’adesione al limite discorsivo del dibattito sul 

femminicidio. In particolare, è rintracciabile la propensione a fornire una 

rappresentazione monodimensionale della figura del carnefice, la quale è non di rado 
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corredata da una descrizione del femmicida come soggetto deviato e/o folle. In testi 

quali “Dente per dente”, “Lettera a Laura”, “Il tempo di un bacio”, “Lady Lazar”, 

“Sara”, “Non sarà mai l’ultima” la prospettiva vittimocentrica non lascia spazio residuo 

per una raffigurazione dell’uccisore come personaggio complesso e relega l’uomo sullo 

sfondo della narrazione. A fare seguito alla prefazione della criminologa Roberta 

Bruzzone in cui gli autori di femmicidio sono definiti “orchi della porta accanto” (17), 

alcuni testi etichettano il colpevole come folle (“Satana nella zona giorno” di 

Alessandro Berselli, “Guardami”, “Voci dal muro”, “Non tutti nella capitale sbocciano 

i fiori del male”, “Lady Lazar”) e/o mostro (“Guardami”, “Bruciata viva”), occultando 

così le dinamiche di genere che danno adito alla violenza.  

Ciò non inibisce tuttavia, proprio per l’eterogeneità che caratterizza il volume, 

la presenza di racconti in grado di problematizzare l’argomento della violenza letale di 

genere e, conseguentemente, di superare il limite discorsivo del dibattito sul tema. In 

opposizione a una rappresentazione monodimensionale del carnefice che caratterizza 

alcuni pezzi della raccolta, testi come “Princesa”, “Fuoco amico”, “Venitemi a 

prendere”, “Acqua terra aria e fuoco”, “La forma di ciò che sono” e “Parole per i 

codardi” presentano descrizioni della costruzione psico-sociale della mascolinità. In 

“Fuoco amico”, ad esempio, il narratore onniscente inquadra i pensieri del femmicida 

con le seguenti parole:  

E il fuoco sarà la sua punizione. Per aver cessato di essere come Lui 

l’aveva creata. Per aver beffeggiato le sue manie. Per avergli tolto tutto 

ciò che faceva di Lui un uomo. La moglie, la casa, i figli che non avrebbe 

voluto. I figli che lo hanno scalzato dal centro della sua attenzione. (66) 

Oltre a chiarire l’attitudine di stampo patriarcale al possesso e al dominio che sottende 

il comportamento del carnefice, le autrici del testo mettono in luce la tendenza,  



	 208 

precedentemente individuata da Melandri, del violento ad associare la compagna alla 

figura della madre e a pretendere da lei cure esclusive. Similmente, in “Venitemi a 

prendere”, Falconi esplicita, tramite le osservazioni della voce narrante, come il 

comportamento del colpevole ricalchi il modello machista di uomo accentratore che “si 

sobbarca ogni fatica e respira persino al posto dei figli e di una compagna che reputa 

una cosa propria, da sfoggiare o di cui vergognarsi, ma da non mollare mai alla tutela, 

al vaglio di estranei” (92-93). Un avanzamento rispetto alle limitazioni discorsive del 

dibattito sul femminicidio è proposto da alcuni racconti anche in relazione alla 

questione sesso-genere. Nello specifico, si assiste a un’implicita contestazione del 

paradigma binario tra vittima di sesso femminile e carnefice di sesso maschile 

attraverso la rappresentazione di una vittima transessuale (“Princesa”) e di figure di 

donne che partecipano alle dinamiche di sopraffazione imposte dal sistema patriarcale 

(la madame che controlla il mercato di prostitute nigeriane in “Acqua terra aria fuoco” 

nonché le madri complici di “Bruciata viva” e “Non sarà mai l’ultima”). 

Sul piano formale della spettacolarizzazione e del sensazionalismo, tecniche 

rappresentative che Oliva critica apertamente in introduzione, è da registrare un 

considerevole sforzo per proporre soluzioni narratologicamente alternative 

all’esposizione oggettificante della corporeità femminile annichilita dalla violenza 

sessista. Tali sforzi narratologici sono spesso associabili all’etichetta di realismo ibrido 

o addirittura di fantastico. Degna di nota è l’operazione leggibile in “La forma di ciò 

che sono” di Marco Marsullo e “Io sono la chiesa”, in cui la narrazione in prima persona 

è affidata a degli oggetti. Nel primo caso, a descrivere le dinamiche del femmicidio è il 

coltello impugnato dal carnefice, il quale riflette sul suo atto involontario di uccisione 

attraverso un procedimento narrativo che ibrida il racconto realistico con elementi 

fantastici. Il ricorso al realismo ibrido è qui funzionale alla selezione di una prospettiva 
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microscopica che, focalizzandosi sul dettaglio dell’ingresso della lama nella carne della 

vittima, evita di proporre un’immagine di fisicità femminile reificata. La bambina 

uccisa viene così inquadrata solamente nell’atto esattamente precedente all’assassinio, 

quando il carnefice alza il coltello in aria e l’oggetto è in grado di vederla, e di 

descriverla partendo dal suo punto di vista smascheratamente parziale, da viva: “Da 

dove ero io potevo vedere la bambina, incrociarle lo sguardo, leggerle i ricordi. Da dove 

ero io lei sembrava ancora più piccola. Piccola, con la voglia di conoscere un mondo 

diverso da quello delle preghiere, degli obblighi, delle privazioni” (159-160).  

Una prospettiva macroscopica capace di superare i limiti spazio-temporali della 

percezione umana è invece offerta in “Io sono la chiesa”, racconto in cui il punto di 

vista è quello della chiesa nel cui sottotetto è stato rinvenuto il corpo della vittima. 

Inquadrando la chiesa nella sua consistenza materica di struttura e privando l’oggetto 

di ogni caratterizzazione simbolica riconducibile alla dimensione spirituale e 

istituzionale, Oliva racconta la storia dell’uccisione della ragazza tramite una 

narrazione in prima persona da parte dell’edificio personificato. Ed è proprio in virtù 

dell’insolita prospettiva adottata che la descrizione degli eventi si interrompe 

esattamente prima dell’atto femmicidiario, con un’immagine della giovane donna viva 

e spaventata dal sopraggiungere imminente della violenza (188). La descrizione 

dell’abuso è infatti sostituita da una riflessione con cui la chiesa si esonera dal riferire 

“le violenze inaudite” perché la sua testimonianza, elaborata da una prospettiva 

eccentrica, non ha valore ai fini delle indagini (188-189). 

Oltre che come tecniche tramite cui descrivere il femminicidio senza riprodurre 

la corporeità della donna privata di agentività, le strategie narratologiche qui sopra 

descritte possono essere lette in quanto tentativo di superamento dell’idea di 

oggettificazione. Conviene fare riferimento, a questo proposito, alle riflessioni di Wu 
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Ming I che, discutendo di alcune tendenze attive nella narrativa italiana contemporanea, 

ha sostenuto come la selezione di prospettive inusuali svolga, all’interno del testo 

letterario, una specifica funzione di carattere etico. Lo “sguardo obliquo” – così come 

Wu Ming I definisce “l’esplorazione di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi 

quelli di animali, oggetti, luoghi e addirittura flussi immateriali” (26) – è funzionale al 

superamento della rigidità prospettica su cui si basa la costruzione della normatività 

(Wu Ming I 81) e, come si è visto facendo riferimento alle teorie femministe sulla 

rappresentazione, l’oggettificazione del femminile ad opera del maschile egemonico. 

In questo senso, l’adozione di punti di vista narratologici incentrati su entità oggettuali 

consente al racconto di criticare implicitamente il principio di oggettificazione e di 

superare l’approccio dualistico in base al quale si distingue tra maschile soggetto 

narrante e femminile oggetto narrato.  

Se si escludono i racconti di Marsullo e Oliva, riferimenti al corpo femminile 

violato e a scene di efferato abuso non sono assenti in Nessuna più, ma nella maggior 

parte dei casi tali rimandi sono inclusi in racconti in cui la prospettiva narratologica 

coincide con quella della donna vittima, a indicare la scelta di utilizzare immagini 

violente a fini di denuncia solo laddove tale pratica non compromette una 

rappresentazione delle figure femminili come soggetti attivi. In “Dente per dente” e 

“Ciao mamma”, testi che come si è visto propongono personaggi femminili abusati ma 

non fragili e passivi, sono presenti raffigurazioni esplicite dell’atto violento enunciate 

dalla stessa voce della donna che non stenta a descrivere il proprio corpo martoriato 

(35) e offeso dalla brutalità dei carnefici (201). In “Acqua terra aria fuoco” e “Pensieri 

sull’acqua”, testi in cui la donna che racconta le violenze è già stata uccisa, le sevizie 

subite dalla vittima e il suo cadavere vengono ripetutamente menzionate all’interno di 
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un racconto in prima persona che tenta di superare i confini imposti dalla morte per 

proporsi, nella dimensione letteraria del narrato, come denuncia.  

Emblematico è, a questo proposito, il testo di Novelli e Zarini in cui una donna, 

la quale viene recuperata da due pescatori mentre è ormai ridotta a entità cadaverica, 

riferisce, in un flusso di coscienza dai toni chiaramente fantastici, la perdita della 

propria voce e della propria identità: 

Mi chiamo… il mio nome è già stato trasportato via dall’acqua che mi 

ricopre come un vestito gentile. Non ha molta importanza. Ho solo 

pensieri, ormai, non ho più voce. Niente di fisicamente riconducibile. 

Nei pensieri i nomi si sfaldano, si sbriciolano e l’acqua melmosa che è 

entrata nella testa li ha lavati via, tutti quanti. È un po’ come 

ricominciare a vivere. Senza riferimenti concreti, tranne la memoria. 

[…] L’acqua sta erodendo anche i miei ricordi più profondi dentro la 

mia mente scolorita. Faccio fatica a mettere in ordine. È tutto immerso, 

sprofondato. Provo a fare da spartiacque con le mani. Riesco a muoverle 

ancora? No, è solo un’impressione. Il dondolio dell’acqua culla il mio 

corpo che inizia a gonfiarsi. (176-177) 

La rappresentazione della corporeità sformata e ormai inerte a seguito della violenza 

subita viene ripetutamente proposta nel testo ma, risultando collegata alla descrizione 

della strenua resistenza della donna all’oblio, non assume i tratti di una descrizione 

oggettificante. L’immagine del muto cadavere di donna che, nello spazio di irrealtà 

garantito dalla scrittura letteraria, propone una frammentata narrazione della propria 

vicenda di abuso si propone quindi non come ritratto spettacolarizzante o morboso; al 

contrario, si delinea come mise en abîme della condizione della donna oppressa ma 

resistente all’interno della società patriarcale.  
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La propensione ravvisata nella maggioranza dei racconti di Nessuna più a 

rigettare la spettacolarizzazione corrisponde a uno sforzo a redigere testi che possano 

stimolare il rispecchiamento e l’identificazione del lettore.162 Nello specifico, il 

processo di rispecchiamento è promosso dal frequente ricorso a una dinamica narrativa 

intersoggettiva che coinvolge prevalentemente le figure femminili dei racconti, come 

avviene in “Guardami”, “Princesa”, “A ogni portinaia la sua regola”, “Il tempo di un 

bacio”, “Il trillo del diavolo”, “La Santa” e “Lady Lazar”. In “La Santa”, ad esempio, 

la giornalista protagonista viene a conoscenza della vicenda di Maria – nome di finzione 

che sostituisce quello di Lea Garofalo, collaboratrice di giustizia uccisa per ordine 

dell’ex marito affiliato della ‘ndrangheta, su cui è plasmato il racconto – istituendo con 

essa una relazione di vicinanza emotiva che la conduce a prendere atto 

dell’emblematicità della sua storia d’abuso. Il sentimento di sorellanza più volte 

ribadito nel testo (198; 199) viene confermato dall’associazione tra le vicissitudini di 

Maria e quelle dell’accompagnatrice della giornalista, N., donna dal trascorso 

enigmatico che la narrazione lascia supporre, pur senza mai svelarlo, essere essa stessa 

vittima di maltrattamenti.  

L’intersoggettività al femminile compare anche in “Princesa”, racconto in cui 

una donna scopre il tradimento del marito con Patty, prostituta transessuale uccisa da 

mani ignote. Successivamente alla rivelazione dell’adulterio, avvenuta mentre la donna 

origlia una conversazione dell’uomo con gli amici, la protagonista decide di cercare 

																																																								
162 A riconferma dell’eterogeneità che caratterizza il volume, non sono assenti in Nessuna più racconti 
in cui si assiste a un’oggettificazione della fisicità della vittima. Nella novella a sfondo erotico “Qualcuno 
di troppo in famiglia” di Loriano Macchiavelli si assiste alla reificazione della donna vittima ingabbiata 
nello sguardo desiderante dell’uomo protagonista e descritta come oggetto di attenzione sessuale anche 
nella fase successiva alla violenza carnale subita: “Sdraiata a terra al bordo della sorgente, la sottana 
stracciata fin sul petto, le gambe spalancate e arrossate dal suo sangue di vergine e da quello uscito dai 
molti tagli che aveva sul ventre e sul petto” (Oliva, Nessuna più 143). Similmente, in “Non sarà mai 
l’ultima” il cadavere della vittima viene eroticizzato e presentato come “macabra statua d’ebano”, con 
“la figa aperta e rossa come un’anguria spaccata, inerme. Finalmente zitta” (Oliva, Nessuna più 205; 
206). 
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vendetta e si mette alla guida con la precisa volontà di provocare un incidente mortale 

per il marito in motocicletta, salvo poi cambiare idea e sterzare all’ultimo momento 

finendo lei stessa fuori strada e in coma. L’autore del testo ricorre alla tecnica del 

realismo ibrido per consentire alla donna di denunciare la cultura patriarcale di cui è 

finita vittima proprio a partire dalla sua assenza di voce e dall’immedesimazione con 

una vittima di femminicidio. La connessione tra le due figure femminili potenzialmente 

rivali si stabilisce, infatti, sul finire del racconto, quando la donna, ormai privata di voce 

a causa dello stato vegetativo, riflette sulla condizione di oppressa che l’accomuna a 

Patty pensando al nome che avrebbe dato alla figlia che ha perso nell’incidente. La 

scelta cade su “Valchiria Addolorata”, nome che racchiude in sé la “fierezza” e il 

“dolore” che promanava dalla corporeità della transessuale uccisa (50; 53) e che la 

protagonista riconosce ora come caratteristiche di “ogni vittima di un femminicidio” 

(53).  Il fatto che l’intersoggettività passi per il rispecchiamento con una transessuale e 

che attributi simbolici ricondotti alla dimensione della transessualità vengano 

riconosciuti emblematici dello status di vittima di violenza di genere alle donne mette 

in discussione le coordinate rappresentative suggerite dal limite discorsivo dello stesso 

dibattito sul femminicidio e, in questo senso, non conferma l’orizzonte d’attesa del 

lettore. A un disorientamento di carattere etico-tematico fa poi il paio la presenza di un 

importante elemento irrisolto: l’identità dell’autore del femmicidio di Patty. 

L’incognita stimola la fantasia del lettore e suggerisce, senza mai tuttavia confermarla, 

la possibilità che il comportamento violento del marito della protagonista e le sue 

dichiarazioni omofobe siano indizio di colpevolezza in relazione al femmicidio163. Tale 

omissione, oltre a sottolineare l’esistenza di un nesso concettuale tra discriminazioni di 

																																																								
163 Mentre discute con gli amici, l’uomo si autorappresenta come autore di atti di violenza carnale 
praticati nei confronti di Patty nel momento del rifiuto di lei a fornire prestazioni sessuali. La reazione 
dell’uomo, oltre all’abuso, include improperi di carattere omofobico quali: “Hanno fatto bene, quei due, 
ad ammazzare ‘sto frocio. Fuori dai coglioni, brutte bestie!” (Oliva, Nessuna più 51). 
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genere apparentemente più blande e atto femminicidiario, si rende capace, seguendo la 

riflessione iseriana, di incoraggiare una lettura attiva e, conseguentemente, un processo 

di identificazione. 

Come si è avuto modo di appurare finora analizzando “La Santa” e “Princesa”, 

in Nessuna più la tendenza a proporre una narrazione intersoggettiva corrisponde allo 

sforzo di inserire nel testo omissioni che favoriscano l’immedesimazione attraverso una 

ricezione creativa (ciò può dirsi infatti vero anche nel caso di “Guardami”, “A ogni 

portinaia la sua regola”, “Il tempo di un bacio”, “Il trillo del diavolo” e “Lady Lazar”, 

tutti racconti in grado di ingaggiare il destinatario in un processo identificativo grazie 

all presenza di aperture testuali di vario genere). Entrambe queste propensioni 

contribuiscono, laddove presenti all’interno del volume, ad allargare l’orizzonte 

discorsivo attraverso un procedimento narrativo che non aggiunge dettagli 

spettacolarizzanti ma apre il racconto a un’azione immaginativa – e spesso anche etico-

critica, come visto nel caso di “Princesa” – del lettore. Sulla presenza di un pur non 

omogeneo sforzo dei narratori a favorire il processo identificativo proponendo 

dinamiche narrative aperte alla dimensione dell’intersoggettività si basa la differenza 

intercorrente tra Nessuna più e Fiore… come me, opere che re-interpretano la cronaca 

facendo appello ad una missione e a una forma apparentemente comuni ma a un registro 

etico e stilistico a tratti antitetico. 

Su un dialogo con il ricevente che contribuisce a connotare l’opera come aperta 

è incentrato anche il testo che è stato selezionato per analizzare la narrazione del 

femminicidio come ri-scrittura della storia, La scuola cattolica di Edoardo Albinati, a 

cui è dedicata la prossima sezione. 
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Ri-scrivere la storia: La scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati 
 
La pubblicazione de La scuola cattolica (2016) da parte dello scrittore romano Edoardo 

Albinati si inserisce in un contesto nazionale in cui l’evento discorsivo della violenza 

letale di genere era già giunto a maturazione pur non sembrando svigorirsi.164 Opera 

capace di raccogliere giudizi positivi a livello di critica letteraria, come dimostra 

l’assegnazione del prestigioso Premio Strega, il testo è stato oggetto di critica da parte 

di molti lettori comuni a causa della sua voluminosità (il libro conta un totale di 1294 

pagine) e della propensione dell’autore a dilungarsi e a ripetersi.165 In questo senso, La 

scuola cattolica si posiziona su un livello differente rispetto a quello occupato da 

Fiore… come me e Nessuna più, opere in cui la forma breve del racconto strizza 

l’occhiolino al lettore contemporaneo abituato al consumo multiplo di narrazioni 

stringate e veloci.166 Come sostenuto dallo stesso Albinati nel corso di varie interviste, 

tuttavia, la scarsa appetibilità del formato deriva dalla necessità di esporre una struttura 

narrativa riflessiva capace di esplorare, con i tempi lunghi che richiedono il 

ragionamento e lo scavo memoriale interiore, se stessi e la propria esperienza di vita 

(Gasperina Geroni, “La scuola cattolica” 128; “Intervista a Edoardo Albinati”). Il 

romanzo è infatti una lunga riflessione corredata da numerose digressioni narrative che 

il personaggio-narratore porta avanti intorno alla questione della propria formazione 

																																																								
164 Edoardo Albinati è scrittore, traduttore e insegnante presso il carcere romano di Rebibbia. Tra le sue 
opere figurano Maggio selvaggio (1999), opera di autofiction ambientata nel penitenziario capitolino 
dove l’autore è impiegato, Il ritorno. Diario di una missione in Afghanistan (2002), resoconto di un 
viaggio umanitario fatto da Albinati in Afghanistan, Vita e morte di un ingegnere (2012), altra opera 
autofinzionale in cui lo scrittore si avvicina al racconto della figura paterna. Successivo rispetto a La 
scuola cattolica, è Un adulterio (2017). Sull’opera di Albinati si veda Ricciardi; Bonfili. Per quanto 
riguarda la rilevanza della violenza letale di genere a livello giornalistico, il 2016 è, tra le altre cose, 
l’anno dell’uccisione di Sara Di Pietrantonio, caso che, come la massiccia copertura mediatica 
considerata nell’analisi del corpus relativo alla stampa periodica suggerisce, ha ulteriormente dilatato lo 
spazio mediatico dedicato al tema del femminicidio.  
165 A questo proposito si veda Gasperina Geroni, “La scuola cattolica” 128. 
166 Il modello è suggerito, ad esempio, dalle modalità della lettura di articoli di giornale online (Gazoia 
114-116).	



	 216 

cattolica presso l’istituto scolastico religioso San Leone Magno di Roma, dove, negli 

anni Settanta, era stato compagno di scuola di Angelo Izzo, Gianni Guido e Andrea 

Ghira, gli autori del massacro del Circeo. Come la critica che si è cimentata con il testo 

ha notato, gli eventi storici del Circeo costituiscono il fulcro “vuoto” (Gasperina 

Geroni, “Gli anni Settanta” 109) del romanzo albinatiano, in quanto argomento al quale 

la narrazione esplicitamente tende e dal quale costantemente diverge per lasciarsi 

andare a elucubrazioni e racconti di vicende personali su argomenti tangenti quali il 

rapporto tra maschile e femminile, la violenza di classe e i cambiamenti epocali del 

decennio settantino (Cortellessa; Savettieri 126). 

Importanti informazioni sulla struttura dell’opera possono essere desunte anche 

dalle dichiarazioni dell’autore, il quale ha retrodatato l’inizio della composizione del 

romanzo al 2005, anno in cui Izzo si rese autore di un secondo atto femmicidiario 

uccidendo Maria Carmela Limucciano e Valentina Maiorano durante un periodo di 

semi-libertà fuori dal carcere in cui era stato lungamente recluso per i reati del Circeo 

(Albinati, “L’esigenza” 5). La ri-attualizzazione nella cronaca contemporanea del 

massacro degli anni Settanta determina, a detta di Albinati, la necessità di intraprendere 

un percorso di scrittura attraverso il quale “ricordare e poi bruciare”, vale a dire 

attraverso cui offrire una ri-narrazione catartica dei fatti di cui è stato indiretto 

testimone.167 La centralità del duplice evento è quindi ineludibile ma si accompagna 

alla volontà di avvicinarvisi attraverso un movimento verticale di indagine interiore 

piuttosto che tramite un percorso orizzontale di descrizione di fatti spesso non 

conoscibili perché non direttamente sperimentati. Ecco che la ri-scrittura dell’evento 

storico avviene, come dichiarato dallo stesso autore, per mezzo di un’implicita 

																																																								
167 Albinati, “L’esigenza” 5. Sulla questione della catarsi è di nuovo Albinati stesso a insistere (Gasperina 
Geroni, “La scuola cattolica” 132). 
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associazione tra il sé narrante e quello del carnefice Izzo, associazione garantita dalla 

contiguità spazio-temporale in cui i due soggetti si sono trovati presso il San Leone 

Magno e il borghese quartiere Trieste in cui entrambi vivevano ai tempi del massacro: 

Il riconoscimento innanzitutto come maschio, partendo quindi da me, 

mi ha collocato in comunanza e, per così dire, in risonanza con la parte 

oscura della mascolinità, a cominciare proprio da quegli assassini 

conosciuti ai tempi della scuola che frequentavamo. (Albinati, 

“L’esperienza” 5) 

L’espressione “partendo […] da me”, usata da Albinati per descrivere la 

redazione dell’opera e, in particolare, l’atto di interrogarsi sulla propria appartenenza 

di genere a fronte dell’episodio di violenza sessista che ha indirettamente segnato la sua 

giovinezza, è chiaramente mutuata dal discorso femminista che, proprio negli anni 

Settanta, aveva dato il via, in Italia, alla pratica politica dell’autocoscienza. Importata 

dal contesto statunitense in cui era stata ideata, l’autocoscienza aveva concesso ai 

gruppi femministi italiani gli strumenti per elaborare una critica politica delle 

dinamiche del dominio patriarcale attraverso l’analisi delle private esperienze di 

oppressione delle donne che vi parteciparono.168 L’imperativo del “partire da sé” a cui 

Albinati implicitamente si riferisce risultava funzionale, nell’autocoscienza, non 

solamente a verificare l’incidenza del giogo sessista nell’ambito personale delle 

relazioni ma anche all’affermazione, attraverso la narrazione del sé, di una nuova 

soggettività femminile. Come ha chiarito Lia Cigarini, l’idea di “parzialità” o 

																																																								
168 Il primo gruppo di autocoscienza femminista fu costituito a New York nel 1967, quando alcune 
attiviste del gruppo femminista New York Radical Women decisero di dare il via a incontri periodici 
durante i quali discutere di problemi politici partendo dalla propria esperienza personale. Per una 
disamina degli eventi che portarono alla costituzione del gruppo si veda Brownmiller, In Our Time, “The 
Founders”. In Italia, l’autocoscienza fu importata da Carla Lonzi, storica femminista del gruppo romano 
Rivolta Femminile, la quale diede vita al primo gruppo dedicatosi alla pratica, e si diffuse nel resto 
d’Italia durante la prima parte degli anni Settanta. A proposito dell’autocoscienza nella penisola si veda 
Libreria delle donne di Milano 32-35; Lonzi 115-120.   
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posizionamento del punto di vista di genere da cui la pratica del “partire da sé” 

femminista origina, veniva usata nell’autocoscienza delle donne al fine di superare il 

discorso universalizzante maschile e di stabilire un’autorità/autorialità femminile che, 

prendendo in considerazione il principio di differenza, immaginasse una società più 

equa (146-147). 

Non solo le dichiarazioni rilasciate dall’autore, ma anche le caratteristiche 

strutturali de La scuola cattolica rimandano al debito di Albinati nei confronti 

dell’esperienza dell’autocoscienza. In particolare, l’andamento riflessivo del narrato, le 

costanti digressioni tramite cui il narratore interloquisce con il lettore e il dialogo con 

storie raccontate da soggetti riconducibili al genere maschile con cui l’autore si 

identifica o si relaziona rievocano la pratica di scavo interiore che era cifra costitutiva 

degli incontri di autocoscienza e ricreano la dinamica narrativa intersoggettiva centrale 

nelle sedute femministe.169 Eppure, dato il suo esplicitato posizionamento di uomo e 

dato il contesto socio-simbolico di riferimento che vede il maschile occupare il livello 

più alto della gerarchia di genere, l’operazione di autocoscienza del narratore de La 

scuola cattolica non può sovrapporsi totalmente a quella portata avanti per parte 

femminile. Al fine di mantenere inalterato l’obiettivo femminista dell’autocoscienza, 

vale a dire proporre una società più equa attraverso una pratica che modifichi lo status 

quo dei rapporti di genere, il “partire da sé” con posizionamento maschile deve infatti 

mirare a descrivere e criticare il modello autoritario imposto dalla mascolinità 

egemonica partendo dalla decostruzione (non dalla costruzione, come nel caso delle 

																																																								
169 A titolo esemplificativo, può essere citato uno dei numerosi intermezzi con cui il narratore si rivolge 
al lettore chiedendo di rapportarsi con pazienza alla lunghezza del racconto e definendo la propria 
narrazione nei termini di “percorso” condiviso con il ricevente del testo: “Sto facendo questo percorso 
per la prima volta insieme a voi. Seguitemi se potete, se ne avete voglia, il tempo, la pazienza” (Albinati, 
La scuola 152). Per quanto riguarda gli inserti di storie di altri personaggi, esempi sono il racconto che 
l’amico Max porta avanti in una lettera interamente inserita nel testo (1008-1016), la trascrizione dello 
scambio di e-mail tra alcuni ex compagni di scuola interessati a organizzare una rimpatriata (1259-1269), 
nonché la riproposizione dei quaderni di appunti del professore Cosmo (1154-1219).  
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donne) della propria voce autoriale. Proprio nell’inversione delle dinamiche classiche 

dell’autocoscienza femminista e nel conseguente tentativo di aprire il racconto maschile 

a un’intersoggettività proficua con l’alterità femminile risiede, come si intende 

dimostrare con la presente analisi dell’opera, la peculiarità della narrazione di Albinati. 

La scelta stessa dell’autofiction si inserisce, se analizzata alla luce della 

riflessione fatta finora, nel progetto di rivisitare la pratica dell’autocoscienza da un 

punto di vista maschile.170 Come evidenziato da Gasperina Geroni, La scuola cattolica 

è classificabile in quanto opera di autofiction per via della tipologia di patto sugellato 

con il lettore; quest’ultimo, sulla base di una nota paratestuale in cui l’autore presenta 

il testo come ibrido di fatti reali e situazioni immaginate, si trova infatti di fronte a “uno 

spaesamento interpretativo” che non lascia soluzione se non quella di abbracciare 

l’ambiguità a cui l’opera invita (“Gli anni Settanta” 111-112). Pur instaurando uno 

stretto rapporto con il dato di realtà che, come si è sostenuto nell’introduzione a questa 

analisi delle ri-scritture letterarie sul femminicidio, risulta funzionale ad amplificare gli 

intenti di denuncia dell’opera, la narrazione di Albinati instilla nel lettore un persistente 

dubbio sul valore veritativo del racconto che contribuisce a connotare il narratore come 

non attendibile.171 In particolare, ammettendo anche in corso di narrazione le falle della 

																																																								
170 Categorizzata dallo scrittore francese Serge Doubrovsky per riferirsi alla propria opera autobiografia 
ibrida Fils (1977), l’autofiction è, secondo una recente analisi condotta da Lorenzo Marchese che per 
prima ne ha definito i confini, una forma compositiva in cui sussiste una coincidenza tra nome dell’autore 
e del narratore-protagonista, è presente un elemento paratestuale, compaiono elementi che spingono il 
lettore a dubitare della fattualità del racconto, si manifesta l’intento, da parte dell’autore, di “provocare 
attrito tra reale e invenzione romanzesca” (186). Sulla diffusione dell’autofiction nella narrativa italiana 
contemporanea, diffusione attestata anche da uno dei romanzi precedenti di Albinati, Maggio selvaggio 
(1997), si consulti Giglioli 53-100; Donnarumma, “Ipermodernità” 31-41. Sull’uso dell’autofiction come 
espediente letterario utilizzato nella narrativa italiana al femminile e a tema storico, si consulti 
Lucamante, “Le scelte”. 
171 L’assenza di una distinzione netta tra realtà e finzione che caratterizza il testo di Albinati può essere 
paragonata a quella tipica dell’autobiografia femminista che, secondo le già citate tesi di Stanley e come 
confermato dalla precedente analisi dei romanzi di Franchi e Aleramo, tende a destituire il patto di 
autenticità con il lettore stabilito da Lejeune. Se in opere femministe quali Avanti il divorzio e Una donna 
la scrittura soggettiva risulta portatrice di una parzialità che non mette completamente in crisi la valenza 
veritativa del racconto, in lavori di autofiction come La scuola cattolica l’inserimento del dubbio 
ermeneutico nel corpo della narrazione conduce a una più profonda contestazione dei principi di verità e 
autorità. In questo senso, l’autobiografia femminista primonovecentesca sul tema della violenza di 
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propria memoria e la necessità di sopperire alle carenze del ricordo con il ricorso alla 

finzione creativa (382; 567-568; 577-578; 1117; 1241), nonché la propria tendenza a 

mescolare fatti e fantasia (197; 199; 339; 379; 642; 952) il narratore afferma 

costantemente la propria inaffidabilità, mettendo in atto quello che Marchese ha 

individuato come uno dei tratti distintivi dell’autofiction, la propensione al 

“logoramento” della soggettività dell’autore-personaggio e della sua autorità (265). 

L’autofiction, in quest’ottica, è la forma che consente ad Albinati di parlare di sé per 

descrivere, in un moto di autodenuncia, la propria complicità con le dinamiche del 

dominio patriarcale; al contempo, le modalità narrative dell’autofinzione permettono 

all’autore di minare la propria stessa autorità, procedimento cruciale per il soggetto 

maschile che intenda superare discorsivamente la propria egemonia autoriale e criticare 

l’oggettificazione delle donne avvicinandosi alla vocalità femminile.  

In merito alla questione della forma letteraria prescelta, La scuola cattolica offre 

imprescindibili rimandi anche alle modalità del romanzo storico e, in particolare, di 

romanzi storici femministi quali quelli di Banti e Morante precedentemente considerati. 

La necessità della ri-narrazione di sé prende infatti consistenza, nel romanzo 

albinatiano, in virtù del bisogno di una ri-narrazione storica più generale che, come 

accade in La storia e Artemisia, sappia focalizzarsi su aspetti marginalizzati dalla 

storiografia patriarcale. In tal senso, come ha notato Gasperina Geroni, l’opera rilegge 

il delitto del Circeo e la stagione degli anni Settanta riaffidando centralità alla questione 

di genere che spesso era stata occultata da una narrazione dell’evento e dell’epoca 

																																																								
genere alle donne contribuisce alla costruzione di un’autorialità femminile umile e consapevole della	
propria limitatezza, mentre l’autofiction mira alla decostruzione di un’autorità monolitica divenuta 
insostenibile a fronte delle più recenti riflessioni post-strutturaliste e femministe. Sull’idea di narratore 
inattendibile e sulla sua diffusione in aree letterarie che non necessariamente coincidono con l’autofiction 
o l’autobiografia si veda Booth 211-364.	
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incentrata su tematiche considerate più prettamente politiche come quella di classe.172 

A differenza di quanto accade nel caso morantiano e bantiano, tuttavia, la necessità di 

decostruire la narrazione storica patriarcale non può che estrinsecarsi in un rapporto 

critico del narratore – posizionatosi consapevolmente come uomo – con il proprio 

stesso discorso, anch’esso portatore, come si vedrà, di una retorica di chiara matrice 

sessista e di un certo grado di privilegio maschile. Per tale ragione, l’autore-personaggio 

de La scuola cattolica intrattiene un rapporto conflittuale con il concetto di memoria, 

perno su cui ruotano lo sforzo compositivo di Artemisia e quello degli altri testi 

giornalistici e letterari sul tema del femminicidio finora analizzati. Da una parte il 

narratore si lascia andare all’ascolto di una voce, la propria, che “racconta e ragiona” 

(578), analizzando i meccanismi storici responsabili dell’affermarsi di una mascolinità 

abusante di cui è necessario tenere conto in un presente che ancora vede manifestarsi 

la violenza di genere alle donne.173 Dall’altra descrive il suo come un raccontare che 

anela alla catarsi, non all’esercizio memoriale quando, invitando il lettore a considerare 

ciò che sta leggendo nei termini di una tumulazione della propria stessa voce autoriale, 

sostiene: “Scrivo infatti non per ricordarla, questa storia, ma perché sia sigillata e 

																																																								
172 Anche intellettuali quali Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia pronunciatisi al tempo avevano messo 
al centro del problema l’opposizione di classe avallata dall’appartenenza dei carnefici all’alta borghesia 
romana e delle vittime a famiglie di origini popolari (Gasperina Geroni, “Gli anni Settanta” 117-120). 
173 L’importanza di tale pratica nell’economia dell’opera è attestata dalla presenza di una citazione dal 
libro Cuore di Edmondo De Amicis – opera matrice della letteratura italiana per quanto riguarda il tema, 
anche albinatiano, dell’esperienza scolastica al maschile - che il narratore interpreta come “consiglio […] 
che chiunque dovrebbe far suo” (Albinati, La scuola 583). Nel passaggio deamicisiano si fa riferimento 
alla necessità di indagare la topografia del proprio luogo di origine in modo da averne memoria in un 
eventuale futuro di incertezze e spaesamento, chiara metafora sull’esigenza di conoscere il passato per 
orientarsi nel presente. Una dimostrazione dell’interesse di Albinati verso un’interpretazione delle 
violenze del Circeo come prodromo degli abusi di genere commessi nella contemporaneità è data, oltre 
che dal riferimento al secondo doppio femmicidio commesso da Izzo nel 2005, da un passaggio nel quale 
il narratore menziona a titolo esemplificativo un ulteriore caso di violenza letale di genere, quello 
“dell’uccisione di una quattordicenne da parte di un gruppo di ragazzini” avvenuto a Leno nel 2002. 
Dopo aver ricordato il caso, il narratore afferma che il libro si propone di raccontare attraverso i fatti del 
Circeo una “lunga guerra di liberazione [quella delle donne contro l’oppressore maschile] ben lontana 
dall’essere conclusa” (Albinati, La scuola 867-868). 
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dimenticata per sempre. Almeno da me. La chiudo dentro questo libro come se la 

seppellissi” (1117).  

Tale movimento altalenante tra una propensione descrittiva (attraverso cui 

rendere conto della propria controversa posizione di uomo) e una tendenza critica (tesa 

alla destituzione dell’autorialità e della memoria costitutivi della soggettività maschile 

egemonica) è presente non solo sul piano formale del rapporto con il genere letterario, 

ma può essere verificata anche attraverso un’analisi testuale di ordine tematico e 

narratologico. Analizzando l’opera sotto un profilo microtestuale e tenendo quindi in 

considerazione le modalità attraverso le quali la scrittura di Albinati procede all’interno 

delle singole sezioni testuali – spesso corrispondenti ai capitoli, ognuno leggibile come 

parte dedicata a un particolare argomento di riflessione o al racconto di un aneddoto – 

è evidente come il discorso del narratore presenti spesso un andamento oscillatorio. Da 

una parte, l’autore-personaggio si dimostra ricettivo nei confronti dell’inserimento di 

teorie femministe nel suo discorso, critica implicitamente o esplicitamente le dinamiche 

psico-sociali che conducono alla violenza sul femminile e lavora al fine di smascherare 

la costruzione socio-culturale della mascolinità; dall’altra ricorre frequentemente 

all’utilizzo di una retorica stereotipizzante capace di fomentare una rappresentazione 

essenzialista e oggettificante del femminile.174  

																																																								
174 A questo proposito, può essere utile fare riferimento all’analisi critica sul lavoro prodotto da Albinati 
nell’ambito dell’autofiction proposta da Sara Bonfili, la quale ha notato come l’io autofinzionale sia, in 
Albinati, sempre una figura mezzana, “che fa la spola” tra una posizione e l’altra (278). La 
caratterizzazione del personaggio principale come figura di mezzo è presente anche in La scuola 
cattolica, dove il narratore si presenta come soggetto che, sin dai tempi dell’adolescenza, non si sente di 
appartenere né alla categoria di coloro che si adeguano allo status quo, né a quella di coloro che lo 
contestano in toto. Tale propensione, che viene ben riassunta dal movimento discorsivo altalenante tra 
posizioni opposte sulle questioni di genere, è delineata, ad esempio, in relazione a quella del compagno 
di classe Arbus, personaggio che non si adegua al modello della mascolinità egemonica rimanendo 
estraneo alle dinamiche di costruzione identitaria virile che invece interessano gli altri alunni del San 
Leone Magno. Il narratore, proprio commentando una lettera ricevuta dall’amico che lo accusa di non 
essere mai stato un vero anticonformista, sostiene la sua differenza dal resto della classe ma anche la 
propria necessità di omologarsi al paradigma dominante (52). 



	 223 

Esempi di tale oscillazione possono essere ravvisati già dall’inizio del testo, 

quando il narratore si cimenta in una delle prime riflessioni decostruttive sul concetto 

di mascolinità e sostiene: 

Siccome la maggior parte dei maschi corrisponde assai poco 

all’immagine del maschio vero, allora vuol dire che essere maschi 

significa non essere come effettivamente si è, ma come si dovrebbe 

essere. Il maschio non è qualcuno che è maschio, ma qualcuno che deve 

esserlo, e in questo dovere sta la sua essenza. Il maschio è dunque un 

non-essere o piuttosto un essere-per, un essere potenziale, una volizione, 

un concetto limite, un’idea regolativa. Sforzo, dimostrazione, prova di 

sé. Uomini non lo si è, lo si diventa. (146-147) 

Attraverso un riferimento implicito alle teorie di Connell sulla questione della 

mascolinità egemonica precedentemente esposte in questa trattazione e per mezzo di 

un rovesciamento del celebre aforisma di Simone De Beauvoir “donne non si nasce, si 

diventa”, l’autore-protagonista rende conto della propria idea di mascolinità come 

paradigma esclusivamente culturale, piuttosto che come regola imposta dal dato di 

natura.175 Più avanti, nel capitolo immediatamente successivo, la violenza maschile 

sulle donne, introdotta attraverso la diretta menzione dei fatti del Circeo, viene additata 

in quanto risultato del tentativo, per parte maschile, di sopperire al proprio senso di 

inferiorità nei confronti dell’altro femminile, in un’implicita inversione 

																																																								
175 Il riferimento a un’idea di mascolinità come culto utile a fornire un modello identitario è riproposto 
in varie sezioni del libro, tra le quali la lunga parte dedicata alla riflessione sulla retorica fascista. In 
particolare, il mito fascista dell’uomo virile e dominatore viene decostruito dal narratore e riconosciuto 
come tensione verso un’intransigenza e un’iperbolicità sempre irraggiungibili (588-589). La propensione 
alla rigidità, di comportamento e identitaria, che è caratteristica dell’ideologia fascista costituisce, in La 
scuola cattolica, il perno valoriale messo in crisi dal decennio degli anni Settanta in cui il nuovo 
(rappresentato prevalentemente dalla rivoluzione femminista) irrompe, provocando un arroccamento di 
alcuni su posizioni iper conservatrici. Proprio da tale irrigidimento è detonata, secondo il narratore del 
romanzo, la violenza politica e di genere, come comprovato dalla militanza degli autori del massacro del 
Circeo in movimenti di estrema destra. Si veda, per un’analisi più dettagliata su questo tema, Gasperina 
Geroni, “Gli anni Settanta” 113-122.  
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dell’opposizione omologa tipica del simbolismo patriarcale secondo cui la donna 

sarebbe intrinsecamente debole e l’uomo intrinsecamente forte (163). Nonostante tali 

riflessioni, le quali risultano essere in linea con la prospettiva femminista, le 

argomentazioni utilizzate dal narratore per rendere conto del sentimento di debolezza 

maschile nei confronti del femminile segnano un ricorso alle immagini stereotipiche 

della donna come soggetto depositario di una vocazione alla maternità e alla vitalità. In 

particolare, riconoscendo nella “sovrabbondanza di vita implicita nella sua natura” 

(164) la minaccia che il soggetto femminile esercita sull’uomo e nella propensione della 

“donna a dare inizio” (attraverso il parto) un motivo di invidia maschile capace di 

stimolare la violenza sessista (166), la voce narrante si rende complice della diffusione 

della retorica patriarcale che relega il femminile all’esercizio di una pratica riproduttiva 

funzionale al mantenimento dello status quo e ripropone le stesse dinamiche discorsive 

essenzialiste precedentemente criticate.176 

Altro esempio del moto altalenante tra discorso femminista e discorso 

maschilista è la narrazione dei capitoli I e II nella parte sesta dell’opera. Il racconto si 

dipana a partire dalla descrizione dell’amico Max, giovane dal credo fascista conosciuto 

dall’autore-protagonista adolescente durante i soggiorni estivi in Toscana. Riferendo al 

narratore della sua partecipazione al Festival di Parco Lambro, uno dei primi raduni in 

cui i giovani italiani sperimentarono l’uso di droghe e la libertà sessuale, Max si lascia 

andare a descrizioni mirabolanti di numerosi incontri carnali con le ragazze presenti 

(725). Tale resoconto viene elogiato dal protagonista adolescente e descritto come il 

rapporto di un condottiero che “si era spinto nella terra del nemico a scoparsi le infedeli” 

(725), ma viene successivamente additato come menzognero grazie alla verifica 

																																																								
176 È opportuno sottolineare che la stessa tendenza a condurre un ragionamento essenzialista nei confronti 
della sessualità femminile è stata ravvisata nell’analisi delle teorie proposte da Di Gregorio sulla violenza 
femminicida come risultato dell’insicurezza maschile.  



	 225 

effettuata dallo stesso narratore su un documentario dell’epoca in cui non c’erano 

“tracce delle adescatrici in gonnellino che Max sosteneva di essersi scopate” (728). In 

un’inversione del movimento oscillatorio sopra descritto, il racconto di Max viene 

prima elogiato come attestazione di virilità nonostante la sua attitudine oggettificante 

nei confronti della corporeità femminile e poi decostruito in quanto narrazione mendace 

frutto della volontà del ragazzo di impressionare l’amico con finalità omosociali.177 La 

destrutturazione della storia di Max mette in evidenza, in tal modo, l’inaffidabilità del 

racconto maschile influenzato dalle dinamiche retoriche patriarcali. 

Nel capitolo seguente, il narratore riflette, sulla scia del resoconto di Max, in 

merito alle abitudini comportamentali e psicologiche dei giovani uomini della sua 

epoca nei confronti del sesso con le donne e denuncia il fatto che “secondo la mentalità 

di allora, le ragazze non facevano mai qualcosa, bensì se lo lasciavano fare” (732), 

sottolineando l’assenza di agentività veicolata dall’idea patriarcale di sessualità 

femminile. Il ragionamento si conclude con il racconto, da parte dell’autore-

protagonista, di un aneddoto in cui si narra di un furtivo incontro sessuale con una ex 

partner a un matrimonio. Questo il passaggio: 

Le nostre gambe per caso si toccarono. Forse perché ero già abbastanza 

ubriaco non potei fare a meno di allungare una mano sotto il tavolo e 

mettergliela tra le cosce, sollevando la gonna, scansarle gli slip e 

infilarle un paio di dita nella sua fica, che aveva come dieci anni prima, 

l’ultima volta che l’avevo toccata, molto umida. Lei stralunò gli occhi, 

poi girò la testa e iniziò un discorso col commensale che le stava seduto 

																																																								
177 L’approccio reificante verso la fisicità femminile è riscontrabile esattamente nell’utilizzo di immagini 
stereotipate – in quanto non verificate dal dato esperenziale – di donne libertine al fine di fomentare la 
complicità con l’amico. Studi sociologici hanno dimostrato come le relazioni sessuali con le donne e il 
parlare di esse anche in termini iperbolici abbiano la funzione di riprodurre l’aderenza al modello di 
mascolinità egemonico all’interno di contesti omosociali (Flood 341-342; Ferrero Camoletto 67-68). 
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sull’altro lato: intanto sotto il tavolo spalancò le cosce, ruotò in avanti il 

bacino sedendosi in modo che potessi entrarle dentro più a fondo, quindi 

mi afferrò la mano per essere sicura che non la ritirassi. Doveva avere 

bevuto parecchio anche lei. (733) 

L’inserto – il quale è significativamente incluso in un paragrafo staccato dal resto del 

testo e messo tra parentesi alla fine del capitolo, a mo’ di storiella da corredo – vede il 

narratore occupare la stessa posizione precedentemente occupata da Max, quella 

dell’uomo che racconta una mirabolante – e poco credibile – esperienza sessuale con la 

finalità di impressionare l’interlocutore. Inoltre, la donna, pur essendo, sul finire della 

citazione, dipinta come partecipe e quindi depositaria di un certo grado di agentività, si 

lascia andare all’iniziativa dell’uomo non ricambiando mai il suo gesto in maniera 

inequivocabilmente attiva. In questo senso, il femminile torna a occupare la posizione 

di oggetto sessualizzato, di strumento all’interno del racconto di un narratore interno 

alle dinamiche dell’omosocialità patriarcale. Il narratore, inoltre, si presenta, 

implicitamente, in quanto autore di un racconto inaffidabile (esattamente come Max) 

che mettendo a frutto la tecnica dell’autofiction, decostruisce la propria autorialità.  

Ulteriore esempio di oscillazione del posizionamento discorsivo del narratore è 

rintracciabile nell’attitudine dimostrata verso la questione della spettacolarizzazione e 

dell’occultamento dell’esperienza vittimaria. Sempre in corrispondenza della sesta 

parte, ma questa volta negli ultimi cinque capitoli della sezione, si disquisisce in merito 

alle propaggini rappresentative del massacro del Circeo e si sostiene che una cultura 

della violenza sessuale come atto spettacolare promanasse all’epoca dalla diffusione di 

prodotti cinematografici (788; 789; 794-797). La riflessione del narratore ricostruisce 

in modo critico le dinamiche della spettacolarizzazione oggettificante della vittima 

donna e, poco più avanti, arriva a riconoscere l’imperante sguardo fallocentrico come 
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elemento che espropria la donna di agentività, sostenendo che “Il corpo nudo di una 

ragazza spalanca un interrogativo che non concerne lei ma chi la sta guardando” (804), 

in un chiaro riferimento implicito alle teorie femministe di Laura Mulvey sulla 

cosiddetta “to-be-looked-at-ness” nel cinema contemporaneo.178 Ma proprio mentre 

descrive, contestandola implicitamente, la sovrapposizione tra corporeità di donna 

inerte e desiderio sessuale fallocentrico, il narratore riproduce e giustifica 

l’immaginario patriarcale che sessualizza il femminile esanime indulgendo 

nell’accostamento di immagini mortifere ed erotiche: 

Soffocata, senza respiro, bianca, abbandonata, inerte, così appare quasi 

sempre una ragazza nuda in una qualsiasi immagine […] forse per 

questo chi le riprende cerca talvolta di ovviare all’aspetto funebre della 

loro nudità scaldandolo artificialmente con le pose volgari, i sorrisi 

forzati che accompagnano gli atti osceni con l’ingenuo proposito di 

infondere un po’ di vitalità a quei corpi da obitorio, alle loro natiche, ai 

loro seni, al ventre ricoperto di seme anch’esso subito freddo. (805) 

Proseguendo con simile piglio contraddittorio, verso la fine della sesta parte il 

narratore commenta la copertura mediatica del massacro del Circeo inserendo nel suo 

ragionamento alcuni dei punti focali del metadiscorso sulla rappresentazione del 

femminicidio, quali la critica del sensazionalismo e della morbosità (809) o la menzione 

della tendenza ad affidare centralità alla figura del carnefice.179 A proposito di 

																																																								
178 Attraverso la riproposizione del concetto di scopofilia – il piacere di essere guardati o di guardare 
l’altro/a come oggetto – delineato da Freud, Mulvey sostiene che nel cinema contemporaneo l’uomo è 
l’implicito detentore dello sguardo, mentre la donna risulta essere oggetto passivo guardato (19-24). Ben 
prima di Mulvey sul tema si era pronunciato il saggio visulae Ways of Seeing (1972), tratto dall’eponima 
serie televisiva con John Berger. Seppur cardinali per la critica cinematografica femminista, le riflessioni 
di Mulvey sono state criticate da studiose anche di area femminista perché riproducono il paradigma 
essenzialista uomo attivo-donna passiva attraverso un’analisi di stampo freudiano e, così facendo, non 
prendono in considerazione la possibilità di una spettatrice che si identifichi con il genere femminile. Si 
veda a questo proposito Bergstrom; Doane 7-8.  
179 (184). A conferma del fatto che la narrazione di Albinati accoglie istanze del discorso femminista 
contemporaneo sulla violenza letale di genere, vi è la critica della tendenza giornalistica al victim 
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quest’ultima osservazione, l’autore-personaggio avanza apertamente l’ipotesi che il 

focus da lui prescelto sulla figura dei colpevoli e la scarsa attenzione dedicata nel 

romanzo alle vittime del massacro sia frutto dello stesso procedimento retorico attivo a 

livello mediatico (814). Le vittime del delitto del Circeo sono infatti soggetti assenti 

nella narrazione dell’autore-protagonista. Quando, nel capitolo X della parte quarta, il 

lettore viene introdotto ai fatti accaduti nella villa, il narratore opta per un racconto dal 

taglio giornalistico. Pur non presentando mai la propria esposizione come oggettiva e 

dichiarando di servirsi “di abbreviazioni, omissioni e semplificazioni” per la stesura 

della ricostruzione, il narratore utilizza materiali esistenti (risultati delle indagini e 

testimonianze dei partecipanti) che non possono rendere conto dell’esperienza di abuso 

vissuta da Rosaria Lopez, la ragazza che rimase uccisa al Circeo. La prospettiva della 

sopravvissuta, Donatella Colasanti, è presente ma marginale, in quanto limitata per la 

scarsa mobilità e lucidità a cui le dinamiche del rapimento l’avevano costretta (473-

485). La discrezione con cui, in questo caso, il narratore si avvicina all’esperienza 

vittimaria finisce per silenziare la vittima, che viene privata addirittura del suo nome, 

come attestato dal fatto che le due ragazze sono menzionate per tutto il corso del 

romanzo con le sole iniziali, R. L. e D. C. A conferma della propensione a riprodurre 

le dinamiche rappresentative sessiste di obliterazione della vittima, inoltre, il capitolo 

successivo a quello in cui compare la sopraccitata critica della della narrazione 

incentrata sul carnefice dà voce a uno degli assassini del Circeo presentando la 

trasposizione di alcuni verbali di interrogatorio a Izzo (817-828). 

L’alternanza tra punto di vista decostruttivo e punto di vista conservatore che, 

come si è visto, caratterizza la La scuola cattolica a livello microtestuale mette in luce 

																																																								
blaming: “Nel modo che avevano i giornali di trattare i crimini sessuali era sempre implicito che le 
vittime fossero in misura maggiore o minore responsabili dell’accaduto, delle violenze subite e persino 
della loro morte”(898). 
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il dialogo che la voce narrante intrattiene con le teorie femministe sulla costruzione 

sociale del genere, sulla violenza sessista e la sua rappresentazione, pur chiarendo la 

difficoltà dello stesso a inserire tali teorie nel proprio discorso e comportamento.180 Il 

risultato di tale oscillazione è un andamento espositivo in cui i meccanismi psico-sociali 

che conducono alla sopraffazione delle donne da parte di soggetti condizionati dal 

modello di mascolinità egemonica vengono descritti e persino avallati discorsivamente 

ma sono costantemente sottoposti a un processo riflessivo destrutturante che li critica, 

esattamente come auspicato da Amossy e Heidingsfeld nella loro riflessione 

sull’impiego e superamento dello stereotipo. In questo senso, è il lettore uomo a venire 

stimolato a identificarsi con la figura del narratore da un racconto che insiste, come si 

è visto nel caso di Max, nel riportare aneddoti che riproducono dinamiche omosociali 

comuni e tendenze tipiche del comportamento maschile adolescenziale. Tale 

procedimento di rispecchiamento viene incentivato e problematizzato, in base alle 

teorie di Iser, proprio dal continuo avvicendamento di discorso sessista e discorso 

femminista, il quale impedisce al ricevente di fermarsi alla fase del rispecchiamento e 

lo induce a passare dal famigliare al non-famigliare, stimolandolo a un processo attivo 

di riflessione. Detta in altri termini, il lettore è costretto dalla narrazione a intraprendere 

“passeggiate inferenziali” durante le quali si allontana provvisoriamente dal testo per 

fare appello a un senso comune, a un “repertorio del già detto” (Eco, Lector in fabula 

118) che viene sistematicamente messo in crisi con un ritorno alla lettura capace di 

smontare l’assetto morale prestabilito.  

																																																								
180 Gasperina Geroni ha fatto riferimento, oltre che alle teorie di Connell già menzionate in questa sede, 
alla riflessione di Butler sulla decostruzione del binarismo sessuale e di genere. (“Gli anni Settanta” 114). 
Seppur indiretti e caratterizzati da un approccio critico, sono presenti anche riferimenti alle teorie del 
femminismo radicale che considera l’atto sessuale eteronormativo penetrativo emblematico della pratica 
di violenza carnale (Albinati, La scuola 799; 858). In merito alle teorie sullo stupro come pratica 
collegabile alle dinamiche di incontro sessuale tra uomo e donna nella società patriarcale, si consultino 
Dworkin 79-100 per l’ambito anglo-americano e Lonzi 61-113 per quello italiano. 
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Di converso, la difficoltà di instaurare un processo identificativo per parte 

femminile è il risultato di una narrazione che, considerato il chiaro posizionamento 

maschile che la caratterizza, rende conto della propria incapacità di interloquire con 

l’altro genere.181 Se è infatti vero che la struttura riflessiva mutuata dalla pratica 

dell’autocoscienza implica la presenza di un approccio intersoggettivo, è altrettanto 

vero che, per gran parte di La scuola cattolica, questo si concretizza in un dialogismo 

tra soggetti appartenenti al solo genere maschile. I personaggi con i quali l’autore-

protagonista interagisce o ai quali concede spazio attraverso la riproduzione delle loro 

parole sono infatti i compagni di classe, i professori, gli amici uomini e, non ultimi, gli 

assassini del Circeo. Proprio questi – e Angelo Izzo in particolare – si costituiscono 

come termini di paragone con cui il narratore indirettamente si confronta e si identifica. 

Non è un caso che la critica abbia notato la presenza nel testo di un’implicita 

associazione tra il sé narrante e Izzo, associazione resa esplicita dalla comune 

propensione alla pratica del racconto, come notato da Gasperina Geroni: 

In particolare, nelle ultime pagine segnalate dal corsivo (SC, pp. 483-5) 

la figura di Angelo assume i connotati di un abile narratore che distorce, 

romanza i rapporti umani, abbellisce, esagera, mente, mescola – proprio 

come un autore di un’autofiction. (“Gli anni Settanta” 120) 

Il riconoscimento di una comunanza con il carnefice viene validato, inoltre, 

dalla narrazione di episodi in cui l’autore-protagonista si ritrova a riprodurre 

comportamenti sessualmente aggressivi nel corso dei suoi incontri con le donne. 

																																																								
181 Solo in un’occasione il narratore si riferisce alle lettrici chiedendo, non a caso, perdono per dilungarsi 
a discutere di uomini e chiarendo l’impossibilità, per la lettrice donna, di identificarsi con la narrazione 
se non per via indiretta: “E poi parlo ancora una volta dei maschi, dei poveri maschi miserabili per il solo 
fatto di essere maschi e dunque stupidamente orgogliosi e affezionati alla loro miseria. Le lettrici di 
questo libro mi perdoneranno la monotonia se almeno potranno riconoscere nei personaggi che ne 
popolano le pagine un piccolo riflesso dei loro padre, fratelli, amici, figli e di quegli uomini di cui si sono 
per caso innamorate e hanno seminato di insicurezza la loro vita” (595). 
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Emblematico è, a questo proposito, l’episodio del rapporto sessuale con Bettina, 

ragazza con cui il narratore aveva avuto, durante un soggiorno studio in Spagna, una 

relazione sentimentale rimasta relativamente casta a causa della ritrosia della giovane 

ad avere un rapporto penetrativo. Dopo aver incontrato nuovamente Bettina durante 

una vacanza di lei a Roma, i due si appartano e, scoprendo che la sua partner non è più 

reticente alla penetrazione, il narratore lascia che lei, in lacrime perché sta tradendo un 

altro ragazzo di cui nel frattempo si è innamorata, inizi a muoversi sopra di lui. La 

descrizione dell’atto sessuale gestito dalla donna si interrompe, tuttavia, a seguito 

dell’orgasmo di lei quando, raggiunta piena consapevolezza della nuova propensione 

della ragazza a rendersi artefice del proprio piacere, l’uomo prende il controllo della 

situazione e, aggressivamente, le pratica del sesso anale: 

Pensai che Bettina in quell’anno era cambiata. Ed ero cambiato anch’io. 

Per cui dopo che fu venuta in quel modo, cavalcandomi, la rovesciai di 

lato che ancora gemeva, distesa sulla pancia, le premetti addosso tutto il 

mio peso e la inculai. […] Le sue natiche rilucevano chiare nel buio, e 

lei sembrava morta, non si muoveva più, non respirava. (962) 

L’assenza di movimento da parte di Bettina e la sua posa inerme a rievocare quella delle 

immagini di donne nude ed esanimi precedentemente criticate, testimonia l’efficacia 

del comportamento teso a limitare l’agentività della donna e a conservare integra la 

propria identità di uomo, se è vero, come il narratore aveva sostenuto poche pagine 

prima, che “non ci si può abbassare a incontrarsi con le donne lungo la via scelta da 

loro” e che “accettare le regole del corteggiamento, la seduzione, il gioco frivolo 

dell’amore, rende il maschio effemminato: i modi spicci della castità e dello stupro lo 

mantengono integro” (889). In questo senso, il comportamento sessualmente 

aggressivo avvicina moralmente il narratore ai colpevoli del Circeo i quali, pur avendo 
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compiuto atti ben più gravi, hanno anch’essi utilizzato la violenza al fine di riaffermare 

il proprio dominio di uomini (e quindi la propria identità maschile) attraverso la messa 

a bada della soggettività femminile. Il massacro del Circeo è, infatti, non casualmente 

descritto altrove come operazione “di rappresaglia” nei confronti di una soggettività 

femminile emergente che, esattamente come Bettina riesce ad esternare il proprio 

desiderio, iniziava a reclamare voce nella sfera sociale e relazionale dell’Italia di quegli 

anni (851).  

Data la fin qui considerata propensione del narratore a riproporre, seppur su 

scala minore, le modalità relazionali verso il femminile che caratterizzano il 

comportamento dello stupratore-femmicida e data la tendenza già esposta a esplicitare 

la connessione tra il ruolo del carnefice e quello del narratore, non stupisce il fatto che 

la subordinazione delle donne, nel testo, passi anche per la soppressione discorsiva della 

loro voce. Mentre ai personaggi maschili sono concessi ascolto e spazio all’interno del 

discorso del narratore, i personaggi femminili, esattamente come le vittime, sono per 

gran parte del romanzo oggetto ma mai soggetto del racconto. Il fatto che la prospettiva 

femminile venga raramente presa in considerazione è evidenziato dallo stesso autore-

protagonista, il quale disquisendo del più importante personaggio femminile del testo, 

la sorella dell’amico Arbus Leda, afferma: “Ecco, non mi viene mai di pensare a cosa 

ha fatto lei, ma solo quello che a lei hanno fatto gli altri. I verbi che hanno Leda per 

soggetto nella mia mente si coniugano in forma passiva” (1059). Il ruolo del femminile 

all’interno del testo coincide quindi, concettualmente, con quello della vittima 

silenziata e passiva. 

Alla luce di quanto constatato finora, è possibile sostenere che, se analizzato a 

livello macrotestuale, La scuola cattolica presenta una chiara suddivisione dicotomica 

tra l’idea dell’uomo-carnefice e quella della donna-vittima. Non a caso, poi, la 
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mascolinità abusante coincide, simbolicamente, con l’autorità dello scrittore, mentre la 

femminilità abusata corrisponde alla figura dell’oggetto del discorso. Tale apparato 

viene tuttavia decostruito nell’ultima parte del romanzo, quando il narratore intraprende 

un percorso di vittimizzazione che lo avvicina alla soggettività femminile, mette in 

discussione la sua autori(ali)tà lasciando conseguentemente spazio a quella delle donne 

e contesta implicitamente il rigido binarismo uomo-carnefice contro donna-vittima, 

contribuendo così al suo superamento discorsivo. 

Il processo, il quale ha inizio esattamente con il riconoscimento del ruolo 

passivo ricoperto da Leda nel racconto, ha come prima tappa l’incontro con la leggenda 

di sant’Agnese, figura di martire cristiana risalente al 300 d.C. a cui è intestata la 

basilica di sant’Agnese fuori le mura collocata nel quartiere Trieste in cui l’autore-

protagonista si reca, nel tempo presente della narrazione, per la messa del Natale 2013. 

L’intero capitolo XI della parte ottava corrisponde alla trascrizione di un inno alla santa 

in cui si rende conto della sua vicenda esistenziale a partire da una prospettiva 

onniscente.182 Agnese, santa protettrice delle vergini la quale è tradizionalmente 

rappresentata di fianco a un agnello in ricordo della sua posizione di vittima, è descritta 

come giovane “ardente dell’amore di Cristo” (1079) che, per via della sua devozione, 

rinuncia al matrimonio e all’adorazione degli idoli. Anche una volta costretta 

all’esercizio della prostituzione per punizione, Agnese respinge con la sua innocenza 

tutti i potenziali clienti (1080) tranne uno, il quale venne immediatamente accecato da 

una folgore discesa dal cielo. Dopo aver restituito con la sua intercessione la vista 

all’uomo, la ragazza viene condannata a morte e sgozzata, proprio come l’agnello che 

l’affianca nell’iconografia cattolica, sul patibolo. Nella fase finale della leggenda di 

																																																								
182 Non viene data indicazione riguardo alla fonte dell’inno e, considerate le dinamiche dell’autofinzione, 
è probabile che lo scritto in questione sia frutto di una rielaborazione dello stesso autore. 
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sant’Agnese, quella che coincide con l’esecuzione, la narrazione onniscente lascia 

spazio a un discorso diretto in cui la stessa donna riporta i propri pensieri e afferma il 

proprio desiderio di andare incontro al boia per riaffermare la scelta di castità e 

assurgere al cielo (1080-1081). Si tratta della prima attestazione, all’interno del testo di 

Albinati, di una narrazione centrata sulla prospettiva femminile e vittimaria. La 

rappresentazione di Agnese come donna e vittima portatrice di agentività prosegue 

nella descrizione della fase successiva all’uccisione, in cui il narratore onniscente 

dipinge la sua ascesa come una liberazione gioiosa al termine della quale la donna 

schiaccia con il tallone il serpente, simbolo fallico del maligno.183  

Altra anticipazione del conclusivo incontro con il femminile è fornita dalla ri-

narrazione della storia dell’omicidio di Cassio Majuri, membro della banda fascista e 

malavitosa a cui appartenevano i carnefici del Circeo. Raccontata in precedenza in 

occasione della trascrizione di verbali in cui apparivano le testimonianze di Izzo (824-

826), la vicenda è un atto di rappresaglia effettuato per punire il comportamento sleale 

di Majuri attraverso l’adescamento di una giovane minorenne che quest’ultimo è 

convinto di poter stuprare184. Non appena la giovane – chiamata dal narratore Perdìta, 

come la protagonista di The Winter’s Tale di Shakespeare, perché il suo nome non 

appariva nel verbale con le dichiarazioni di Izzo – viene introdotta nella stanza di 

Majuri, quest’ultimo viene fucilato. Se nella prima narrazione era Izzo, il carnefice, 

																																																								
183 1081. È possibile leggere la menzione della leggenda di sant’Agnese anche come riferimento implicito 
all’esperienza delle mistiche e delle sante, le cui figure sono state rivalutate dalla tradizione filosofica 
femminista italiana. In particolare, a partire dall’opera di Lonzi, alcune femministe hanno voluto 
assegnare nuova centralità agli scritti delle mistiche, considerati esempio di una soggettività che nel 
rapimento trova la comunione con Dio ma anche un’interezza raramente manifestata per parte femminile 
all’interno di testi sacri del cattolicesimo. Pur non trattandosi, secondo la tradizione agiografica, di una 
vera e propria mistica – categoria dalla quale è esclusa per il fatto di non aver lasciato scritti – 
sant’Agnese è presentata nell’iconografia come strenua difenditrice della propria integrità e come sposa 
in un matrimonio mistico con Dio. Per una lettura femminista della vita e degli scritti di sante e mistiche 
si veda Muraro e Spadaccini; Muraro, Le amiche di Dio, Lingua materna e scienza divina. 
184 La veridicità dell’evento non è verificabile, data la tendenza propria di Izzo e del narratore a mescolare 
fatto e finzione. 
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l’autore della storia, nella seconda la voce del narratore si alterna tra la prospettiva di 

Perdìta, una “ragazza abusata fingendo di volerne abusare” (1256), e quella dello stesso 

Majuri, potenziale carnefice che finisce per ricoprire il ruolo di vittima.185 Lo 

spostamento del punto di vista sulla soggettività vittimaria è confermata, nel capitolo 

successivo, dalla rivelazione che la ragazza coinvolta nella vicenda Majuri è in realtà 

Leda, ora considerata “unico punto che poteva unire tutti gli altri nella costellazione del 

racconto di suo fratello” (1257) Arbus, da cui il narratore apprende il segreto. La vittima 

(Leda), in questo modo, riacquista finalmente un nome e una soggettività.  

Se l’inserto relativo al caso Majuri appena menzionato ha la funzione di aprire 

l’autore-protagonista all’empatia con il personaggio femminile vittimizzato e quindi di 

decostruire l’autorialità monadica del racconto maschile, una vera e propria comunanza 

capace di mettere in crisi la dicotomia uomo-carnefice contro donna-vittima si realizza 

negli ultimi due capitoli del romanzo. Mentre si trova a un’altra messa di Natale nel 

presente da cui racconta – coincidente ora con il 2015 – il narratore si lascia andare al 

ricordo di una gita scolastica in montagna durante la quale cadde malato e fu assistito 

da un prete, padre Marenzio. Cimentandosi per la prima volta nel libro con uno stile 

non lineare in cui la compattezza e la coerenza del narrato lasciano il posto a una 

scrittura evanescente e propensa a mescolare piani temporali differenti, l’autore-

protagonista descrive la vicinanza fisica tra sé e il prete: 

Noi riposavamo nell’ombra di una stanza con le persiane accostate, il 

sole ci aveva abbronzati e stancati, e i giochi ci avevano sfinito, le 

lenzuola erano bianche e fresche… il sudore della mia fronte si 

asciugava nella tonaca di padre Marenzio. […] Il serpente respirava 

																																																								
185 Il nome di Perdita era già stato riutilizzato nella letteratura italiana contemporanea da Anna Maria 
Ortese, la quale lo aveva assegnato alla scimmietta poi tramutatasi nell’iguana al centro del romanzo 
fantastico L’iguana (1965).	
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all’ombra e una donna nuda lo ascoltava, rapita, poi lo seguiva. “Mangia 

questa mela. Non c’è nulla di male nel farlo.” Non c’è nulla di male… 

non c’è nulla di male… e lei gli obbediva. Mi sentii altrettanto 

obbediente. Per ottenere la mia obbedienza non occorreva alcuno sforzo. 

[…] “Quanto sei bello…” diceva padre Marenzio, accarezzandomi. “Sei 

proprio bello…” e io vedevo il suo viso vicino al mio. […] Dormivo un 

po’ e mi risvegliavo. Il grande angelo sulla porta del paradiso aveva una 

spada fiammeggiante, ma invece di cacciare gli uomini, faceva segno 

con la spada di entrare. Io mi avvicinavo pieno di curiosità, anche se la 

luce che scaturiva dalla porta, e dalla spada, e dall’angelo, mi accecava. 

Volevo comunque entrare. “Aspetta, aspetta.” Padre Marenzio si sfregò 

la faccia e gli occhi sotto le lenti, “Aspetta” disse ansimando, “aspetta!” 

e quando riprese a carezzarmi il viso e il collo sentii la sua grande mano 

bagnata. (1287-1289) 

Il simbolismo di chiara derivazione religiosa viene qui utilizzato per compensare le 

lacune memoriali di una narrazione la cui assenza di nitore e il punto di vista allucinato 

fanno pensare alla ricostruzione di un evento traumatico represso.186 L’ipotesi di abuso 

sessuale sperimentato in età minorile, seppur mai esplicitamente espressa nel testo, è 

suggerita anche dalle connotazioni falliche dei simboli utilizzati (il serpente e la spada), 

dalla dichiarata propensione del narratore a obbedire, dai complimenti di padre 

Marenzio (“Sei proprio bello”) e dall’ansimare di quest’ultimo.  

																																																								
186 Tale associazione è confermata anche da un riferimento, fatto dal narratore poche pagine prima, alla 
pratica “detta delle ‘recovered memories’”, descritta come tecnica psicoanalitica che “mira appunto in 
modo esplicito a far riemergere ricordi sepolti nel subconscio, in particolare abusi sessuali subiti durante 
l’infanzia. Abusi autentici, oppure frutto di suggestione? Cioè create dalla stessa terapia che dovrebbe 
limitarsi a recuperarli?” (1255). Sulla narrazione del trauma come racconto non lineare e frammentato si 
veda, a titolo esemplificativo, Herman 37; Brison 41. 
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Al di là degli oscuri eventi che la narrazione, volutamente ambigua e ricca di 

omissioni, descrive, l’autore-protagonista ricopre nel racconto una posizione di chiara 

passività che, come mai successo nel resto del romanzo, lo pone nella stessa prospettiva 

della donna – in questo caso Eva che obbedisce agli ordini del serpente – e, più in 

generale, della vittima. Tale processo di femminilizzazione è confermato anche 

dall’idea, veicolata nel corso di tutto il passaggio, di un contatto fisico con un altro 

uomo, pratica altrimenti rifuggita perché considerata svilente dalla vulgata virilista 

propria del contesto culturale di appartenenza del narratore.187 Non è un caso, quindi, 

che nel capitolo conclusivo, mentre si trova a messa al San Leone Magno, l’autore sia 

colto da un’illuminazione e ammetta a se stesso “Perdìta ero io, io ero Perdìta” (1291), 

a significare il superamento dell’opposizione tra sé e un femminile vittimizzato che 

viene ora, dopo la rivelazione del racconto di presunto abuso, reintegrato nella 

decostruita soggettività maschile.  

La consapevolezza della compresenza, nella propria soggettività, di una 

componente vittimizzata che spezza l’integrità virile e invalida la possibilità di 

un’adesione al modello di mascolinità egemonica è raggiunta attraverso la 

destrutturazione del proprio narrato, il quale, sul finire del romanzo, si fa dubitante e 

indeterminato, come dimostrato dal passaggio in cui compare il racconto 

dell’esperienza con padre Marenzio. È in questo senso che l’autore-protagonista 

dichiara l’acquisizione di una nuova fiducia nel principio di incertezza: 

Dovremmo lavorare di più sull’incertezza, impiegarla a nostro favore, 

ecco, lavorare per risultare incerti. Se quello che cerchiamo non si 

manifestasse mai, vorrebbe dire che non esiste o che siamo indegni di 

																																																								
187 A questo proposito è lo stesso narratore a fare implicito riferimento al contatto con padre Marenzio 
come a una vicinanza di tipo sessuale quando, raccontando del rifiuto alle avances di uno scrittore 
inglese, ammette che l’esperienza omosessuale non gli era estranea, ma anzi l’aveva vissuta “molto 
tempo prima”, quando era “piccolo e incosciente” (Albinati, La scuola 769).	
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trovarlo. E invece, talvolta appare, e la sua stessa rarità cancella ogni 

equivoco. (1292) 

L’incertezza appare, quindi, come il nuovo fulcro valoriale di una soggettività non più 

monadica, che dubita di sé e della propria narrazione complice della doxa patriarcale. 

È proprio accettando l’incertezza che il narratore finisce per smantellare la propria 

compattezza autoriale e intraprende un’operazione di scavo che conclude 

provvisoriamente il percorso di autocoscienza con la consapevolezza di aver raggiunto 

una sintonia con il femminile che gli consente di superare la rigida distinzione di 

genere. Significativo è il fatto che tale sintonia non possa essere raggiunta se non 

attraverso il riconoscimento della propria vittimizzazione, verità mai monolitica ma 

comunque in grado di eliminare nel narratore “ogni equivoco” riguardo l’infondatezza 

della struttura dicotomica su cui si basa la violenza femminicida.  

La scuola cattolica di Albinati si costituisce, in linea con l’analisi fin qui 

condotta, come ri-narrazione di un evento storico, quello del massacro del Circeo, 

condotta sulla base di un approccio personalistico mutuato dalla pratica femminista 

dell’autocoscienza e del partire da sé. Attraverso la descrizione e decostruzione del 

proprio punto di vista di soggetto appartenente al genere maschile, l’autore-

protagonista illustra e insieme smantella discorsivamente le dinamiche di sopraffazione 

sessista che caratterizzano sia l’epoca settantina che quella recente. Nel corso di tale 

procedimento, la voce narrante manifesta la propria complicità con l’ordine culturale 

patriarcale e si cimenta in rappresentazioni e comportamenti oggettificanti nei confronti 

del femminile, i quali vengono tuttavia costantemente messi sotto inchiesta e analisi da 

una contro-operazione riflessiva. In ultima istanza l’autore riesce a mettere in crisi la 

propria prospettiva patriarcale includendo nella sua narrazione il punto di vista 

femminile e riconoscendosi esso stesso soggetto vittimizzato. 
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Tale procedimento è garantito anche dal ricorso alla forma dubitativa 

dell’autofiction che erode progressivamente la rigida autori(ali)tà maschile e mette in 

discussione l’aderenza ai fatti di quanto affermato, costringendo lo scrittore a una 

narrazione sempre posizionata e dichiaratamente relativa, in linea con le linee guida 

delineate precedentemente per la rappresentazione etica del femminicidio. Sono 

proprio i modi dell’autofinzione, si potrebbe dire, a permettere ad Albinati di offrire un 

racconto estremamente trasparente in merito alla violazione autoritaria del dato di realtà 

insita nel procedimento rappresentativo, eppure politicamente rilevante perché 

interessato a dialogare con il medesimo principio di realtà attraverso un costante 

riferimento alle dinamiche discorsive che a esso sono legate. È in questo senso che La 

scuola cattolica non può essere considerata una contronarrazione degli eventi che 

hanno condotto alle violenze sessiste contro Rosaria Lopez, Donatella Colasanti, 

Carmela e Valentina Maiorano, come dimostrato dal fatto che la descrizione dei fatti 

femminicidiari occupa solo una scarsa porzione del testo ed è sempre condotta secondo 

la prospettiva patriarcale del carnefice, in contraddizione con le indicazioni date dal 

metadiscorso sulla rappresentazione del femminicidio che richiede di dare risalto 

all’esperienza vittimaria.188 Seppur non analizzabile come opera controinformativa che 

punti alla decostruzione di una precedente narrazione degli eventi, alla modalità 

proposta da Fiore… come me e dalle opere d’inchiesta precedentemente indagate, il 

romanzo di Albinati svolge un ruolo politico per la narrazione del femminicidio in virtù 

di un’operazione basata sulla decostruzione di un discorso – quello patriarcale la cui 

consistenza iniziava a sbriciolarsi nel corso degli anni Settanta pur lasciando un 

																																																								
188 È lo stesso narratore ad affermare la distanza della sua operazione dal prototipo di una 
contronarrazione che, a suo dire, si propone come racconto depositario di una verità che il racconto 
ufficiale non lascia trapelare. In questo senso, il rifiuto di prendere in considerazione il principio di verità	
fattuale è quindi alla base dell’avversione dell’autore-protagonista nei confronti dell’idea di 
controinformazione (1242-1243).	
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considerevole lascito nel presente degli anni Duemila in cui la narrazione si produce – 

sul quale la realtà dell’abuso di genere contro il femminile si plasma e si legittima.  

La valenza politica e di denuncia del lavoro albinatiano è inoltre confermata dal 

fatto che il testo, sebbene per sua intrinseca caratteristica tenda a contestare la capacità 

della scrittura di aderire alla tumultuosità del reale in cui il vero risiede, include un 

riferimento alla ricerca dell’autenticità, principio problematico ma allo stesso tempo 

imprescindibile nella narrazione della violenza di genere alle donne. Tale rimando, che 

come si è visto è rintracciabile sul finire del testo e coincide con il riconoscimento di 

una vittimizzazione anche maschile in grado di superare la rigidità delle dicotomie di 

genere, va ricondotto alla narrazione dell’episodio di presunta violenza da parte di 

padre Marenzio, paradossalmente il passaggio in cui si fa più esplicita l’inaffidabilità 

del racconto portato avanti dal narratore. Secondo il contorto percorso interpretativo 

suggerito dallo stesso autore-protagonista, il racconto – anche quello della violenza 

sessista – risulta tanto più vero quanto più è dubitante e variamente interpretabile, 

quindi in grado di riprodurre le contraddizioni dell’esperienza di fronte al caotico dato 

di realtà, in una chiara aderenza ai modi dell’opera aperta programmatica delineata da 

Eco. Inoltre, la narrazione è in grado di dialogare con il principio di verità anche 

prescindendo dall’aderenza del testo all’evento raccontato laddove, come nel caso 

altamente ambiguo del racconto delle molestie subite da padre Marenzio, l’episodio che 

si narra risulta funzionale a presentare un altro evento sociale generale – nella 

fattispecie l’inconsistenza dell’opposizione omologa tra maschile naturalmente 

propenso alla vittimizzazione e femminile naturalmente vittimizzabile – che l’autore 

riconosce come vero. Ancora una volta, l’incontro con i principi di verità e di realtà non 

si estrinseca per mezzo della narrazione realistica ma per mezzo di un processo 

eminentemente discorsivo tipico, come sostenuto da Palumbo Mosca, di un’operazione 
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romanzesca interessata al raggiungimento di una “verità umana” generale che esula da 

“ogni proposito di aderenza alla cronaca” (“Oltre l’idea” 35).     

Nonostante contesti la necessità della narrazione cosiddetta di tipo fattuale, il 

racconto albinatiano in La scuola cattolica non può prescindere, proprio per rispetto 

alle modalità testimoniali dell’autofiction che problematizzano il concetto di verità ma 

al contempo propongono una narrazione con un certo grado di autenticità, dal proprio 

posizionamento di soggetto maschile. La decisione di focalizzarsi sulla narrazione e 

decostruzione di dinamiche comportamentali e retoriche generalmente impiegate da 

soggetti che si rispecchiano nell’idea di eteronormatività virile, in particolare, implica 

un procedimento di rispecchiamento da parte del lettore di genere maschile. 

L’approccio prescelto da Albinati ha un indubbio ruolo politico in quanto stimola 

l’associazione tra il lettore uomo e la figura del carnefice e, come fatto anche da Iacona 

in un’operazione tesa a mettere in luce la realtà delle gerarchie di genere, gli richiede 

di ammettere la propria complicità con le dinamiche patriarcali da cui scaturisce la 

violenza. Ciò non toglie che, avviandosi verso l’ultima parte del romanzo, il lettore sia 

invitato a prendere coscienza anche del proprio ruolo di vittima, in quanto tenuto in 

scacco da parte di chi scrive per mezzo di una pratica narrativa distorcente ed 

estenuante: 

Il lettore, che se è di sesso maschile potrebbe o dovrebbe identificarsi 

con i vari monsignori e gentiluomini, e godere assieme a loro delle loro 

malefatte erotiche, si ritrova piuttosto in una posizione simile a quella 

delle fanciulle abusate: subisce un’ininterrotta violenza e così impara. 

(924) 

Esattamente come farà di lì a breve lo stesso narratore, il ricevente uomo è costretto a 

mettersi nella posizione di vittima, ruolo tradizionalmente ricoperto dal femminile e, 
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così facendo, a smentire la rigida distinzione di genere ravvisando anche nel maschile 

la debolezza che la retorica patriarcale intende eliminare per affermare il proprio 

modello di virilità. 

Le dinamiche di rispecchiamento finora descritte, pur nella loro inequivocabile 

valenza politica, coinvolgono solamente il lettore di genere maschile ed eteronormato, 

lasciando da parte soggetti femminili e non conformi alla regola eteropatriarcale.189 

Proprio in virtù del posizionamento di genere del protagonista e della necessità, dettata 

dai modi dell’autofiction, di limitarsi all’esposizione solo di ciò che il soggetto narrante 

può testimoniare, Albinati non può rendere conto dell’esperienza di vittime e donne 

con cui non si riconosce. Tale aspetto, il quale viene superato solamente sul finire del 

testo in conclusione del lungo processo di avvicinamento al femminile, risulta coerente 

con la pratica del partire da sé e con il tentativo di decostruzione del discorso virilista 

ma è forse l’unico punto problematico nella narrazione del femminicidio fatta 

dall’autore romano, in quanto priva gran parte del romanzo di una prospettiva 

fondamentale nella rappresentazione femminista della violenza di genere alle donne. 

Se analizzato sotto questa prospettiva, il testo albinatiano rischia infatti di alimentare il 

circolo vizioso che la teorica femminista della ricezione Patrocinio P. Schweickart ha 

individuato come risultato di un canone letterario androcentrico in cui 

l’universalizzazione maschile si consolida grazie al poco spazio lasciato all’espressione 

della differenza di genere femminile (42). L’opera prescelta per l’analisi che segue sulla 

ri-scrittura mitologica sul femminicidio, Padreterno di Caterina Serra, riesce invece 

anche laddove La scuola cattolica risulta carente.  

 

																																																								
189 È solamente con l’episodio, ricco di omissioni e fraintendimenti che il lettore si trova a dover 
interpretare, di padre Marenzio descritto sul finale che si passa, in La scuola cattolica, dal 
rispecchiamento maschile eterosessuale a un procedimento identificativo che, iserianamente, sia in grado 
di coinvolgere il lettore al di là del proprio posizionamento identitario. 
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Ri-scrivere il mito: Padreterno (2015) di Caterina Serra 
 
Pubblicato nel 2015 per Einaudi ad opera della sceneggiatrice e scrittrice di origini 

padovane Caterina Serra, Padreterno affronta il tema della violenza letale di genere per 

mezzo della ri-narrazione e attualizzazione di una vicenda tratta dalla mitologia greca 

classica, quella del dio campestre Aristeo.190 Il mito di Aristeo, ampiamente frequentato 

dalla letteratura greco-romana e inserito in poemi come la Teogonia di Esiodo, Le 

Argonautiche di Apollonio Rodio e Le Georgiche di Virgilio, narra le vicissitudini del 

figlio di Apollo e Cirene, nato in Libia a seguito del rapimento della ninfa da parte del 

dio. Dopo essere stato affidato, in infanzia e giovinezza, agli insegnamenti del centauro 

Chirone e delle Muse, Aristeo sposa la figlia di Cadmo, Autonoe, ma si innamora della 

ninfa Euridice. Già sposa di Orfeo, quest’ultima muore avvelenata dal morso di un 

serpente proprio mentre sta fuggendo dal dio che cerca di rapirla. A seguito della morte 

di Euridice, Aristeo – il quale si dedicava alle attività dell’apicoltura e della pastorizia 

– subisce la furia delle ninfe, che lo puniscono facendo morire tutte le sue api. Dopo 

aver attraversato gli abissi marini per giungere dalla madre Cirene, alla quale chiede 

consiglio su come placare l’ira delle ninfe, il dio decide di sacrificare otto capi di 

bestiame dal cui ventre risorgeranno, dopo alcuni giorni, le api.191  

Il mito di Aristeo funge, in Padreterno, da sostrato allegorico in riferimento al 

quale si costruiscono le azioni e i personaggi del racconto. A differenza di romanzi 

femministi della letteratura italiana novecentesca quali La lunga vita di Marianna 

Ucrìa e L’amore molesto, però, il rimando intertestuale alla vicenda mitologica è reso 

evidente dall’utilizzo del nome Aristeo in relazione alla figura del protagonista, nonché 

																																																								
190 Prima di Padreterno, Serra ha pubblicato il romanzo Tilt (2008), liberamente tratto dal reportage 
Chiusa in una stanza sempre aperta, scritto dalla stessa autrice e vincitore del premio Paola Biocca nel 
2006. 
191 Sul mito di Aristeo si veda Harissis. 
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dalla passione di quest’ultimo per l’apicoltura. Inoltre, il nesso con le vicissitudini 

dell’Aristeo classico – e, in misura minore, con altri miti della tradizione greco-romana 

– viene ripetutamente esplicitato nel corso del romanzo, a ulteriore conferma della 

scelta di una ri-narrazione scoperta che si fa, come si avrà modo di vedere a breve, 

addirittura metatestuale.  

Rispetto alle altre opere finora analizzate, l’ambito narrativo frequentato dal 

romanzo di Serra è quindi quello del puramente creativo dato che, con Northrope Frye, 

i miti che perdono l’originaria connessione con il principio di fede e non sono più 

considerati credibili svolgono, nell’immaginario del ricevente, la stessa funzione svolta 

dalla letteratura cosiddetta di finzione, alla quale sono riconducibili anche sotto un 

profilo strutturale.192 Rispetto alla letteratura, però, il mito ha una valenza veritativa 

maggiore in quanto tradizionalmente impiegato come allegoria all’interno del discorso 

scientifico, filosofico e artistico (Frye 599) – si pensi, ad esempio, all’utilizzo del mito 

classico da parte di Sigmund Freud per validare le sue teorie psicanalitiche. Come 

notato da Griselda Pollock in un’analisi dell’uso della storia di Edipo in psicanalisi, è 

proprio in virtù di questo impiego e non per caratteristiche intrinseche al mito stesso 

che la mitologia oggi, anche sull’onda della riflessione femminista precedentemente 

menzionata, viene considerata alla stregua di una narrazione patriarcale. Attraverso il 

processo di simbolizzazione della quale è stata investita, insomma, la mitologia viene 

interpretata come sistema narrativo che perpetua il discorso sessista, la 

marginalizzazione del femminile e le dicotomie di genere.193 A tale processo può essere 

																																																								
192 599-600. Nello specifico, i miti classici hanno perso credibilità con l’avvento dell’epoca Cristiana 
(Frye 599).	
193 Pollock 103-104. Pollock fa l’esempio della figura di Antigone, la quale è stata letta, dal pensiero 
hegeliano ma anche femminista – si pensi alle analisi di Irigaray in Speculum o a quella di Butler in 
Antigone’s Claim (2000) – come forza sovversiva, avversa, e quindi marginale, rispetto alla figura di 
Edipo. Tale lettura, secondo la studiosa, può essere sostituita con un’interpretazione del mito che affidi 
centralità ad Antigone eleggendo il personaggio a modello di soggettività alternativo rispetto a quello 
tradizionalmente associato a Edipo e insistendo su un rinnovato concetto di femminilità capace di 
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tuttavia giustapposta, per Pollock, un’operazione di ri-simbolizzazione che, invece di 

disfare la struttura mitologica considerandola intrinsecamente complice del discorso 

patriarcale, attinga dalla memoria culturale del mito e delle sue ri-scritture per disegnare 

nuove mappe di significato in linea con il discorso femminista (103).  

È esattamente su questo tracciato che si muove Caterina Serra, la quale, con 

Padreterno, recupera un episodio della mitologia classica non particolarmente 

frequentato dal discorso scientifico, filosofico e artistico della modernità affidandogli 

nuovo spazio all’interno della memoria culturale contemporanea e ri-simbolizzandolo 

secondo una prospettiva femminista. In particolare, la vicenda di Aristeo – oscurata dal 

molto più utilizzato mito di Orfeo con la quale si interseca – assume nel romanzo una 

preminenza che risulta essere funzionale all’edificazione del mito come allegoria della 

crisi della mascolinità egemonica.194 A rendere conto dello sforzo di rilettura delle 

gerarchie assegnate al racconto mitologico contribuisce la stessa struttura del testo, 

costruito sulla narrazione in prima persona da parte del protagonista Aristeo. Attraverso 

un lungo monologo suddiviso in quaranta brevi capitoli, il protagonista si rivolge al 

padre morente enumerando le tappe del femmicidio della compagna Nina, atto a seguito 

del quale le sue api moriranno. In una chiara rivisitazione del mito che vede Nina 

corrispondere a Euridice, il femmicida dovrà operare un sacrificio e opterà per 

l’immolazione simbolica del padre, il quale verrà portato a morire a casa facilitando 

così il ritorno delle api. 

																																																								
superare la logica binaria di genere senza tuttavia correre il rischio di riaffermare la prospettiva 
universalizzante al maschile (Pollock 93-94). 
194 Basti pensare al grande successo del mito di Orfeo ed Euridice nella letteratura italiana 
contemporanea. Alcuni esempi di rielaborazioni comprendono il racconto “L’inconsolabile” incluso nei 
Dialoghi con Leucò (1947) di Cesare Pavese, “L’altra Euridice” inserita da Italo Calvino ne La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche (1968), il Poema a fumetti (1969) di Dino Buzzati, la 
reinterpretazione del mito in “Il ritorno di Euridice”, contenuto in L’uomo invaso (1995) di Gesualdo 
Bufalino e Lei dunque capirà (2006) di Claudio Magris.	
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Anche alla luce di questa breve sinossi risulta chiaro che Padreterno coincide, 

in sostanza, con la rappresentazione di un rapporto tra figlio e padre giocato 

prevalentemente sul piano narrativo. È infatti attraverso la narrazione di Aristeo che 

assumono consistenza e significato le vicende che hanno segnato il problematico 

legame di rispecchiamento e rigetto con il modello genitoriale maschile. Proprio in 

occasione delle numerose rielaborazioni memoriali del protagonista, inoltre, viene 

ricordato il ruolo di cantastorie svolto dal padre, uomo di cultura appassionato di 

mitologia che era solito narrare le vicende degli dei del pantheon greco-romano al 

giovane Aristeo: 

Ti ricordi quando mi raccontavi la storia di Zeus che scivola tra le gambe 

di Danae come una pioggia d’oro? Tu dicevi che così la possedeva, 

come se possedere fosse più gentile che scopare. Quando l’ho raccontato 

a Nina, ha detto che forse volevi dire stuprare. (4) 

In questo passaggio, in particolare, il padre fa riferimento alla scena di abuso carnale 

del re degli dei su Danae servendosi di un eufemismo (“possedere”) che, in conformità 

con il discorso sessista, svaluta e conseguentemente normalizza la violenza sulle 

donne.195 In tal senso, la narrazione patriarcale veicolata del genitore si contrappone a 

quella di matrice spiccatamente femminista comunicata dal personaggio di Nina e a 

quella dello stesso Aristeo, se si considera che il monologo su cui si basa il romanzo 

segna proprio il progressivo distanziamento del protagonista dal punto di vista paterno. 

In particolare, se il padre si fa portavoce di un universo valoriale patriarcale e utilizza 

																																																								
195 Sulla questione della ri-narrazione delle frequenti scene di stupro presenti nella mitologia greca si è 
espressa Nancy Sorkin Rabinowitz, la quale ha sottolineato l’alto tasso di ambiguità presente nel racconto 
tragico ed epico con cui il mito è stato tipizzato. Tale ambiguità può determinare, se riproposta, la 
sovrapposizione dei concetti di violenza e desiderio sessuale contribuendo alla normalizzazione 
dell’abuso carnale; di converso la stessa equivocità può essere proficua nella misura in cui, sviscerata 
attraverso l’appoggio della riflessione femminista, rivela le dinamiche della retorica patriarcale e la sua 
capacità di esercitare una forza coercitiva sulla sfera psicologica e del desiderio (Rabinowitz 16-17). 
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la mitologia per supportarlo, il figlio ri-simbolizza, attraverso il racconto della propria 

vicenda esistenziale, il mito campestre, una storia marginalizzata dalle ri-scritture 

contemporanee e meno adatta, rispetto a quella di Orfeo, a supportare discorsivamente 

il modello coevo di mascolinità egemonica basata sul principio di possesso.196 La 

struttura metanarrativa impartita dalla presenza, nella trama di Padreterno, 

dell’elemento tematico del racconto costituisce quindi una mise en abîme della stessa 

operazione di ri-scrittura svolta da Serra: come Aristeo oppone, sulla scia del contributo 

femminista di Nina, la propria ri-narrazione al racconto patriarcale paterno riaffidando 

centralità a un mito considerato periferico, così l’autrice re-interpreta in chiave non 

discriminatoria una vicenda mitologica di femminicidio e violenza. 

È lo stesso titolo del romanzo, Padreterno, a suggerire poi, tramite un 

riferimento implicito alla narrazione religiosa cristiana, l’idea di un focus tematico 

sull’argomento della paternità intesa come area in cui si intersecano la questione della 

continuazione di una genealogia maschile e quella dell’autorità. In base alla definizione 

fornita dal vocabolario online Treccani, infatti, il lemma “padretèrno” ha due accezioni 

principali. Da una parte, in senso proprio, si riferisce a “Dio, come prima persona della 

Trinità” (“Padretèrno”), quindi alla figura della dottrina cristiana che incorpora in una 

stessa soggettività religiosa il padre e il figlio eleggendoli ad allegoria di un’eredità 

spirituale al maschile; dall’altra, in senso figurato, il termine indica una “persona che si 

dà grande importanza, che si ritiene molto potente o molto capace, o è da altri ritenuta 

tale” (“Padretèrno”), designando un individuo che ha le caratteristiche del dominante.  

																																																								
196 Il mito orfico, soprattutto in relazione alla decisione di Orfeo di voltarsi e automaticamente 
condannare Euridice alla morte, è stato considerato nei termini di una narrazione patriarcale in cui la 
figura femminile a cui viene tradizionalmente affidato il ruolo di musa è sacrificata in nome della poesia 
– sarà infatti la tragicità dell’evento a fornire linfa a Orfeo per la composizione lirica (Locke 2). Se nel 
caso di Orfeo l’operazione di annichilimento sessista del femminile non è diretta – risultando quindi più 
difficilmente condannabile – e la figura del bardo non ripaga mai la propria volontà di possesso ma, al 
contrario, edifica su di esso costruendovi la propria immagine di eroe tragico, nel caso di Aristeo 
l’assunzione di responsabilità per la morte di Euridice implica l’attuazione di un sacrificio, quindi di una 
rinuncia che, come fatto da Serra, può essere interpretata come rinuncia al sentimento del possesso.		
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All’interno del testo, la parola “padreterno” viene menzionata solamente una 

volta in riferimento a una riflessione riportata da Aristeo ma riferibile al personaggio 

di Nina: 

Nina dice che è colpa delle madri invadenti e petulanti, quelle che 

vogliono avere il controllo, quelle che ossessionano il figliomaschio, 

tutto attaccato come lo pronuncia lei. Che lo riempiono di attenzioni e 

sollecitazioni, di esaltazioni e rimproveri. Le chiama mamme-pendolo, 

che sgridano e poi consolano, mortificano e perdonano sempre, perché 

vogliono che sia il migliore, il più bravo di tutti, il più possibile vicino 

a quel dio a cui lo paragonano, quel dio che vorrebbero fosse. Quel 

figliomaschio che alla fine si sente così per tutta la vita. Un padreterno 

tutto attaccato, come lo fa suonare lei. Non lo so, papà. Forse perché non 

ha figli. Si pente sempre dopo averlo detto. Che è colpa delle madri. 

(141-142) 

In un passaggio che risulta emblematico delle dinamiche relazionali descritte 

nell’opera, Nina sottolinea con la sua riflessione la dimensione genealogica già 

implicita nell’accezione della parola “padreterno” accostandola all’espressione di suo 

conio “figliomaschio”. Entrambe, infatti, costituiscono un tutt’uno lessicale (si 

pronunciano “tutto attaccato”) e servono a identificare delle fasi della costruzione 

identitaria di genere maschile: dall’adorazione funzionale alla formazione di una 

soggettività dominante sperimentata in infanzia il giovane uomo educato al rispetto del 

modello maschile egemonico passa all’elaborazione di un sentimento di superbia che 

caratterizza l’età adulta. È in questo senso che la locuzione “padreterno” è riferibile, 

nell’economia del romanzo, al personaggio di Aristeo – figlio, come si vedrà in seguito, 

di una madre idolatrante e responsabile di un comportamento possessivo che, prima 
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della conversione finale, porterà al femmicidio di Nina – e, insieme, a quello del padre 

del protagonista. Nonostante l’implicito riferimento alla questione della genealogia 

maschile, sono le madri, in questo passaggio, a essere additate come imputabili della 

formazione di soggettività conformi al paradigma del “padreterno”, in un discorso che 

sembrerebbe poco coerente rispetto al punto di vista femminista di Nina, tanto che la 

stessa donna comunica ad Aristeo il proprio senso di pentimento per aver incolpato 

individui del suo stesso genere. Eppure, tale constatazione risulta conforme alle scelte 

rappresentative portate avanti da Serra nel suo romanzo, in base alle quali la figura della 

madre non viene assolta in virtù del suo genere di appartenenza e, pur inquadrata anche 

nella sua dimensione di soggetto vittimizzato dalla violenza sessista, compare come 

promotrice di modelli affettivi ed educativi che contribuiscono a preservare l’ordine 

simbolico patriarcale. 

Per meglio comprendere le dinamiche relazionali che legano i personaggi di 

Padreterno, ivi compresa quella che interessa la madre e il protagonista-narratore, è 

utile fare cenno al rapporto che ognuna delle figure del testo intrattiene con il nome di 

Aristeo. In particolare, gli epiteti derivati dal nome mitologico che i personaggi 

utilizzano per rivolgersi all’uomo risultano esemplificativi delle aspettative che questi 

ultimi ripongono su Aristeo e, in senso più generale, dell’approccio che ognuno di essi 

ha nei confronti del modello di mascolinità dominante.  

La madre Barbara, ad esempio, si riferisce al figlio chiamandolo “Teo”, a 

sottolineare la componente del nome Aristeo che, come riferito dalla voce narrante, 

“vuol dire dio” (16). Coerentemente con la sua scelta di nominazione, la donna educa 

il figlio al rispetto dell’ideale di mascolinità egemonica e istiga nel giovane desideri di 

onnipotenza, facendosi così veicolo della cultura patriarcale di cui – a riprova delle già 

menzionate riflessioni di Bourdieu sulla partecipazione femminile alle dinamiche del 
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dominio di genere – lei stessa è vittima in quanto donna. Tale atteggiamento è 

ravvisabile non solamente nelle dichiarazioni esplicite della madre, la quale sostiene 

che il figlio potrà fare e prendersi quello che vuole una volta cresciuto (53), ma anche 

nei suoi comportamenti. Ad esempio, Aristeo rievoca la scena ricorrente della donna 

che si inginocchia al suo cospetto di bambino (15) o quella in cui la madre cucina con 

riverenza le frittelle preferite dal figlio (56).  

Il rapporto tra madre e figlio non è, tuttavia, gerarchicamente lineare. Al 

contrario, la madre tradisce un comportamento ambiguo nei confronti del bambino: da 

una parte lo venera alla stregua di un dio, ponendosi così nella posizione di inferiorità 

che, in linea con i precetti patriarcali, spetta alla donna di fronte alla figura maschile; 

dall’altra si intravede nel suo atteggiamento una propensione al possesso e all’esercizio 

di potere che le consente la posizione, altrettanto gerarchica, di genitore. Emblematico 

è, in questo senso, il prosieguo della scena sopra menzionata dell’inginocchiamento, in 

cui Barbara è descritta mentre accarezza Aristeo, lo prende per i piedi posizionando 

questi ultimi sopra le sue cosce e, tirandolo a sé, gli chiede di spingere (15), in un atto 

dalle chiare connotazioni ambigue in cui il contatto fisico giocoso tra madre e figlio si 

carica di vaghe accezioni sessuali che denotano l‘autorità della donna e la sua volontà 

di possesso. Una seconda scena, anche questa inserita come flashback nel flusso di 

coscienza del protagonista, ribadisce la doppia caratterizzazione della madre come 

soggetto amorevole e al contempo dominante:  

Perché dovremmo educarci ad essere un po’ meglio di come siamo? Se 

ci sentiamo forti, se incontriamo sempre una donna a cui piacciamo 

anche così? È la mamma […] Mi tagliava le unghie una volta alla 

settimana, il sabato. Io in piedi lei seduta sull’asse abbassata del water. 

Le unghie le cadevano in grembo, tra le ginocchia. Ogni unghia che 
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tagliava faceva così con le labbra e mi baciava la punta del dito. Quando 

aveva finito, afferrava l’orlo della gonna, sollevava l’asse, e scuoteva 

giù le mie dieci unghie nel cesso. Le mie unghie, insieme alla mia, non 

richiesta, dichiarazione di indipendenza. (60) 

La figura materna è qui percepita dall’adulto Aristeo come esempio di donna che avalla 

la prepotenza maschile lasciandosi andare a comportamenti amorevoli e chiaramente 

sottomessi. Nonostante ciò, l’atto del tagliare le unghie assume una doppia valenza: da 

una parte si costituisce come pratica di cura e di devozione; dall’altra si definisce, lo 

nota lo stesso Aristeo nell’affermare la perdita della propria indipendenza, in quanto 

appropriazione e controllo della corporeità altrui. La caratterizzazione della madre di 

Aristeo in Padreterno rievoca, in questo senso, il modello delineato da Melandri in 

riferimento al ruolo del materno nella società patriarcale.197 In particolare, la madre è 

rappresentata da Serra come colei che insieme accudisce in maniera servizievole e tiene 

in balia il proprio figlio facendosi portatrice di quella dipendenza relazionale su cui 

Aristeo costruirà il proprio rapporto con il femminile e la sua violenza verso Nina.  

La partecipazione delle madri alle dinamiche psico-sociali dell’abuso contro le 

donne, lungi dall’essere dipinta in quanto libera decisione dei personaggi femminili e 

quindi dall’essere interpretabile nei termini di un mother blaming per l’educazione del 

figlio femmicida, è chiaramente rappresentata, nel romanzo di Serra, come una delle 

fasi del secolare circolo vizioso della sopraffazione sessista.198 Tale processo risulta 

chiaro se si analizza il comportamento di Katya, badante del padre del protagonista che 

																																																								
197 Oltre alla riflessione melandriana conviene qui citare le intuizioni di Adrienne Rich, Paula Nicholson 
e Sara Ruddick che, rispettivamente in Of Woman Born (1976), “Motherhood and Women’s Lives” 
(1993), e Maternal Thinking (1995), hanno descritto quella materna come posizione di potere e, al 
contempo, di assenza di potere. 
198 Sulla pratica del motherblaming, pur molto diffusa nella società e nelle rappresentazioni 
contemporanee, si consulti Jackson e Mannix. Sullo specifico fenomeno del mother blaming nel contesto 
di azioni violente verificatesi all’interno del nucleo famigliare, si consulti Croghan e Miell; Douglas e 
Walsh.	
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il narratore presenta come donna abituata a riverire l’uomo con cure e finanche con 

attenzioni sessuali per evitare le offese fisiche e psicologiche della controparte maschile 

(167). Ma è la stessa madre di Aristeo a essere introdotta al lettore nelle prime pagine 

del testo come “noiosa affaccendata maniacale donna di casa” così divenuta per la 

volontà di controllo esercitata dal marito (9), il quale l’ha relegata alla dimensione 

casalinga e materna riproducendo così i meccanismi di segregazione analizzati da 

Melandri. Barbara è quindi presentata dal narratore come vittima di una costante 

violenza psicologica che, quando non risulta sufficiente a soddisfare il desiderio di 

controllo dell’uomo, lascia spazio all’abuso fisico. La dinamica di asservimento della 

moglie al marito è ben descritta, ad esempio, nel seguente passaggio, in cui il 

protagonista si rivolge al genitore ricordandogli le frasi dispregiative che era solito 

rivolgere alla donna. La subordinazione della donna al giogo psicologico del colto 

padre di Aristeo viene resa attraverso l’utilizzo di una similitudine, quella tra 

l’interpretazione etimologica del nome Barbara e il frustino, che, in coerenza con 

l’apparato allegorico utilizzato nell’intero romanzo, mette in luce il nesso esistente tra 

la dominazione del sistema simbolico-culturale patriarcale e la riduzione del femminile 

ad altro inferiore:   

Una donna ignorante, barbara, come dicevi tu. Quanto sei ignorante, 

Barbara. Perché non pensi prima di parlare? Ti ricordi? Giocavi con il 

suo nome come un domatore col frustino, a distanza, senza avere 

bisogno di toccare la bestia che vuole ammaestrare. Senza doverla 

colpire per ferirla. (21) 

Tale associazione è confermata dal ruolo affidato nel romanzo alla figura del 

padre del protagonista, Giovanni, appellativo che etimologicamente rimanda, come 

ricorda Aristeo nel suo monologo, a “colui che dà il nome alle cose. Che le conosce, e 
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sa cosa significano” (150). Ancora una volta, quindi, il padre è presentato come 

tramandatore dell’annosa cultura patriarcale ed è in questa veste che compare come 

l’unico personaggio che si rivolge al figlio chiamandolo con il nome intero. Non è un 

caso, poi, che proprio attraverso la riproposizione della narrazione paterna venga 

introdotto, nel libro, il mito di Aristeo e reso esplicito il nesso simbolico che intercorre 

tra il narratore e la figura mitologica. Il protagonista riferisce infatti come il padre sia 

sempre stato affezionato al suo nome – che è anche il nome del nonno, a segnare la 

continuazione di una genealogia maschile – e fosse solito raccontargli la vicenda del 

dio che addomestica le api, della morte di Euridice e, insieme, delle azioni di Orfeo 

(82-83). Mentre una spiegazione della storia di Aristeo non viene fornita, le vicende di 

Orfeo sono interpretate da Giovanni come il risultato di un comportamento possessivo 

che determina la perdita dell’amata: 

Se avesse resistito, dicevi, se l’avesse amata senza doverla vedere lì 

dietro di lui, se non avesse dato retta a quello stupido desiderio di 

rivederla ancora come l’aveva conosciuta e se la ricordava lui. Se 

l’avesse amata senza bisogno di possederla, dicevi, senza aver paura di 

perderla. Allora sì che avrebbe sentito il suo respiro, e avrebbe goduto 

del suo corpo, anziché accarezzare la sua ombra. (83) 

Sebbene il padre sembri qui criticare la condotta di Orfeo utilizzando 

eccezionalmente il mito in chiave non sessista, è proprio al cantore tracio che il 

monologo di Aristeo finisce per associare la sua figura. Oltre a essere presentato come 

individuo con una propensione al racconto e alla verbalizzazione sovrapponibile a 

quella di Orfeo, Giovanni è infatti dipinto come depositario della stessa tendenza al 

possesso propria del personaggio mitologico. In particolare, in una scena che non 

casualmente segue di poche pagine il passaggio sopra riportato, il padre di Aristeo è 
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inquadrato mentre esercita violenza fisica su Barbara. L’abuso, che avviene quando 

l’uomo sorprende madre e figlio affiatati nel tenersi compagnia, si caratterizza in 

quanto reazione gelosa alla complicità dei due, come dimostra il fatto che dopo 

l’aggressione sessuale della donna Giovanni inveisca contro entrambi con le seguenti 

affermazioni: “Siete uguali voi due, siete contro di me, vi vedo che state sempre 

insieme, che parlate piano, che vi chiudete in bagno” (97-98). La necessità di ristabilire 

possesso sul corpo e sul comportamento della moglie rimanda qui all’emergere del 

meccanismo della virilità minacciata descritto da Melandri ed è quindi connessa a un 

sentimento di debolezza che, nel caso specifico del padre di Aristeo, si estrinseca nel 

timore di essere privato delle attenzioni della moglie a causa del figlio.199 È in questo 

senso che, in un altro passaggio del testo in cui viene ricordata la propensione del padre 

alla gelosia, Aristeo riconosce nel comportamento paterno i segni di un nesso 

genealogico maschile e si rivolge direttamente a Giovanni con le seguenti parole: “Eri 

geloso. Come no? Figlio unico, anche tu, al centro della vita di un’altra madre uguale 

alla mia” (135). È sempre a questo riguardo, inoltre, che il personaggio paterno viene 

più volte infantilizzato dalla descrizione del narratore e dipinto, anche in relazione allo 

stato di dipendenza a cui la malattia lo ha ridotto, come un bambino (25; 37). 

Uomo colto e misurato in grado di utilizzare la cultura patriarcale come 

strumento di controllo, il padre – similmente ad Orfeo che con la sua poesia sapeva 

incantare piante e animali salvo poi decadere per la volontà di imporre il suo sguardo 

sull’amata – non è in grado di gestire il proprio desiderio di possesso e si dimostra 

violento, proiettando sulla moglie quel sentimento misto di dominazione e debolezza 

																																																								
199 Tale dinamica, la quale ricorda le vicende mitologiche di Edipo (il re di Tebe che sposò la madre dopo 
aver ucciso il padre) e di Cronos (la divinità pre-olimpica che per paura di essere detronizzato da uno dei 
figli li divorò uno ad uno), è resa ancor più esplicita dal rifiuto, espresso in varie parti del romanzo, del 
padre a rivolgersi al figlio con l’appellativo di “Teo” (etimologicamente “dio”) usato dalla madre (15; 
21; 176). 
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avallato dall’educazione materna. Sebbene la complicità delle donne alla trasmissione 

della cultura patriarcale venga qui nuovamente ribadita, la responsabilità di preservare 

l’ordine socio-simbolico esistente è chiaramente affidata, in Padreterno, a coloro che 

si identificano con il genere maschile e che, in quanto tali, risultano detentori di un 

privilegio. In questo senso, è la figura del padre a fungere da modello implicito per 

ognuna delle azioni violente compiute dal protagonista ed è la sua dipartita a segnare 

la rottura, da parte di Aristeo, del circolo vizioso patriarcale.  

È soprattutto sul piano simbolico che Giovanni è in grado di esercitare 

un’influenza sul figlio, come dimostra la giustapposizione, posta a inizio romanzo, tra 

il racconto paterno della precedentemente menzionata vicenda mitologica di Zeus e 

Danae e la descrizione da parte di Aristeo della prima scena di violenza da lui esercitata 

su Nina (4). Allo stesso modo, è il padre che, edificando sulla similitudine tra api e 

donne su cui si basa l’intero romanzo, fornisce attraverso un altro racconto l’apparato 

allegorico che legittima l’esercizio dell’abuso di genere da parte del protagonista: 

Avevi inventato una storia sulla vendetta delle api, le api assassine, le 

avevi chiamate, con la regina che sentiva l’odore del bambino che le 

aveva turbate. Ti ricordi? La regina che mi inseguiva, che riconosceva 

il mio odore, insieme a tutto il suo sciame inferocito, col pungiglione 

che mi avrebbero infilato sotto la pelle per punirmi. La mamma diceva 

di smetterla, che mi sarebbe rimasta la paura delle api, e delle femmine. 

(76) 

L’operazione di demonizzazione delle api-femmine è resa possibile, nella narrazione 

paterna che fungerà da modello comportamentale per il figlio, dalla rappresentazione 

del soggetto maschile come indifeso, in conformità con il complesso di debolezza che, 

melandrianamente, l’uomo violento ripropone in una costante attualizzazione del 
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rapporto con la madre. Sarà proprio per mezzo di tale senso di inferiorità e della 

connessa idea di pericolosità femminile che Aristeo, facendo costante appello alla 

simbologia delle api, giustificherà retoricamente i suoi atti violenti verso Nina e altre 

donne. Ne è esempio la scena in cui Aristeo partecipa, adolescente, a una festa in cui le 

giovani ragazze presenti, tutte bionde a ricordare il colore che caratterizza le api, 

vengono descritte nei termini di “un’infestazione”, “un nugolo” minaccioso per il 

protagonista che, ubriaco, rimane impaurito su un divano. Sentendosi osservato da una 

delle ragazze, Aristeo la avvicina mettendole una sciarpa al collo e, venendo deriso 

dalla giovane, la aggredisce sessualmente prima che lei si divincoli graffiandolo e 

lasciandogli la sensazione di “uncino” che “penetra sotto la pelle” (Serra 58-59). Il 

comportamento violento nei confronti della controparte femminile come reazione alla 

presunta pericolosità di quest’ultima caratterizza poi la relazione del narratore con 

Nina, che Aristeo violenta e, in ultima istanza, uccide per paura di essere abbandonato 

e, quindi, ferito. Non è un caso che, poco prima di descrivere il femminicidio da lui 

compiuto, il protagonista utilizzi la similitudine dell’ape in relazione alla donna, 

rivolgendo le seguenti parole al padre con cui interloquisce: “La invidio, come invidio 

le mie api. E mi fa paura, come mi hanno sempre fatto paura le api” (Serra 164).  

Il capovolgimento retorico della relazione vittima-carnefice messo in atto dalla 

narrazione paterna viene contrastato, in Padreterno, proprio dalla figura di Nina, 

personaggio che offre ad Aristeo un’alternativa discorsiva e comportamentale al 

modello patriarcale. Sebbene finisca vittima della violenza letale del compagno, la 

donna sarà infatti in grado di influenzare quest’ultimo e di guidarlo verso la destituzione 

del paradigma di mascolinità egemonica, come anticipa l’appellativo di “Aris” da lei 

datogli il quale, privando il nome del suffisso “teo”, etimologicamente rimanda alla 

nozione di “migliore”, “nobile”. La funzione preminente svolta dal discorso di Nina è 
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messa in rilievo dalla presenza, all’inizio di ognuno dei capitoli del romanzo, di brevi 

poesie che, scritte su degli scontrini, la compagna faceva trovare ad Aristeo in vari 

angoli della casa. Proprio a partire dagli scontrini, i quali rappresentano l’autorialità e 

la voce della donna vittima, il racconto di Aristeo al padre si dirama fino a raggiungere, 

sul finire, l’acme della narrazione del femminicidio, in un crescendo che vede il 

protagonista allontanarsi progressivamente dal precetto patriarcale per abbracciare la 

riflessione femminista di Nina e a compiere il sacrificio del genitore. 

Nelle poesie e negli stralci di discorso riportati nella narrazione di Aristeo Nina 

riconosce, come si è visto, la complicità delle donne alla propagazione dell’educazione 

patriarcale e il sentimento di debolezza maschile che lei stessa smaschera descrivendo 

il compagno e suo padre come bambini arroganti (Serra 3; 36-37). Ma le relazioni di 

forza imposte dall’utilizzo della violenza, fisica e psicologica, vengono ben esposte 

dalla donna, che in uno degli scontrini scrive:  

Ciao mon 

petit chien. 

Ho dormito 

per terra. 

Forse 

il tuo cane 

sono io. 

Fai finta 

di non 

sapere 

come fare. 

E ti prendi 
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tutto. 

Con il tuo ego 

che scodinzola 

e non mi fa stare 

in piedi. (20) 

Ricorrendo alla metafora del cane, utilizzata anche nel discorso comune per denotare 

una posizione gerarchicamente subordinata, Nina rende conto della tendenza del 

compagno a far leva sulla propria condizione di presunta inferiorità psicologica per 

vittimizzare e relegare lei, infine, a una posizione di inferiorità.200 Come il passaggio 

appena riportato evidenzia, la donna esprime con le proprie poesie il processo di 

oggettificazione a cui la sottomette Aristeo ma utilizza le stesse come spazio 

comunicativo all’interno del quale affermare la propria individualità, nonché riferire il 

proprio desiderio di cambiamento. Così facendo, Nina libera se stessa dallo stereotipo 

della vittima passiva e si presenta come soggetto femminile comunicante e, in quanto 

tale, dotato di agentività.  

Emblematico, a tale proposito, è il processo di ri-simbolizzazione alla quale la 

donna sottopone l’immagine delle api. Nel primo degli scontrini in cui le api vengono 

menzionate, ad esempio, Nina associa gli insetti al concetto di indipendenza, 

eleggendoli a modello di quell’autonomia femminile rispetto al maschile che lei stessa 

persegue: “Vorrei essere/ una delle tue/ api./ Dovrei/ imparare/ da loro/ come si fa/ a 

vivere senza/ un uomo” (Serra, Padreterno 39). Similmente, nella lirica che precede il 

riferimento alla storia paterna delle api assassine, Nina si autorappresenta come ape che 

punge Aristeo (73), delineando un processo identificativo con l’insetto che corrisponde 

al maturare del suo desiderio di libertà dal vincolo del legame violento. È proprio 

																																																								
200 Per un’analisi femminista dell’idea di natura come sfera dell’inferiorità si veda Plumwood. 
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attraverso tale immedesimazione che la scrittura di Nina capovolge il punto di vista 

della narrazione paterna e patriarcale, invertendo così la simbologia mortifera affidata 

all’animale per eleggere l’ape a emblema di positiva emancipazione femminile. L’ape 

è poi, in una poesia ancora successiva, il modello identificativo che consente a Nina di 

capovolgere, anche se solo nell’atmosfera desiderante che caratterizza la lirica, il 

rapporto gerarchico di dominazione: 

Dammi 

da mangiare 

come lo daresti  

a una regina. […] 

Penso ancora  

che cucinare 

per me 

sia un tuo modo 

di farmi vedere 

come potresti 

essere. (93) 

Riferendosi all’abitudine di Aristeo di cucinare per lei, Nina si immagina regina che, 

esattamente come l’ape dominatrice è costantemente alimentata dalle api operaie, viene 

nutrita dal compagno. Proprio l’atto del cucinare, inoltre, è interpretato dalla donna in 

quanto prefiguratore di un modello comportamentale alternativo che, sebbene non 

esplicitato, rimanda all’idea dell’abbandono del paradigma di mascolinità egemonica 

da parte dell’uomo. In questo senso, l’ape viene collegata al concetto 

dell’emancipazione femminile e, specularmente, a quello di cambiamento maschile. 

Infine, in uno degli ultimi scontrini, Nina menziona le “api moribonde” del compagno 
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e, dopo aver vagamente evocato la colpevolezza di quest’ultimo (“Cosa hai fatto/ 

Aristeo?”), comunica di aver esaurito la voglia di continuare la relazione sentimentale 

(“Non ho più/ voglia/ così”) (165). Anticipando una dipartita, la sua, che coincide con 

quella degli insetti, Nina riporta la narrazione a confrontarsi con l’intertesto mitologico. 

Come la morte di Euridice corrisponde, per Aristeo, alla perdita delle api, così la scelta 

di abbandono di Nina e il suo conseguente femminicidio coincidono con l’epidemia 

degli insetti. Non è un caso che, nella lirica immediatamente successiva a quella appena 

citata, la donna paragoni il compagno ad un animale dal cui ventre aperto spuntano 

delle api, in un chiaro riferimento al sacrificio imposto ad Aristeo dalle ninfe (169). La 

ri-scrittura di Nina propone, tuttavia, una reinterpretazione del mito e individua nella 

figura dello stesso Aristeo il soggetto da immolare, a significare la necessità di 

destituire colui che impersona l’aspirazione al modello della mascolinità egemonica per 

riscattare il femminile annichilito.  

Il rapporto del narratore protagonista con la composizione di Nina e con il suo 

controdiscorso femminista appare in un primo momento conflittuale, tanto che le poesie 

sono spesso seguite, a inizio romanzo, da un giudizio negativo sul conto della 

compagna avallato dal persistente discorso patriarcale.201 Allo stesso modo, l’uomo 

ribadisce con frequenza il suo desiderio che Nina taccia (18; 35; 68; 69; 137), azione 

alla quale la donna verrà effettivamente indotta con l’atto del femmicidio (186). Con il 

prosieguo della narrazione, alle liriche viene tuttavia assegnata una sempre crescente 

importanza, finché il desiderio di Aristeo di una Nina silente viene sostituito, a seguito 

dell’uccisione, da un sentimento di assenza che coincide con la nostalgia della voce 

della donna, come dimostrato dalle parole del narratore dopo il femmicidio: “Non 

																																																								
201 Per esempio, la prima poesia di Nina, interpretata dal compagno come illegittima presa di parola e 
giudizio sul suo conto, stimola in Aristeo l’atteggiamento vittimistico che, come si è visto, viene 
utilizzato per giustificare la violenza e, non a caso, è seguita da pagine in cui il narratore racconta l’abuso 
perpetrato nei confronti della donna (3-7). 
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lasciarmi così. Parla, ti prego, di’ qualcosa. Parlami, Nina, parlami” (187). In 

particolare, le conseguenze dell’azione letale stimolano nell’uomo una consapevolezza, 

mai sperimentata nel corso di precedenti atti violenti, della sua responsabilità. A 

dimostrazione di una nuova propensione ad ammettere la propria colpa può essere 

menzionato quanto Aristeo comunica al padre dopo il femmicidio: “Non volevo farle 

male, come tutte le altre volte. Ma l’ho fatto. È questo che volevo dirti. Non me ne sono 

neanche accorto. È stata quell’ultima volta che l’ho capito. Che l’ho uccisa, papà” (187-

188). Nonostante la presenza di frasi che smentiscono l’intenzionalità dell’atto (“Non 

volevo farle male” e “non me ne sono neanche accorto”) il discorso di Aristeo non 

appare autoassolutorio e si conclude con una vera e propria dichiarazione di 

colpevolezza. Il femminicidio di Nina, che in questo passaggio appare come il risultato 

di una lunga serie di sevizie riservate dal protagonista alla compagna, è inoltre 

presentato in quanto evento che stimola la necessità del racconto al padre (“È questo 

che volevo dirti”). In tal senso, l’intera ri-narrazione della vicenda esistenziale di 

Aristeo può essere letta come il tentativo dell’uomo di espiare, attraverso un nuovo 

incontro con Nina che avviene sul piano del racconto, la colpa del femminicidio.    

Il ruolo giocato dell’ammissione di responsabilità nell’aprire, per il 

protagonista, la possibilità di un nuovo rapporto con la donna e la sua voce può essere 

meglio compreso facendo appello alle teorie sviluppate da Jessica Benjamin in Beyond 

Doer and Done To (2018), una continuazione del lavoro sull’intersoggettività illustrato 

in The Bonds of Love in cui la studiosa suggerisce un superamento delle gerarchie 

dicotomiche attraverso una relazionalità basata sul principio di “terzietà”. Secondo la 

psicanalista, in particolare, la tendenza ad attribuire colpa all’altro – propensione che si 

è visto essere caratteristica del comportamento di Aristeo verso Nina in tutta la prima 

parte del romanzo – connota la relazione diadica complementare in cui il rapporto di 
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dominazione è determinato da una mancanza di riconoscimento reciproco e in cui ogni 

componente della coppia percepisce l’altro come abusante, distaccandosi dal principio 

di realtà (Beyond 24-25). Solamente attraverso il riconoscimento dell’effetto che le 

proprie azioni hanno sulla soggettività altrui e sulla realtà dell’esperienza di coppia è 

possibile aprire uno spazio di comunicazione e riconoscimento dell’altro in cui le 

differenze dei due soggetti non collassino ma si incontrino; tale spazio di dialogo è 

definito da Benjamin thirdness (terzietà), a rendere conto del superamento 

dell’orizzonte dicotomico che in esso si garantisce (Beyond 26).  

Data la morte di Nina, nel caso di Aristeo il luogo della terzietà aperto 

dall’ammissione di colpevolezza non può essere che quello della narrazione, 

dimensione nella quale il narratore dialoga con la compagna per mezzo delle sue 

composizioni poetiche. La presenza delle numerose poesie di Nina a costellare il 

monologo dell’uomo rende conto esattamente di tale sforzo dialogico e delinea una 

progressione nella qualità dell’interazione, come dimostrato dal fatto che, pur partendo 

dalla descrizione di un rapporto conflittuale con le parole di Nina, sul finale, Aristeo 

baserà proprio sull’ascolto della voce lirica della compagna la sua scelta di abbandonare 

il modello comportamentale dominante.  

Estendendo l’analisi fin qui effettuata alla questione della re-visione del mito, è 

possibile sostenere che è proprio attraverso la ri-scrittura femminista di Nina che si 

costruisce, in contrapposizione al racconto paterno e patriarcale, la ri-narrazione del 

protagonista delle vicende di Aristeo come allegoria dell’affrancamento dell’uomo dal 

paradigma maschile egemonico e, conseguentemente, della liberazione della voce 

femminile. In questi termini è leggibile anche il sacrificio del padre (alter ego del 

protagonista), atto che Aristeo compie, sulla scia del suggerimento delineato dalla 

precedentemente citata poesia di Nina, con la volontà di immolare il modello 
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patriarcale.202  Non è un caso, a questo riguardo, che la lunga scena sacrificale risulti, 

nei suoi costanti richiami alla dimensione mitologica, emblematica del processo 

memoriale e liberatorio che è implicito all’operazione di ri-scrittura/ri-narrazione. Le 

parole che il protagonista rivolge al padre nel momento della sua morte sono, in questo 

senso, evocative delle possibilità rigenerative insite nel recupero e nella manipolazione 

del racconto mitologico: “Le tue storie erano bellissime, papà. Me le ricordo tutte. Sono 

quelle che volevi lasciarmi, insieme alle api e al miele. E a quello che posso fare di te 

per non essere come te” (191). Alla maniera delineata da Pollock, la narrazione (anche 

quella patriarcale) del mito si costituisce, in Padreterno, come lascito dal quale partire 

per ricercare l’originaria polisemia della vicenda mitologica e adattarla alle necessità 

comunicative di un discorso indirizzato alla sovversione, piuttosto che alla 

conservazione dei rapporti di potere. All’interno di questo quadro, il narratore – e con 

lui Serra – riscatta la storia di Aristeo e, affidandogli centralità insieme a una nuova 

veste, la elegge ad allegoria del percorso di liberazione del soggetto maschile dalla 

vocazione al dominio impostagli dall’educazione di genere. Ed è così che si rinnova il 

paragone con la vicenda di Orfeo, “poeta, che esegue male la sua prova, con l’arroganza 

gentile dell’uomo che crede basti il suo canto per rianimare l’amata” (170), nonché 

richiamo alla figura del padre cantore. Sul finale del romanzo, infatti, le vicissitudini di 

Aristeo sono presentate come quelle di colui che, al contrario del lirico tracio, “riscatta 

la sua pena” (170) attraverso l’immolazione della componente dominante di sé e 

l’ascolto del canto dell’amata (le poesie di Nina).  

Sulla scia dell’ammissione di responsabilità e del conseguente sacrificio, 

Aristeo arriva a rivalutare la composizione di Nina e a riconoscerla come “una prova di 

																																																								
202 L’associazione tra la figura di Aristeo e quella del padre è espressa in almeno due parti del romanzo 
di Serra attraverso la sovrapposizione delle fattezze fisiche e comportamentali degli uomini (37; 77). 
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fiducia” nella sua capacità di comprensione, come “una di quelle azioni che si fanno in 

silenzio, nell’ombra, con gratuità. Come le api il miele” (193). Rinnovando la metafora 

della donna-ape e giudicandola positivamente in conformità con l’interpretazione di 

Nina, il narratore accoglie le parole della compagna come insegnamento a lui elargito 

con discrezione. La ri-narrazione polifonica che combina la volontà del personaggio 

maschile di liberarsi dalla rigida compartimentazione di genere lasciando spazio alla 

presa di parola del soggetto femminile trova poi il suo emblema finale nel lavorio delle 

api che, pur scomparse a causa di Aristeo, grazie al protagonista e al suo sacrificio 

ritornano per occupare la sua abitazione facendone una grande arnia.203 Sulla base di 

un nuovo rapporto di reciprocità e scambio, il narratore destituisce le sue pretese di 

controllo e si apre al mutuo riconoscimento da cui nasce la possibilità di un amore libero 

dal ricatto della possessività, come denota il suo nuovo comportamento nei confronti 

delle api: “Mi riconoscono, adesso. Ho imparato, non mi fanno più paura, le amo, le 

lascio libere, prendo quello che mi danno” (189).  Il ritorno delle api corrisponde, 

quindi, a un cambiamento di attitudine da parte del protagonista, cambiamento che si 

caratterizza come vera e propria rinascita nella dimensione benjaminiana della terzietà 

se si analizza l’ultimo periodo che, nel suo monologo, Aristeo dedica alla 

rappresentazione di se stesso: “Io, non lo so. Mi inventerò qualcosa. Forse divento 

quella terza cosa che si può diventare, che non è per nascita o per elezione. Per colpa 

di un padre o per volontà di una madre” (194).  

È proprio in virtù della struttura metatestuale aperta e spiccatamente simbolica 

fin qui delineata che l’opera di Serra acquisisce una valenza etica significativa in 

riferimento al discorso sul femminicidio. Solamente sul piano simbolico-narrativo, 

																																																								
203 194. Se si considerano le api, in linea con la simbologia del romanzo, emblema del femminile e alter 
ego di Nina, è qui implicito il paragone con la vicenda di Orfeo, la cui amata Euridice non tornerà mai 
dagli inferi.  



	 265 

infatti, un nuovo incontro tra Aristeo e Nina – impossibile sul piano prettamente 

tematico data la scomparsa della donna imposta dalla trama – si fa possibile e foriero 

di una ri-simbolizzazione della relazione tra i generi. Il monologo di Aristeo, in 

particolare, è il luogo in cui la relazione dicotomica e gerarchica tra vittima e carnefice 

viene descritta e, al contempo, superata grazie a una narrazione dialogico-

intersoggettiva che delinea un percorso progressivo e che, tramite il ricorso retorico alla 

simbologia dell’ape, inaugura l’opportunità del cambiamento. L’indeterminatezza che 

caratterizza il finale dell’opera – e grazie alla quale il lavoro di Serra è annoverabile tra 

le testualità programmaticamente aperte descritte da Eco – risulta in questo senso 

centrale, in quanto costringe il destinatario a lasciarsi andare a un esercizio 

immaginifico e creativo con cui figurarsi le forme possibili assumibili da una 

soggettività decisa a superare i modelli binari di genere per rifiutare la pratica della 

violenza sessista. 

Alla luce della presente analisi, la ri-narrazione del mito proposta in Padreterno 

si pone, come nel caso de La scuola cattolica, in dialogo con le teorie esposte nella 

prima parte di questa trattazione su violenza letale di genere e questione della 

mascolinità. È in particolare grazie alla presenza di un approccio scopertamente 

consapevole del ruolo giocato dalla costruzione sociale del genere anche maschile che 

il romanzo di Serra è, come quello di Albinati, capace di proporre un racconto che parte 

dalla prospettiva narratologica del carnefice senza tuttavia risultare contraddittorio 

rispetto al discorso femminista in materia. A differenza di quanto fatto da Albinati, 

tuttavia, l’autrice padovana è in grado di accogliere, tramite l’inserimento nel monologo 

di Aristeo delle poesie di Nina, anche la prospettiva femminile all’interno del suo 

narrato. L’operazione che per gran parte del romanzo non è resa possibile allo scrittore 

romano per via del suo posizionamento di narratore uomo identificabile con la figura 
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del carnefice è concessa a Serra in virtù del ricorso a una narrazione in prima persona 

totalmente sganciata dal riferimento alla realtà personale dell’autrice (quella che 

convenzionalmente si definirebbe narrazione finzionale). In quanto slegato da qualsiasi 

riferimento alla rappresentazione di eventi reali, il racconto si emancipa infatti dalla 

necessità etica di fornire una rappresentazione coerente con il dato di realtà imposto dal 

genere di appartenenza dell’autore ed è in grado di integrare la prospettiva maschile e 

quella femminile. In questo senso, le limitazioni imposte dalla ri-narrazione nella 

necessità di rispettare il palinsesto mitologico sono compensate dalle libertà garantite 

dalla composizione di finzione. È poi la dimensione metatestuale e simbolica tipica del 

racconto letterario – questa presente anche nell’autofinzione di Albinati, a garantire la 

svolta del finale – a connotare l’inserimento del discorso del personaggio femminile 

all’interno di quello del personaggio maschile non come assimilazione, bensì come 

scambio intersoggettivo. 

La presenza del punto di vista di entrambi i posizionamenti di genere assicura 

la possibilità del rispecchiamento per parte maschile e, contemporaneamente, per parte 

femminile. Eppure, l’attivazione di un procedimento anche identificativo garantito, 

iserianamente, dal frequente utilizzo della forma aperta della poesia e dallo stile più 

evocativo che descrittivo del testo, consente al ricevente di prendere parte alle 

dinamiche testuali anche superando la propria specificità identitaria di genere. Tale 

processo fai il paio con la rappresentazione destabilizzante del maschile e del femminile 

offerta da Serra. In particolare, i tradizionali rapporti di genere sono sia illustrati che 

messi in discussione da un racconto che, focalizzandosi sulla fragilità maschile e 

sull’agentività femminile, tradisce l’orizzonte d’attesa e costringe chi legge a 
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partecipare alla ri-simbolizzazione che il romanzo si propone di portare avanti.204  Tale 

costante inversione dei ruoli di genere garantisce poi una problematizzazione della 

rigidità dicotomica tra carnefice maschile e vittima femminile e, in un felice 

superamento del limite discorsivo del dibattito sul femminicidio, favorisce il 

riconoscimento della partecipazione delle donne alla propagazione dell’educazione 

sessista. Su questa stessa direttrice si pone, d’altra parte, l’intera narrazione di 

Padreterno, in cui le gerarchie di genere che danno origine alla relazione vittima-

carnefice vengono descritte nella loro complessità e chiarite dall’assunzione di 

responsabilità del carnefice, ma sono in ultima istanza superate discorsivamente grazie 

alla pratica della narrazione intersoggettiva che annulla il processo di dominazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

																																																								
204 Tale tendenza, della quale si è dato conto nell’analisi dell’opera, è supportata dalla non infrequente 
descrizione di Aristeo come soggetto associabile al femminile e, specularmente, di Nina come uomo 
(Serra, Padreterno 78; 119; 176). Sono poi spesso le poesie di Nina che, a ribadire l’apertura 
interpretativa che la forma della composizione lirica garantisce, ospitano un’alternanza tra conferma e 
riformulazioni degli stereotipi di genere. Lo conferma, oltre alle liriche precedentemente menzionate in 
cui si assiste a una caratterizzazione sempre ambigua e mobile dei ruoli di genere e oltre all’operazione 
di ri-simbolizzazione della figura dell’ape effettuata da Nina con le sue liriche, la poesia che segue in cui 
la donna descrive se stessa come oggettificata e muta pur affermando, contemporaneamente, il proprio 
diritto al piacere e alla libertà: “Ho voglia/ di fare/ un giro/ in moto./ Vento/ vino/ che divento/ leggera./ 
E non parlo./ E apro/ le gambe / come diresti tu./ Che mi eccita/ la velocità./ Intanto/ ne disegno/ una 
che vola.” (Serra, Padreterno 29).  
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CAPITOLO 6 – Scritture. La narrazione letteraria sul 

femminicidio in chiave poliziesca, noir e horror 
 

Scrittura di genere e violenza di genere alle donne 
 
Obiettivo della presente sezione consiste nell’analizzare contributi letterari che, a 

differenza dei testi considerati nella precedente parte, si costituiscono come tentativi di 

rappresentare il femminicidio seguendo un approccio esclusivamente creativo, vale a 

dire slegato da narrazioni esistenti, al fine di indagare un aspetto finora non ancora 

sondato della narrazione letteraria sul tema attraverso la lettura di opere come Cosa 

resta di noi (2015) di Giampaolo Simi, Le spose sepolte (2018) di Marilù Oliva e Rosa 

sangue (2016), a cura di Donato Altomare e Loredana Pietrafesa. Se, nel caso delle ri-

narrazioni, i riferimenti ai generi letterari sono poco significativi o troppo variegati per 

garantire una classificazione, la maggioranza delle scritture sul tema della violenza 

letale di genere contro le donne segue un andamento compositivo più propriamente 

codificato dalle convenzioni generiche.205 In particolare, dal 2012 al presente della 

redazione di questa tesi il panorama editoriale nazionale sul femminicidio è stato 

interessato dalla pubblicazione di romanzi e antologie ascrivibili al genere del 

																																																								
205 Mentre Padreterno non presenta riferimenti specifici se non un vago rimando alle modalità del 
monologo, Fiore… come me rientra nel genere della biografia testimoniale. Nessuna più include pezzi 
che, laddove classificabili, spaziano dal poliziesco, noir e giudiziario (“Mia è la vendetta”; “Lettera a 
Laura”; “Chiara”; “Le voci dal muro”; “Venitemi a prendere”; “Intorno a lei”; “Non sarà mai l’ultima”; 
“La Santamaria”; “Parole per i codardi”; “Io l’amavo”;) al fantascientifico (“Lady Lazar”), dall’horror 
(“Guardami”; “Il trillo del diavolo”) al racconto erotico (“Qualcuno di troppo in famiglia”), al thriller 
psicologico (“Satana nella zona grigia”; “Dente per dente”; “Morire di Facebook”; “Non tutti nella 
capitale sbocciano i fiori del male”) alla prosa poetica (“Il tempo di un bacio”). La scuola cattolica, pur 
essendo classificabile come autofiction, contiene riferimenti alla biografia, al romanzo storico e alla 
scrittura saggistica. Sebbene le scritture sul femminicidio siano prevalentemente ascrivibili all’area della 
letteratura cosiddetta di genere, è necessario menzionare opere che non rientrano in questa categoria, 
quali Mia (2015) di Antonio Ferrara, romanzo nato da una serie di progetti di educazione sentimentale 
portati avanti a livello scolastico i quali hanno prodotto narrazioni di studenti da cui l’autore ha attinto 
per delineare la vicenda narrata, Il tacco spezzato (2013), in cui autori vari si cimentano nel racconto di 
casi di violenza letale di genere e la collezione di storie brevi Una mano sul volto (2015), a cura di 
Maurizio De Giovanni, in cui solamente alcuni pezzi sono riconducibili all’area della letteratura di 
genere. 
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poliziesco e del noir come La notte alle mie spalle (2012) e Cosa resta di noi di 

Giampaolo Simi, Regina nera (2013) di Matteo Strukul, La costola di Adamo (2014) 

di Antonio Manzini, Natura morta con delitto (2014) di Fabio Bergamaschi, Delia è di 

nessuno (2016) di Ilaria Milandri, Amori malati (2017) di Oriana Ramunno, Antonio 

Tenisci ed Elisa Bertini e Le spose sepolte. Nel 2015, inoltre, lo scrittore napoletano 

Peppe Lanzetta ha dato alle stampe L’isola delle femmine, raccolta che include dodici 

racconti debitori del genere erotico con al centro vicende femminicidiarie. Infine, nel 

2016 è stata pubblicata la raccolta Rosa sangue, definita dagli stessi curatori Donato 

Altomare e Loredana Pietrafesa “un’antologia fantastica per raccontare il 

femminicidio”, al cui progetto hanno partecipato diciotto autrici cimentatesi con 

racconti di genere fantascientifico, horror o fantasy.206  

Il proliferare di produzioni sul femminicidio ascrivibili a quella che può essere 

definita letteratura di genere, espressione che ha ormai sostituito la denigrante categoria 

di “paraletteratura” un tempo in voga, può essere parzialmente inquadrato nel successo 

che alcuni generi hanno avuto nell’ambito della letteratura italiana a partire dagli anni 

Novanta del secolo scorso.207 Vari studiosi hanno infatti notato come con l’ultimo 

																																																								
206 Considerando che la metà dei racconti di Rosa sangue sono ascrivibili al genere della fantascienza 
(“Amore e morte alla corte dei faraoni”; “La dea del mare”; “DeV”; “Doppelgänger”; “Il futuro quasi 
nato”; “L’altra morte”; “L’amaro sogno”; “L’isola senza sorelle” e “Kat la sopravvissuta”) l’etichetta di 
“antologia fantastica” risulta quantomeno problematica. Secondo le analisi di Darko Suvin, infatti, la 
fantascienza sarebbe più vicina ai modi della narrazione realistica che a quelli del racconto fantastico, in 
quanto consisterebbe nella creazione di un’atmosfera di irrealtà realistica attraverso l’intersezione “di 
straniamento e cognizione” in una “cornice immaginaria alternativa”. Patrick Parrinder, dall’altro lato, 
sostiene che la fantascienza nelle sue attestazioni storiche intrattiene delle relazioni con i generi 
anticognitivi e fantastici (mito, fiaba e fantasy). Per una panoramica sulla diatriba si consulti Cazzato 
152-158.  Conviene inoltre notare che due pezzi dell’antologia, “La viaggiatrice” e “Il demone di Duino”, 
sono considerabili non tanto scritture, quanto ri-scritture rispettivamente di un episodio realmente 
accaduto quale il femmicidio della letterata Isabella Morra e di un fatto leggendario come quello della 
Dama Bianca del castello di Duino. Conferma di questa commistione di narrazioni e ri-narrazioni è 
presente nell’introduzione di Pietrafesa, la quale scrive: “Le diciotto autrici hanno narrato tutte storie 
diverse per contesto, ambientazione ed epoca, alcune prendendo spunto da femmnicidi realmente 
accaduti, altre attingendo esclusivamente dalla propria immaginazione” (Pietrafesa 8). 
207 Lo stesso termine “paraletteratura” – sebbene recentemente riqualificato da operazioni critiche come 
quella dello scrittore Valerio Evangelisti, il quale ha sostenuto come per riconoscere le specificità 
storicamente determinate della letteratura di genere possa essere utile “strappare la definizione insultante 
dalle mani di chi l’avversa” e ri-appropriarsene – implica un’opposizione di tipo qualitativo tra una 
supposta letteratura nobile e una letteratura marginale o addirittura inferiore (Evangelisti, Distruggere 
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decennio del Novecento si assista a un consistente aumento di operazioni narrative che 

recuperano interesse per i principi regolativi del genere letterario e per l’ordito della 

trama a discapito dello sperimentalismo avanguardistico (Carratello 69; Amici 130; 

Spinazzola 11-12), cimentandosi con le convenzioni del poliziesco e del noir, i generi 

sicuramente più frequentati, e, in misura minore, con quelle dell’horror, del fantasy e 

della fantascienza (Amici 131). Come ha sottolineato Valerio Evangelisti nella sua 

riflessione sulle specificità della scrittura paraletteraria, la letteratura di genere – sia 

realistica che fantastica – è intrinsecamente legata alla rappresentazione della realtà ed 

è esattamente sulla sua capacità di inquadrare le contraddizioni e le complessità del 

reale che si gioca la sua possibilità di fare presa sul lettore, quindi l’evenienza della sua 

popolarità (Alla periferia, 28). Se descritta sotto questa luce, la narrativa di genere 

risulterebbe particolarmente adatta a portare sulla pagina un fenomeno come quello 

femminicidiario che, come si è più volte sostenuto in questa sede, non può prescindere 

da chiari riferimenti al dato sociale di realtà e dal tentativo di coinvolgere il ricevente 

in un moto di identificazione. 

Nonostante ciò, lo si è visto con l’analisi degli articoli di cronaca periodica e in 

parte con i testi d’inchiesta, è proprio ricorrendo a espedienti tipici della scrittura 

letteraria di genere che alcune narrazioni forniscono una rappresentazione della 

violenza letale di genere tesa all’intrattenimento, alla spettacolarizzazione e alla 

descrizione stereotipica nonché rigidamente dicotomica. Tale utilizzo delle strategie 

retoriche proprie del racconto paraletterario a fini conservatori risulta essere in linea 

con le tendenze che la critica ha rintracciato nelle manifestazioni classiche del 

																																																								
Alphaville 7). La scelta di utilizzare l’espressione letteratura di genere corrisponde alla volontà di non 
operare un discrimine qualitativo nell’analisi delle opere selezionate.		
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poliziesco e dell’horror, i generi a cui appartengono le narrazioni che in questa sede ci 

si propone di analizzare.  

Per quanto concerne il poliziesco, la letteratura in materia ha unanimemente 

riconosciuto come nella narrativa a tema criminale britannica delle origini (il cosiddetto 

whodunit introdotto tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento da autori quali 

Arthur Conan Doyle, Agatha Christie e Gilbert Keith Chesterton e importato nella 

penisola attraverso la collana Mondadori da cui deriva l’etichetta italiana di “giallo”)  

il meccanismo della detection – vale a dire il processo attraverso cui colei o colui che 

indaga arriva a ricostruire la storia dell’assassinio – sia funzionale a ristabilire l’ordine 

pre-esistente al delitto, a confermare lo status quo sociale relegando l’elemento 

deviante rappresentato dal crimine alla marginalità da cui originerebbe (Kayman 43; 

Mandel 61-67). Nell’horror classico, similmente, la lotta tra umano e mostruoso 

delineata da Carroll viene generalmente vinta dall’umano, il quale riesce a ripristinare 

la quiete minacciata e a neutralizzare la carica perturbante del mostro.208 Se il poliziesco 

classico propone una distinzione tra bene e male, considerando il criminale deviato 

rispetto alla norma sociale e assicurandolo perciò alla legge incaricata di preservare 

l’ordine esistente, nel caso dell’horror la dicotomia eccede la stessa distinzione 

manichea, proponendo con la polarizzazione umano-mostruoso un conflitto tra l’idea 

di famigliarità e quella di alterità perturbante. Il filosofo Paul Santilli ha definito il 

concetto di orrore a cui il genere dell’horror fa appello nei termini di un’alterità assoluta 

rispetto alla categorizzazione valoriale di una determinata cultura/civiltà (175) e ha 

																																																								
208 Paradigma di questo movimento è Frankenstein (1818), di Mary Shelley, testo riconosciuto dalla 
critica come opera matrice della letteratura horror moderna e contemporanea in cui l’essere costruito da 
Victor Frankenstein scompare definitivamente (seppur per sua stessa iniziativa e dopo aver tolto la vita 
al suo stesso creatore) lasciando il mondo libero dalla minaccia del mostruoso e dalla possibilità della 
sua ri-creazione. In merito alla rilevanza di Frankenstein per il genere horror, si consulti Carroll, The 
Philosophy 13. A conferma della valenza paradigmatica di Frankenstein, vanno ricordate le numerose 
ri-scritture, letterarie, teatrali e cinematografiche, le quali non evitano di offrire una lettura postmoderna 
e problematizzante della vicenda delineata da Shelley. Si veda a proposito O’Flinn; Pardo García. 
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evidenziato come questo si distingua dal concetto di “male” con il quale pure spesso si 

sovrappone: 

Artistic representation of murder, rape, war, or genocide, as awful as 

these things are, would not ordinarily be thought to belong to the 

specialized genre of horror literature or cinema. The reasons for this, I 

think, is that the evil is defined within the coordinates of a symbolic 

system the way crimes are defined by laws. Evil itself is not anti-

cultural, but is located within the normative parameters organized by the 

community. […] Horror is not merely the shock of radical evil or 

suffering […]. Rather it is the shock of that which cannot even be 

defined or located in a spectrum of values. (178-179) 

Seguendo questa distinzione e trasportandola sul terreno della riflessione 

femminista sulla violenza letale di genere, una rappresentazione in linea con le 

convenzioni generiche del poliziesco risulterebbe problematica perché inquadrerebbe 

il crimine come atto che contravviene alla regola socio-culturale, mentre il 

femminicidio è frutto dell’aderenza alla (non della devianza dalla) normatività 

patriarcale ancora vigente. Di converso, un riferimento alle categorie ontologiche 

dell’horror sarebbe critica – lo si è in parte visto con la disamina della copertura 

mediatica del caso Di Pietrantonio – perché posizionerebbe la pratica femminicidiaria 

al di fuori dello spettro culturale, la etichetterebbe, con Santilli, come evento 

inspiegabile e alieno rispetto al milieu civile dal quale invece promana. In entrambi i 

casi, inoltre, il programmatico trionfo della parte positiva della dicotomia (il bene per 

il poliziesco e l’umano per l’horror) garantisce una chiusura definitiva del conflitto che 

non sarebbe in grado di rappresentare l’endemicità di un fenomeno come quello 

femminicidiario. Sia nel poliziesco che nell’horror classici, infine, la suspense è, come 
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già esposto nel terzo capitolo con riferimento alle riflessioni di Carroll, generalmente 

utilizzata per confermare l’ordine dicotomico sopra delineato. 

La critica femminista che si è avvicinata al poliziesco e all’horror ha notato 

come in entrambi i casi le convenzioni generiche tendano a favorire una 

rappresentazione stereotipica e spettacolarizzata. Da una parte nel romanzo hard-boiled 

classico americano le figure stereotipiche del detective e della femme fatale rimandano 

alla dicotomia di genere tra uomo virile e razionale e donna seducente e irrazionale, 

mentre le donne vittima sono classificate in buone o cattive secondo un’altra 

opposizione tipica della mentalità patriarcale.209 In maniera simile, la narrazione filmica 

horror presenta una propensione a operare rigide distinzioni basate sul genere sessuale 

e a fornire una rappresentazione spesso essenzialista e stereotipata della mascolinità o 

femminilità dei personaggi (Keith Grant 2); la tradizione orale dell’orrore, inoltre, tende 

a inquadrare il femminile nello spettro dicotomico donna per bene-donna per male, 

presentando le figure ricorrenti dell’“angelo del focolare” (modello etereo di moglie, 

madre e figlia che popola la casa per proteggere la propria famiglia) e della “donna 

deviata” (donna che non rispetta l’immagine di femminilià canonica e per questo è 

rappresentata come pauroso soggetto abietto).210 

Per quanto riguarda la spettacolarizzazione, il poliziesco ha storicamente 

prediletto vittime femminili e non ha risparmiato immagini di corpi di donne mutilati e 

depersonalizzati (Dunant 17) che vengono spesso presentati a inizio narrazione e poi 

																																																								
209 Hilfer 55. Disquisendo di mascolinità nel romanzo hard-boiled americano, l’analisi di Gregory Forter 
ha messo in luce come il chiaro rimando a figure di detective portatrici di una mascolinità virile, 
dominante e spesso misogina sia, in opere come quelle di Raymond Chandler, in realtà compensato dalla 
messa in discussione del principio di autorità e da una tendenza masochistica dello stesso investigatore. 
In tal senso, la mascolinità dell’hard-boiled sarebbe violenta proprio perché minacciata (Forter 11-13). 
210 Banks Thomas 82-83. Il riferimento a ricerche concernenti rappresentazioni che esulano da quella 
letteraria dell’horror è da riferire a una carenza di studi sulla questione della stereotipizzazione di genere 
nello specifico ambito letterario. Va tuttavia notato che la letteratura costituisce il punto di partenza del 
genere filmico dell’horror e che alcune immagini tipiche dell’horror – si pensi ad esempio al topos della 
casa abbandonata – ricorrono coerentemente nella tradizione folklorica orale come in quella letteraria 
(Grider 144).	
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subito accantonati per lasciare spazio alla detection, in un procedimento che ripropone 

le dinamiche oggettificanti della violenza.211 Nell’horror, genere votato a una 

rappresentazione che fa frequente appello alla dimensione del visuale, non sono rare 

rappresentazioni di un femminile mostruoso o cadaverico che l’analisi femminista di 

Barbara Creed ha collegato al concetto di abiezione delineato da Julia Kristeva, 

sostenendo come l’utilizzo di tali figure contribuisca a confermare l’alterizzazione della 

donna e la sua estromissione dalla categoria simbolica di umano.212  

Date le considerazioni fin qui fatte, non stupisce che critici come Filippo La 

Porta e Alessandro Dal Lago abbiano preso parola sull’ondata di produzioni 

appartenenti al filone giallo e noir che ha caratterizzato il panorama letterario italiano 

a partire dagli anni Novanta sostenendo come molti dei romanzi pubblicati siano 

produttori di “emozioni estreme a buon mercato” che riducono “il perturbante a 

citazione e barzelletta” e tendono a ridurre fenomeni sociali a eventi spettacolari (La 

Porta 75), oppure siano riconducibili a un’attitudine democratica che riproduce 

formulaicamente le tecniche del genere per proporre soluzioni politicamente corrette 

che raramente si avventurano nella direzione di un’effettiva contestazione dello status 

quo (Dal Lago 137-144). Nel noir e giallo italiano contemporaneo, secondo La Porta e 

Dal Lago, la formula generica viene utilizzata con finalità di mero intrattenimento 

																																																								
211 Gill Plain ha notato come nel poliziesco il cadavere sia “both crucial to and yet often overlooked by 
the fictional process”, a significare l’utilizzo strumentale che del corpo senza vita viene fatto per dare il 
via al racconto. In questo senso, la corporeità vittimaria – spesso femminile – viene reificata dallo stesso 
processo narrativo (Plain 12). Tale approccio è ravvisabile anche nella narrazione cronachistica del caso 
Noce, in cui si è riscontrata una dinamica di obliterazione della soggettività vittimaria successiva alla 
presentazione della corporeità violata della donna; ciò non accade nel caso Di Pietrantonio la cui 
copertura mediatica è stata influenzata dal discorso femminista vittimocentrico, ma in cui permane, come 
si è avuto modo di constatare, una tendenza a oggettificare ed eroticizzare la fisicità femminile inerte.  
212 65. La rappresentazione giornalistica del caso Di Pietrantonio ha messo in luce come sia 
prevalentemente la figura del carnefice a essere descritta con epiteti e atteggiamenti caratteristici del 
mostruoso mentre alla vittima vengono assegnate, in linea con una prassi rappresentativa che risente del 
processo di mainstreaming del discorso femminista, caratteristiche umane. Un sentimento di abiezione 
in grado di incrementare il livello di spettacolarità della rappresentazione viene tuttavia stimolato, come 
si è visto, dalla descrizione del cadavere della vittima, del quale non si risparmiano particolari macabri.		
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invece che identificative in quanto non si produrrebbero l’uscita del lettore dall’ambito 

del famigliare e lo spaesamento capace di mettere in discussione la discorsività 

egemonica che, secondo Iser, risultano fondamentali per un processo di identificazione 

critica.213  

La tendenza a servirsi degli stratagemmi tipici del genere letterario per una 

narrazione spettacolare e d’intrattenimento interessata a diffondere un buonismo 

politico incapace di contrastare le dinamiche retoriche che conducono alla violenza 

sessista risulta altamente proficua nella narrazione giornalistica periodica dei femmicidi 

di Noce e Di Pietrantonio. Come attestato dall’analisi condotta nel terzo capitolo, 

infatti, le tecniche del genere poliziesco e horror vengono utilizzate nella copertura del 

caso Noce precedente al mainstreaming del discorso femminista sul femminicidio per 

avallare la retorica patriarcale vigente; nel caso Di Pietrantonio, invece, l’impiego delle 

stesse tecniche è funzionale a una rappresentazione che dialoga solo superficialmente 

con le teorie femministe ormai entrate nella sfera del discorso mainstream, 

confermando il limite discorsivo di queste ultime e sottolineandone soprattutto gli 

aspetti politicamente corretti a discapito di una rappresentazione che destrutturi i 

meccanismi di costruzione sociale del genere da cui la violenza origina.  

Sarebbe tuttavia riduttivo additare la letteratura di genere come pratica di per sé 

incapace di produrre soluzioni creative in grado di contestare lo status quo ed eventi 

narrativi discorsivamente sovversivi. La critica che si è occupata della relazione tra 

dimensione etico-politica e scrittura di genere ha infatti diffusamente sostenuto come 

quest’ultima sia, laddove oltrepassa l’attitudine manieristico-formulaica e si avventura 

																																																								
213 A conferma di tale idea possono essere riportate le riflessioni di Tzvetan Todorov, il quale ha 
sostenuto come nella letteratura di genere tradizionale l’innovazione rispetto agli schemi prestabiliti 
(quindi il tradimento dell’orizzonte d’attesa del lettore) sia da considerarsi minima, spesso indirizzata a 
sorprendere il ricevente ai fini dell’intrattenimento e, una volta provocato lo stupore, pronta a rientrare 
nei gangheri imposti dalle convenzioni generiche (Cazzato 37-38).  
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in territori ignoti rispetto alla rigidità delle convenzioni generiche, un efficace 

strumento di denuncia sociale. In quella che è forse ancora la più convincente analisi 

della scrittura un tempo definita paraletteraria, Giuseppe Petronio ha sostenuto, ad 

esempio, che la letteratura di genere sarebbe debitrice delle modalità compositive 

dell’epica in quanto interessata a proporre una relazione tra l’autore e un pubblico 

basata sul diretto rispecchiamento di quest’ultimo con le dinamiche riconosciute 

famigliari del testo (Petronio LXXI). Luigi Cazzato, ampliando le riflessioni di 

Petronio, ha sostenuto come oltre alla carica epica sia presente nella letteratura di 

genere una componente romanzesca; in questo senso la letteratura di genere 

consisterebbe nella fusione di un approccio monologico e di un’attitudine dialogica, 

rendendosi così propensa alla conservazione e all’innovazione al contempo.214 Anche 

nell’analisi del ristretto ma per certi versi prolifico panorama editoriale italiano è stato 

poi notato come la letteratura di genere si renda, in alcuni casi in cui una tendenza alla 

rinegoziazione delle convenzioni generiche e discorsive si accompagna a un’analisi che 

prende in considerazione questioni di rilevanza sociale da una prospettiva non canonica, 

politicamente innovativa (Amici 131-132) e in grado di dialogare con la complessità 

del dato di realtà (Evangelisti, Alla periferia 28). 

Per quanto concerne nello specifico il poliziesco, si è assistito, a cavallo tra gli 

anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, a una sostanziale modifica delle dinamiche 

narratologiche impiegate da autori – prevalentemente statunitensi e francesi attivi in 

ambito letterario o cinematografico – che iniziarono a scompigliare le regole del genere 

sperimentando trame aperte prive della tripartizione tipica del giallo (presentazione del 

																																																								
214 Cazzato 37. La distinzione tra epica come operazione letteraria monologica (di tipo conservativo) e 
romanzo come pratica narrativa dialogica (di tipo innovativo) risale alla riflessione di Michail Bachtin 
in “Epos e romanzo” (1938). Una tendenza al contempo conservativa e innovativa è, inoltre, quella che, 
secondo Iser, garantisce il processo di rispecchiamento e di successivo straniamento che sta alla base 
dell’identificazione del lettore con il testo. 
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crimine, processo investigativo e finale consolatorio) e a rappresentare dinamiche 

sociali in cui la classica distinzione tra bene e male collassa sostituendo, 

conseguentemente, la funzione consolatoria del narrato con un approccio di tipo 

eversivo (Amici 140-142). In ambito anglofono la critica delle convenzioni del 

poliziesco-giallo è risultata funzionale, per scrittori cimentatisi con il noir quali Horace 

McCoy, David Goodis, John D. MacDonald, Bret Easton Ellis, Ian Banks e Jason Starr, 

alla produzione di opere di innovativa critica socio-politica (Horsley 158-195). Il 

cosiddetto “noir”, genere dalle tinte cupe che conduce “nell’universo orrorifico, 

disturbante e angoscioso di un reale che è radicato nella società (e in tutti noi), sebbene 

si tenda ad esorcizzarlo” (Mondello 28), si è diffuso anche in Italia e, mescolandosi a 

un poliziesco che ha rinnovato le proprie coordinate etico-estetiche senza tuttavia 

emanciparsi completamente dalle convenzioni generiche (Amici 143), è riuscito a 

imporre anche a livello nazionale un modello di romanzo dalla presa sociale. Ne è 

esempio il successo che, a livello di critica letteraria, ha interessato l’etichetta di “Noir 

mediterraneo”, filone di scrittura nera che attraverso la denuncia intende “proteggere i 

deboli e dar fastidio ai potenti” e che include, oltre ad autrici e autori di altri paesi 

mediterranei quali Jean Claude Izzo, Andreu Martin, Yashmina Khadra, Petros 

Markaris, italiani come Massimo Carlotto, Carlo Lucarelli ed Elena Ferrante (Ferri). È 

stato inoltre fatto presente come il noir sia una modalità narrativa che propone una 

controstoria, in quanto capace di portare a galla il represso attraverso il processo 

dell’indagine memoriale nel passato che ha portato all’emergere del crimine (Petrini 

21). Simili indagini sul noir hanno poi messo in luce come, nella penisola, il genere 

abbia saputo intercettare la tendenza contronarrativa che caratterizza il rapporto – 

sempre diffidente rispetto alle versioni ufficiali – di molti italiani rispetto agli eventi 

socio-politici che hanno segnato e segnano il paese (Amici 135-137). In tal senso, il 
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racconto a tema criminale (giallo e nero) ha prodotto, accanto a opere in cui tematiche 

sociali vengono inserite e affrontate con piglio istituzionale e scarsamente 

problematizzante, testi capaci di esercitare una funzione politica di stampo 

effettivamente antagonista rispetto alle “narrazioni ‘ufficiali’ dei media e delle 

istituzioni”.215 

In merito all’horror, sicuramente meno indagato in ambito internazionale e 

soprattutto in Italia, è possibile sostenere che il genere tende alla rappresentazione di 

ciò che è escluso dal regime della civiltà e di ciò che minaccia la sua persistenza 

(Santilli 176). In questo senso, la narrativa dell’orrore apre a due possibilità opposte: 

da una parte un racconto di ordine conservatore attraverso il quale riattestare, 

riconducendo categorie sociali considerate devianti (come la figura della donna nel 

discorso patriarcale o quella del carnefice nella retorica mainstream sul femminicidio), 

la marginalizzazione e l’alterizzazione; dall’altra una rappresentazione progressista che 

porti alla luce ciò che è considerato diverso per determinarne, inclusivamente, 

l’appartenenza alle dinamiche della relazionalità umana e civile. Se studi sistematici 

non sono stati condotti a questo proposito sulle tendenze della letteratura dell’orrore, 

una propensione a privilegiare il secondo approccio è stata ravvisata nella produzione 

filmica occidentale che, a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, ha abbracciato 

un ethos postmoderno. Secondo Isabel Pinedo, la cinematografia horror di epoca 

postmoderna ha in particolare contestato la rigida distinzione binaria tra normale e 

anormale, buono e cattivo proponendo finali aperti in cui il mostruoso non viene 

sconfitto e relegato alla sfera dell’oltremondano, ma rimane presenza inquietante non 

disgiunta dalla dimensione dell’umano (17-18).  

																																																								
215 Amici 148-150. Amici cita, a questo proposito, le opere di Marcello Fois, Sandrone Dazieri, Massimo 
Carlotto, Carlo Lucarelli, Angelo Petrella, Piergiorgio Pulixi, Giancarlo De Cataldo, Giuseppe Genna, 
Luigi Bernardi (149-150). 
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Un approccio innovativo sia in ambito poliziesco e noir che horror è stato 

proposto anche dalla letteratura di genere femminista, interessata a modificare le 

modalità rappresentative politicamene conservatrici e patriarcali di cui si è discusso 

sopra. Va fatto presente che nel caso di entrambi i generi l’autorialità femminile non 

riveste un ruolo di outsider, si pensi ad esempio alla presenza di scrittrici come Agatha 

Christie, Dorothy Sayers, Josephine Tey e Anne Hocking nella cosiddetta età dell’oro 

del poliziesco britannico, oppure all’importanza giocata da scrittrici quali Clara Reeve 

Ann Radcliffe, Mary Shelley, Charlotte Smith, le sorelle Brontë nell’ambito del 

romanzo gotico.216 Nonostante le donne presero parte alla codifica dei due generi, sia 

il poliziesco che l’horror tradizionali rimangono ostili a un’operazione letteraria 

femminista, ragion per cui la pratica di autori e autrici interessati a superare l’approccio 

patriarcale non può prescindere, come si vedrà, dalla contravvenzione alla rigidità delle 

formule generiche.  

Nell’area del poliziesco le scrittrici donne e femministe hanno, secondo 

Horsley, rinnovato il genere impedendo che questo rimanesse monologico e quindi, 

sulla base della distinzione precedentemente fatta tra monologismo e dialogismo, 

conservatore (243). In particolare, l’intento del poliziesco e noir femminista coincide, 

ancora con Horsley, con il recupero di una soggettività femminile capace di contrastare 

l’oggettificazione della donna caratteristica delle manifestazioni classiche del genere 

(244). Tale operazione fu intrapresa in contesto anglofono a partire dagli anni Ottanta 

del Novecento, quando, come sostenuto dalla scrittrice Sarah Dunant, svariate autrici 

quali Sara Paretsky, Sue Grafton, Linda Barnes, Liza Cody, Val McDermid, Sarah 

Shulman, Mary Wings e Joan Smith decisero di rispondere alla misoginia e alla 

																																																								
216 “Età dell’oro” è un conio dall’espressione “Golden Age” che, sulla scia dell’operazione critica di 
Julian Symons in Bloody Murder (1972), viene generalmente utilizzata per riferirsi al contesto britannico 
degli anni Venti-Trenta del Novecento durante il quale si produsse un alto numero di opere poliziesche 
e il genere si codificò.  
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vittimizzazione femminile tipica del genere poliziesco denunciando il fenomeno della 

violenza contro le donne, rappresentando donne detentrici di agentività ed evitando 

gratuite descrizioni di scene violente (18-19). 

In Italia, il poliziesco e il noir femminista si diffusero tra gli anni Ottanta e 

Novanta, con nomi quali quello di Fiorella Cagnoni, Silvana La Spina, Laura Grimaldi 

e Dacia Maraini, per proseguire poi fino agli anni Duemila con scrittrici come Barbara 

Garlaschelli, Nicoletta Vallorani, Grazia Verasani.217 Come notato da Giuliana Pieri e 

Lucia Rinaldi, già a partire dalle sue prime attestazioni la letteratura gialla e nera 

femminista si è dimostrata interessata a superare l’obiettivo dell’intrattenimento per 

cimentarsi con una scrittura dalle chiare valenze politiche (117) nonché propensa a 

privilegiare la sfera della famiglia e del domestico come aree d’indagine da cui derivare 

la propria spinta alla denuncia sociale. Non stupirà, date queste premesse, che numerose 

sono le opere femministe afferenti al genere poliziesco e noir incentrate sulla denuncia 

della violenza di genere alle donne e, in alcuni casi, persino del femminicidio. Oltre al 

già citato L’amore molesto (1991) di Elena Ferrante, analizzabile secondo il modello 

del racconto a suspense (Mandolini, Telling 271), vanno menzionate La colpa (1990), 

di Laura Grimaldi e Voci (1994) di Dacia Maraini, sulle quali ci si soffermerà per 

un’analisi più dettagliata perché considerate rappresentative delle propensioni della 

letteratura poliziesca e noir italiana sulla violenza alle donne precedente al 2012. In 

tempi più recenti, la questione è comparsa in romanzi quali Ad occhi chiusi (2003) di 

Gianrico Carofiglio e Un giorno perfetto (2006) di Melania Mazzucco; mentre per 

quanto riguarda la tipologia del racconto possono essere citati, sulla scia di un’indagine 

condotta da Cristina Storini, “L’altra metà di Sara” di Donatella Diamanti e “Teresa” 

																																																								
217 Per un’analisi approfondita si consulti a proposito Lazzaro-Weis, From Margins 158-162; Pieri e 
Rinaldi. 
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di Verasani, entrambi inclusi nell’antologia Alle signore piace il nero (2009) curata da 

Garlaschelli e Vallorani (60-66). 

Nel panorama noir del Novecento italiano una posizione di rilievo è occupata 

da Laura Grimaldi, autrice che, come sostenuto da Nicoletta Di Ciolla, ha svolto con i 

suoi romanzi un ruolo di anticipatrice nel ravvisare la tendenza, attestatasi solo di 

recente nel discorso pubblico nazionale, della famiglia contemporanea a costituirsi 

come uno dei principali ricettacoli di comportamenti violenti.218 Tale propensione a 

eleggere la sfera del domestico ad area privilegiata di indagine letteraria sul crimine 

risulta cruciale punto di riferimento nell’analisi di scritture noir e poliziesche su un 

argomento come la violenza di genere e tradisce, nel caso di Grimaldi, la volontà di 

sondare le dinamiche di genere attive all’interno della famiglia patriarcale. Da questo 

punto di vista, lo ha notato Lazzaro-Weis analizzando Il sospetto (From Margins 162), 

le affermazioni anti-femministe dell’autrice non coincidono con un’attività 

compositiva da cui chiara emerge una tendenza alla sovversione in chiave femminista 

del genere letterario.219 Ancora Di Ciolla ha in particolare sottolineato come nei 

romanzi di Perfide storie di famiglia si tenda a contestare la classica gerarchia donna 

vittima – uomo carnefice, in un’operazione che, in linea con la poetica proposta da 

molte autrici di poliziesco italiano e internazionale, contribuisce ad assegnare agentività 

alla donna.220 Il fatto che la donna compaia spesso come carnefice e si renda 

responsabile dell’omicidio di una figura maschile è accompagnato, in Grimaldi, da un 

“patto di complicità con l’assassina” (Di Ciolla 123) da parte di un lettore che è in grado 

																																																								
218 121. Esordendo come traduttrice dall’inglese per Mondadori, Grimaldi è figura di spicco nel campo 
della traduzione, della scrittura e dell’editoria noir italiana tra anni Sessanta e Novanta del Novecento. 
Tra le sue opere vanno menzionate Il sospetto (1989) e La paura (1993) che, insieme a La colpa 
precedentemente citata, formano la trilogia Perfide storie di famiglia (1996), oltre che Il cappio al collo 
(1991), Monsieur Bovary (1991), Profumo di casa (1997) e Faccia un bel respiro (2012). 
219 Per un esempio delle dichiarazioni antifemministe dell’autrice si consulti As Chianese.	
220 Si è già appurata la presenza di una volontà del noir e poliziesco femminista anglofono a riassegnare 
agentività ai personaggi femminili. Per quanto riguarda l’Italia e la rilevanza affidata dagli anni Ottanta 
alla figura della donna investigatrice e carnefice, si veda Risi.  
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di riconoscere, dopo il lungo processo di scavo psicologico a cui l’autrice sottopone i 

suoi personaggi, le dinamiche oppressive patriarcali che hanno pesato sulle sue azioni.  

È quanto succede in La colpa, l’opera dell’autrice che meglio affronta la 

questione della violenza sessista contro le donne proponendo questioni di ordine etico 

e narratologico fondamentali per l’analisi delle opere poliziesce e noir sul 

femminicidio. Romanzo noir che rifugge una distinzione manichea tra bene e male 

proponendo un finale aperto e un procedimento diegetico che esclude il tradizionale 

metodo dell’investigazione, La colpa ripropone lo schema della donna carnefice 

attraverso la figura di Maria Anna, giovane lesbica che in infanzia ha assistito alle 

ripetute violenze sessuali del padre sulla madre, la quale uccide Corinna Lotus Martini, 

donna affetta da sindrome di Morris e dalle caratteristiche comportamentali 

spiccatamente mascoline.221 L’assassinio viene attribuito ad Alfiero, uomo con cui 

Corinna aveva una relazione e che, additato come femmicida incapace di accettare il 

rifiuto della donna, finirà per espiare la colpa della vera carnefice.  

Seguendo le vicissitudini di Alfiero e di suo fratello Aleardo, il lettore scopre 

solo sul finale e dopo un lungo percorso a suspense che l’uomo non è il colpevole. 

Nonostante ciò, la costruzione a suspense non ha la funzione tipica del giallo a enigma 

di condurre a un finale consolatorio in cui rigida è la distinzione tra ciò che è bene e ciò 

che è male. Al contrario, apre le porte di un perturbante di fronte a cui il lettore è 

costretto a un esercizio critico capace di sovvertire l’ordine simbolico vigente. La 

suspense è generata, in particolare, dalla figura misteriosa ed erotica di Maria Anna, 

descritta attraverso gli occhi di Aleardo che, essendo di lei innamorato, cerca di carpirne 

																																																								
221 I soggetti con sindrome di Morris sono, cromosomicamente maschi e non hanno utero e ovaie, ma 
anatomicamente presentano caratteristiche femminili (seno, canale vaginale, fisicità longilinea). A fronte 
di una caratterizzazione biologica ibrida, Corinna presenta atteggiamenti spiccatamente virilistici che 
determinano l’iscrizione della sua personalità all’interno della sfera simbolica del maschile. Ad esempio, 
viene descritta come “donna virile con gli attributi” (Grimaldi, Perfide 166) e “prepotente” (200).		
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i segreti. Esattamente come Aleardo, quando il lettore saprà attribuire alla donna la 

colpevolezza dell’omicidio scoprendo che quest’ultimo è un atto di vendetta simbolica 

attraverso cui Maria Anna si libera delle sopraffazioni patriarcali indirettamente 

sperimentate in infanzia e da parte di Corinna stessa, sperimenta un moto di simpatia 

per l’assassina che annacqua la consistenza della dicotomia vittima-carnefice e, con 

essa, quella bene-male.222 Inoltre, la narrazione in prima persona centrata sulla figura 

di Aleardo, personaggio che riproduce con il suo corteggiamento le dinamiche fisiche 

e psicologiche tipiche del rapporto dominante del maschile sul femminile, fornisce al 

ricevente una rappresentazione sfaccettata della sopraffazione virile. 

La destrutturazione simbolica della violenza patriarcale si compie anche 

attraverso l’operazione praticata da Maria Anna sul corpo di Corinna, vero e proprio 

terreno di riappropriazione dell’agentività femminile. Corinna viene infatti ritrovata 

crocifissa al pavimento della sua stanza, con una bottiglia infilata nella vagina e la 

clitoride abnorme e peneiforme in bocca. Presentata in apertura di romanzo in una 

descrizione altamente spettacolare che sembra riprodurre le dinamiche oggettificanti 

della rappresentazione poliziesca tradizionale, l’immagine della fisicità della vittima 

viene decostruita sul finale, quando Maria Anna enuncia la sua confessione. In questo 

frangente, le penetrazioni e mutilazioni praticate su Corinna vengono riconosciute dalla 

stessa carnefice come “simboli” (345) che, assieme all’utilizzo come arma del delitto 

della stessa statuetta (un satiro che si masturba) usata dalla piccola Maria Anna per 

tentare di difendere la madre dalla violenza sessuale del padre, vendicano le prepotenze 

subite dall’assassina.  

																																																								
222 Tale simpatia è testimoniata dalla conclusione del romanzo, in cui Aleardo, dopo la rivelazione di 
Maria Anna, immagina un futuro in cui andare a trovare la donna in carcere per manifestarle solidarietà 
e amore (266). 
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Mentre la suspense e la rappresentazione spettacolare risultano entrambe 

veicolo di istanze etiche che rompono con la tradizione manichea e misogina del 

poliziesco, si assiste, in La colpa, anche alla presentazione delle distinzioni di genere 

come fattore di ordine eminentemente culturale. Se la tendenza di Corinna a dominare 

(257) e ad assimilare a sé Maria Anna (287) può essere interpretata come diretta 

conseguenza dei suoi cromosomi maschili, quest’analisi è smentita dal ritratto offerto 

del rapporto tra Corinna e Alfiero, così descritto da Maria Anna: “Era Corinna la 

vincente. Era lei, l’uomo. Da parte sua, Alfiero possiede una sensibilità che ha qualcosa 

di femmineo” (297). In tal senso, la prepotenza di stampo patriarcale introiettata da 

Corinna e la propensione vittimaria di Alfiero contribuiscono a connotare la violenza 

come tratto che esula dal dato biologico pur riproducendosi socialmente – come 

attestato anche dalle sevizie subite da Maria Anna in infanzia – attraverso la 

dominazione simbolico-culturale del maschile sul femminile. 

Di stretta rilevanza per il presente studio è anche Voci di Dacia Maraini, testo 

pubblicato solo quattro anni dopo l’opera di Grimaldi che utilizza la struttura del giallo 

per denunciare il tema del femminicidio prima che questo venisse portato agli onori 

delle cronache dal discorso femminista. La critica ha notato come il personaggio 

dell’investigatrice-conduttrice radiofonica Michela Canova sovverta, in linea con le 

tendenze del poliziesco femminista sopra delineate, la figura del detective tradizionale 

in quanto soggetto dubitante che non possiede la verità (Testaferri 53) e la cui azione 

investigativa non garantisce un ritorno all’ordine, ma piuttosto porta allo scoperto 

dinamiche endemiche di violenza patriarcale (Cannon, The Novel 69-70). Inoltre, è stata 

notata l’indiscussa centralità assegnata, in Voci, alla vittima, attraverso un 

procedimento di rispecchiamento per similitudine (Testaferri 51) e per antitesi 

(Cannon, The Novel 64-65) del personaggio di Michela con quello di Angela Bari – sua 



	 285 

vicina di casa uccisa dal patrigno Glauco – il quale inverte l’identificazione-

opposizione tra investigatore e carnefice tipica del romanzo poliziesco tradizionale.223 

Proprio per quanto concerne la rappresentazione della vittima, il testo di Maraini si 

costituisce poi come chiara opera di denuncia del discorso giornalistico che, come le 

ricerche svolte sulla stampa da Michela costantemente confermano, oggettificano e 

offendono la corporeità femminile (Testaferri 51). Esattamente per tale ragione, come 

ha notato Cannon, l’autrice evita di strumentalizzare a fini narrativi il corpo di Angela 

e di esporlo come cadavere nelle prime pagine del testo (The Novel, 61). 

L’analisi della critica su Voci può essere integrata con ulteriori riflessioni sulla 

rappresentazione della vittima e sull’utilizzo di tecniche narrative tipiche del genere 

poliziesco utili ai fini di questa trattazione. In particolare, sono riscontrabili nel 

romanzo descrizioni della figura vittimaria di Angela che riprendono, per contestarla, 

la dicotomizzazione utilizzata dai media tra donna-vittima ideale e donna-vittima 

biasimabile. A seguito dell’assassinio, Angela è dipinta dalla stampa in maniera 

rigidamente binaria: se in un primo momento i giornali la ricordano con una fotografia 

in cui “fa tenerezza con quel sorriso fragile, mite, quel corpo di bambina cresciuta in 

fretta” (Maraini, Voci 25), già dopo una settimana i cronisti “sono dentro con tutti e due 

i piedi nella vita di Angela e la calpestano senza riguardi: come viveva se non aveva un 

lavoro? Perché aveva orari così strani?” (25). La narrazione in prima persona di Michela 

riprende la polarizzazione, guidata da una suspense che concerne esattamente la figura 

della vittima, misteriosa perché fragile e indifesa ma al contempo inaffidabile e 

																																																								
223 Cannon, The Novel 65. Il vittimocentrismo che contraddistingue Voci non coincide tuttavia con una 
rappresentazione monodimensionale della figura del carnefice Glauco, il quale viene accuratamente 
indagato come soggetto che tende a vittimizzarsi e a presentarsi come impotente nonostante sia detentore 
di un potere seduttivo e simbolico considerevole (Standen, “Ostile o affascinante?” 209-213). Per 
un’ulteriore indagine della figura del carnefice in Voci si consulti Bryce. 
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conturbante.224 Il racconto della narratrice – e con esso quello di Maraini stessa – non 

prende posizione rispetto alla dicotomia e non riduce la soggettività vittimaria a figura 

idealizzata o, all’opposto, a colpevole. In una riflessione conclusiva in cui Michela 

descrive Angela e Ludovica, le due sorelle sono emblematicamente presentate come 

risultato di “una mutilazione invisibile – rappresentata dall’abuso minorile – che le 

rende arrese e allo stesso tempo armate” (262), a dimostrazione della capacità 

dell’investigatrice di riconoscerle come personalità a tutto tondo. La suspense che si 

sviluppa attorno alla figura di Angela, quindi, non si risolve in un epilogo che 

attribuisce alla vittima il ruolo di individuo passivo e indifeso, sulla base delle 

coordinate morali manichee su cui si plasma l’orizzonte d’attesa del lettore; al contrario 

Maraini utilizza la tecnica tipica del poliziesco per problematizzare la soggettività 

vittimaria e per liberarla, nell’economia del testo, dalla violenza di una 

rappresentazione stereotipica. 

A differenza di quella poliziesca e noir, la scena letteraria horror non risulta 

essere particolarmente prolifica all’interno del panorama culturale italiano.225 Se da una 

parte il genere si riproduce soprattutto attraverso pubblicazioni di nicchia distribuite da 

case editrici poco note, dall’altra la critica non si è sforzata di cimentarsi in un’analisi 

sistematica del fenomeno.226 Studi approfonditi sono tuttavia presenti sulla ricezione in 

																																																								
224 Il doppio di Angela è la sorella Ludovica, anche lei rappresentata come vittima in quanto malmenata 
dal marito ma instabile psicologicamente e inguaribile bugiarda. 
225 Diverso il discorso per quanto riguarda il cinema che, nella penisola, ha prodotto significativi risultati. 
Si pensi ad esempio all’opera di Mario e Lamberto Bava, come a quella di Dario Argento. Per un 
approfondimento sul tema si veda Hunt.	
226 Editori specificamente dediti all’horror sono, ad esempio, Edizioni XII, Gargoyle Books e NeroPress. 
Per quanto concerne la critica, un’analisi sistematica della narrativa dell’orrore in Italia è stata fatta 
solamente da Roberta Mochi nel testo, derivato dalla sua tesi di laurea, Libri di sangue (2003); alcune 
pubblicazioni sono reperibili sullo splatter e sul pulp, dimensioni sottogeneriche connesse a quella 
dell’horror nazionale. Si consulti su quest’ultimo punto Mollo; Donato. Unica pubblicazione degna di 
nota e ampiamente analizzata dalla critica che, all’interno della letteratura italiana può essere considerata 
vicina all’horror per le sue derive marcatamente splatter è l’antologia Gioventù cannibale (1996) curata 
da Daniele Brolli. Oltre a figure fuoriuscite dall’esperienza dei cosiddetti Cannibali quali quella della 
scrittrice romagnola attenta alle questioni di genere Alda Teodorani, vanno citati come rappresentanti 
del panorama horror italiano Danilo Arona, Claudio Vergnani, Chiara Palazzolo, Cristiana Astori, 
Gianfranco Nerozzi. Si veda, a proposito, Evangelisti, “‘Ed altri’”. 
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Italia del gotico, genere su cui l’horror contemporaneo ha plasmato gran parte delle sue 

convenzioni narratologiche, e del fantastico, modo che risulta rilevante per indagare le 

dinamiche della scrittura dell’orrore sebbene le sue potenzialità non si limitino 

all’utilizzo del perturbante e del mostruoso. Nonostante un tardo arrivo – databile alla 

seconda meta del diciannovesimo secolo – e l’innegabile posizione marginale a cui è 

stato relegato da una tradizione letteraria affezionata ai modi del realismo (Ceserani, 

“The Boundaries” 42), il fantastico (e con esso il genere gotico attraverso cui il modo 

si è prevalentemente manifestato nella penisola) ha offerto agli autori italiani che con 

esso si sono cimentati innegabili possibilità di rapportarsi creativamente con l’idea di 

alterità e di resistenza rispetto a oppressioni politiche di vario genere (Billiani 16). Il 

ruolo svolto dal fantastico nell’alveo della letteratura italiana corrisponde, insomma, a 

quello delineato dal teorico Lucio Lugnani di iniziatore di nuovi “paradigmi di realtà” 

(55) attraverso i quali mettere in crisi le dinamiche socio-culturali vigenti. 

 La dimensione letteraria del fantastico si è dimostrata particolarmente proficua 

nel caso della scrittura delle donne prodotta in Italia tra Ottocento e Novecento, la quale, 

frequentando il modo letterario, ha dato adito ad esperimenti testuali che hanno saputo 

instaurare con la categoria todoroviana di “strano” una fruttuosa relazione di ordine 

estetico e finanche politico.  Analizzando un vasto campione di romanzi e racconti a 

penna femminile comprensivo di opere di Matilde Serao, Anna Maria Ortese, Emma 

Parodi, Grazia Deledda, Annie Vivanti, Contessa Lara, Rosa Rosà, Paola Capriolo, 

Ginevra Bompiani, Ada Negri, Benedetta Marinetti, Paola Masino, Carolina Invernizio, 

Elda Giannelli e Neera, Monica Farnetti ha constatato come il principio freudiano di 

Unheimliche (perturbante) venga reinterpretato dalle autrici, le quali spesso lo 

inseriscono all’interno di una cornice di familiarità, in un annullamento della 

tradizionale opposizione manichea tra Sé rassicurante e Altro inquietante che consente 
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ai soggetti femminili rappresentati di empatizzare con il mostruoso ed acquisire, in virtú 

di tale comunanza, agentività.227 Come hanno sostenuto Uta Treder ed Eleonora Chiti 

nell’introduzione a La perturbante: Das Unheimliche nella scrittura delle donne 

(2003), volume che si propone di allargare l’orizzonte di ricerca sul fantastico al 

femminile italiano ad altre letterature, la dipartita dai modi del realismo ha consentito 

spesso alle donne scrittrici di immaginare scenari di affrancamento dal giogo della 

sopraffazione patriarcale, e si è costituita come “spazio dell’utopia, della libertà e del 

divenire, della magia che sopperisce alla mancanza, mentre spesso il riemergere del 

reale è segno della perdita” (8). 

Alla luce delle riflessioni fin qui fatte, nelle seguenti pagine si indagheranno nel 

dettaglio narrazioni ascrivibili a tre opere sopra menzionate: Cosa resta di noi (2015) 

di Giampaolo Simi, Le spose sepolte (2018) di Marilù Oliva e Rosa sangue (2016) a 

cura di Donato Altomare e Loredana Pietrafesa. I primi due testi sono stati selezionati 

all’interno del prolifico panorama di pubblicazioni poliziesche e noir sul femminicidio 

perché esemplificative delle tendenze in atto nella narrativa del genere sul tema. Se 

infatti il romanzo di Simi è un noir all’interno del quale il punto di vista narratologico 

coincide con una prospettiva di implicita complicità rispetto a quella del carnefice, il 

lavoro di Oliva rende conto del riprodursi nella letteratura poliziesca sul femminicidio 

della propensione sopra attestata a offrire uno sguardo vittimocentrico che solidarizza 

con soggettività femminili divenute violente a seguito di esperienze di abuso sessista. 

L’analisi di Rosa sangue, invece, risulta funzionale a un’indagine delle modalità 

rappresentative tipiche dell’horror, genere a cui, nonostante compaiano nella raccolta 

anche numerosi racconti di fantascienza, si è scelto di dare priorità in virtù della sua 

																																																								
227  “Anxiety-free” 47-50. Il concetto di Unheimliche, elaborato da Freud nel saggio Il perturbante 
(1919), indica sensazioni di assenza di conforto e fiducia che, ad accentuare la destabilizzante 
ambivalenza caratterizzante il termine, scaturiscono da situazioni intime e famigliari.  



	 289 

incidenza nelle narrazioni mediatiche precedentemente considerate e della volontà di 

sondare le tecniche rappresentative proprie della narrazione fantastica. 

 

Poliziesco e noir: Cosa resta di noi (2015) di Giampaolo Simi e Le spose sepolte 
(2018) di Marilù Oliva 
 
Vincitore del premio Scerbanenco 2015, Cosa resta di noi è il secondo romanzo dello 

scrittore viareggino Giampaolo Simi a includere come elemento fondante nella propria 

trama il tema del femminicidio.228 Già con La notte alle mie spalle (2012), Simi aveva 

intrapreso un percorso creativo in cui il fenomeno sociale della violenza letale di genere 

veniva inserito all’interno di una narrazione tesa, per ammissione dello stesso autore, a 

investigare la crisi dell’istituzione famigliare nell’Italia contemporanea (Mandolini e 

Simi). Nonostante numerose siano le dichiarazioni con cui lo scrittore smentisce la 

volontà di fornire una rappresentazione letteraria interpretabile come romanzo a tesi 

socio-politica sul problema del femminicidio, la critica ha notato la capacità dei due 

testi di Simi di inserirsi nel discorso sul tema in virtù di un narrato attento alla 

descrizione delle dinamiche dirette e simboliche della sopraffazione sessista.229 

Seguendo tale linea interpretativa, in questa sede si intende analizzare l’opera, meno 

investigata criticamente, Cosa resta di noi giustificando attraverso l’esegesi la sua 

inclusione nel corpus della presente trattazione.  

																																																								
228 Attivo come scrittore di polizieschi e noir dagli anni Novanta, quando ha esordito con Il buio sotto la 
candela (1996), Simi ha all’attivo una lunga carriera di romanziere che, oltre a quelli sopra citati, ha 
prodotto testi di successo quali Il corpo dell’inglese (2004), Rosa elettrica (2006) e, più di recente, La 
ragazza sbagliata e Come una famiglia (2018). Coerentemente rispetto al percorso intrapreso di analisi 
delle dinamiche che conducono alla violenza di genere alle donne, nell’ultimo romanzo di Simi è 
raccontata un’indagine su un caso di abuso sessuale. 
229 In particolare, in un post del suo blog scritto poco dopo la pubblicazione di La notte alle mie spalle, 
Simi ha negato di aver scritto il testo sull’onda delle discussioni sul femminicidio dichiarandosi contrario 
alla strumentalizzazione del fenomeno e critico verso una letteratura il cui unico scopo sia quello di 
sostenere cause politiche di diffuso interesse. Si consulti Simi, “Hey Joe”. Per analisi critiche sul tema 
del femminicidio in La notte alle mie spalle si veda Storini 68-74; Ross, “Punto di vista” 113-136; 
Mandolini e Simi. 
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Se Cosa resta di noi è, come si è sopra sostenuto, inquadrabile in una traiettoria 

inaugurata da La notte alle mie spalle, imprescindibile è un veloce riferimento agli esiti 

delle letture critiche sul romanzo del 2012. Incentrato sulle vicende che hanno condotto 

il protagonista, Furio Guerri, al femmicidio della moglie, Elisa Domini, e sul tentativo 

dell’uomo di riavvicinarsi alla figlia Caterina dopo la condanna, il lavoro di Simi è stato 

letto da Silvia Ross come tentativo di raccontare una vicenda di violenza secondo la 

prospettiva del carnefice con l’intento di criticare il modello di mascolinità abusante 

che il femminicida incarna. Come sostenuto da Ross, il focus sulla prospettiva 

dell’assassino costringe il lettore a uno sforzo costante per “non cedere a un senso di 

complicità con un soggetto amorale” (121), sforzo facilitatato da stratagemmi 

narratologici messi in campo dall’autore, quali la scelta di presentare Furio come 

narratore inaffidabile (121-122). Sulla scia dell’analisi di Ross, è possibile sostenere 

come il ricevente del testo sia coinvolto in una parziale identificazione con il carnefice 

che, pur non giustificandolo, consente di indagare i suoi comportamenti e, 

riscontrandovi eventuali aderenze con attitudini comuni, di riconoscerli come 

endemici.230  

La parziale associazione con il carnefice che l’operazione di Simi incentiva 

risulta coerente con quella riscontrata in altre narrazioni in cui compare la prospettiva 

dell’assassino come quella giornalistica di Iacona, o letteraria di Albinati e di Serra. 

Esattamente come nel caso dei testi sopraccitati, in La notte alle mie spalle il carnefice 

intraprende un percorso – non a caso corrispondente con il processo narrativo – 

																																																								
230 La sovversione delle categorie manichee e l’adozione della prospettiva del carnefice non sono 
elementi nuovi ma, nella letteratura italiana, sono portati avanti dal cosiddetto Neonoir, gruppo di 
scrittori interessati alla “narrazione di stati d’animo, di emozioni, di atti efferati visti dal ‘punto di vista 
di Caino’ come spesso scrivono, che mira a coinvolgere il lettore in un insidioso processo di	
identificazione: guardare la realtà nel corpo e nelle emozioni di chi ne vive il lato oscuro, essere trascinati 
nella psicologia, nelle motivazioni e nel piacere di un soggetto che, a livello razionale, è percepito come 
un mostro.” (Mondello, “Il Neonoir”).		
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attraverso cui prende coscienza della propria responsabilità e colpevolezza; se infatti in 

un primo momento Furio usa strategie giustificatorie e inversioni strumentali del 

rapporto di vittima-carnefice (Ross 128-129), sul finire del romanzo ammette le proprie 

atrocità (Simi, La notte 218-219), critica le strategie di victim blaming impiegate 

dall’avvocato (227) e carpisce la verità del prolungato abuso della soggettività di Elisa 

ammettendo: “Io ho iniziato ad ammazzare Elisa il giorno in cui l’ho conosciuta” (233). 

Nonostante questo, nel testo simiano del 2012 la narrazione incentrata sul carnefice 

concede poco spazio alla figura della vittima, la cui soggettività viene marginalizzata 

da una rappresentazione sempre filtrata dalla prospettiva maschile che considera Elisa 

o trofeo da esibire mentre è in vita (Mandolini e Simi) o dea della morte e Gorgone 

quando, una volta deceduta, popola l’immaginazione di Furio ricordandogli le sue 

colpe. Anche la fisicità di Elisa viene ri-oggettificata dalla rappresentazione 

spettacolare che il narratore ne fa mentre racconta la sua vicenda personale all’amante 

Laura: “La scena era quantomeno insolita: la testa di mia moglie era appoggiata sul 

davanzale come su una ghigliottina, tutto il sangue che era riuscita a vomitare prima di 

svenire era colato lungo la parete, fino a terra” (Simi, La notte 218). In Cosa resta di 

noi Simi propone, da questo punto di vista, uno scarto rispetto all’opera precedente e, 

pur riuscendo a far sì che il lettore cammini, per usare una metafora cara allo stesso 

autore, nelle scarpe del detentore della colpa (Mandolini e Simi) riesce a creare, 

attraverso la rivisitazione di tecniche narrative care al poliziesco come quella della 

suspense, un rispecchiamento anche con la stratificata figura della vittima. 

Classificabile come romanzo di genere noir per una quasi totale assenza del 

processo investigativo tipico del giallo e per l’assenza di un finale conciliatorio capace 

di ripristinare l’ordine precedente al delitto, Cosa resta di noi è la storia della crisi 

coniugale di Edo e Guia, coppia formata da un bagnino e una scrittrice che, insieme, 
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non riescono ad avere figli. Narrata in prima persona dallo stesso Edo, la vicenda 

sentimentale della coppia si interseca con la scomparsa di Anna di Fosco, 

rappresentante di un’azienda di piastrelle con cui il bagnino ha un rapporto sessuale 

proprio la notte della sparizione nonché donna perseguitata dall’ex compagno, il 

comico Gianni Giorgi. Nel tentativo di non compromettersi con la vicenda e di non 

perdere la fiducia della moglie che nel frattempo aveva iniziato a seguire i fatti del 

presunto femmicidio con il suo blog, Edo non denuncia alla polizia di aver visto Giorgi 

salire nell’appartamento di Anna proprio mentre lui lo stava lasciando, la sera in cui si 

persero le tracce della donna. La negligenza del narratore non lo risparmia 

dall’abbandono di Guia, la quale inizia una relazione sentimentale con lo stesso Giorgi 

e getta Edo nel panico nel momento in cui dai media apprende che del liquido seminale 

di un secondo uomo era stato rinvenuto nell’appartamento di Anna. Per scagionarsi, 

Edo consegna ai giornalisti una lettera che la donna gli aveva scritto e che, casualmente, 

ben si confà a descrivere uno scenario fittizio in cui Anna è viva e, da una spiaggia 

lontana, si rivolge a Gianni definendosi gelosa della tresca con Guia. Neanche questo 

stratagemma varrà a Edo la possibilità di tornare con la moglie, la quale rimarrà accanto 

a Giorgi persino dopo che questi resterà paralizzato a seguito di un tentato suicidio.  

La rilevanza data alla figura della vittima è chiara già dalle prime pagine del 

testo, in cui Edo tratteggia brevemente il contesto della vicenda e inquadra proprio 

Anna, “l’unica persona che si meritava tutta la verità” (Simi, Cosa resta 297), come 

stimolo del percorso narrativo (13-14). Il fatto che nell’economia della narrazione Anna 

non ricopra il ruolo di mero oggetto impiegato per dare avvio al racconto ma, al 

contrario, sia il soggetto destinatario di un’operazione di verità a cui il racconto è 

funzionale, è confermato dalla scelta dell’autore di presentare Anna solo da viva e di 

non indugiare nella rappresentazione della sua fisicitá oggettificata dalla violenza. Il 
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corpo della vittima, che non verrà mai ritrovato, è sostituito nella narrazione di Edo da 

una mancanza intangibile la quale trova il suo correlativo oggettivo nell’assenza di 

impronte sulla neve che la notte della scomparsa di Anna – non casualmente 

coincidente con San Valentino, festa degli innamorati – aveva coperto la Versilia (14).  

Inoltre, Anna è un personaggio attivo fino a oltre metà romanzo, quando, nel 

tempo del racconto, si verificherà l’uccisione. Seppur sempre filtrata dal narratore Edo, 

la descrizione della vittima è plurivocale in quanto, da viva come da morta, sono 

presentati al lettore ragguagli sulla sua soggettività provenienti da vari personaggi. Se 

l’aiuto bagnino di Edo, Diego, fornisce il primo giudizio sulla donna definendola “milf, 

compatta e porca” (33), lo stesso Edo non risparmia pareri critici su Anna, 

considerandola donna poco sofisticata incline ad adeguarsi alle mode del momento (35) 

e quando apprende il trattamento riservatole dall’ex compagno abusante Gianni 

inasprisce la propria valutazione descrivendola come soggetto che perpetua l’immagine 

della donna sottomessa condannatasi all’infelicità per aver scelto l’uomo sbagliato (47). 

L’attitudine giudicante del narratore, la quale riproduce la retorica sessista del victim 

blaming indiretto, sfuma in occasione del rapporto sessuale, momento in cui Edo supera 

il proprio pregiudizio culturale verso la donna cogliendo in lei un’agentività di cui non 

l’aveva creduta capace: 

La ragazza della discoteca non è mai stata bella e ha messo su qualche 

chilo, ma il suo corpo non la tradisce. Anzi, lei è il suo corpo, senza 

sfocature e incertezze. Non sono mai io a usarla, anche se fa tutto quello 

che le chiedo, qualche volta prima che glielo chieda. (163) 

Riconosciuta come una delle ragazze disinibite che ai tempi della scuola andavano già 

in discoteca mentre il narratore era un acerbo adolescente, Anna è qui totalmente 

padrona della sua fisicità e persino la sua accondiscendenza è ora riconosciuta come 
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dimostrazione di arguzia piuttosto che di sottomissione. Poco oltre, quando la notizia 

della scomparsa della donna è già stata data dai giornalisti, Guia definisce la vittima 

“donna indipendente” che non deve rendere conto a nessuno dei propri spostamenti 

(179). Ancora più avanti, Edo riporta la definizione data di Anna dai media, i quali 

condensano nell’etichetta di “angelo triste” affibbiatale l’immagine della donna buona 

imposta dalla sua posizione di vittima e quella del soggetto femminile infelice per non 

aver ricoperto il ruolo di moglie e madre imposto dal discorso patriarcale (224). Se si 

esclude la rappresentazione proposta dai media, la quale ripropone realisticamente i 

processi opposti ma non necessariamente autoescludenti di idealizzazione e di critica 

della soggettività vittimaria, le qualità della donna non sono mai esaltate per buonismo 

e su Anna sono riportati giudizi di vario genere – anche sessisti – senza però che questi 

finiscano per definirla in quanto individuo passivo. 

Mentre la figura della vittima risulta sfaccettata, meno complessa appare quella 

del carnefice Gianni Giorgi, presentato unanimemente come “uomo medio” viziato e 

mal cresciuto che si affida a una comicità buffonesca e maschilista per sopravvivere. 

Nel rapporto con Anna, Gianni riproduce l’attitudine infantile che lo caratterizza anche 

come personaggio pubblico e correda con la violenza la propria incapacità di accettare 

il rifiuto femminile ad accudirlo e soddisfarlo (46-47). Rappresentando in termini 

realistici le dinamiche socialmente accertate interne alle relazioni violente, la coppia 

Anna-Gianni incarna la polarizzazione vittima-carnefice e descrive la dicotomia di 

genere che conduce al femminicidio.231 Tale rappresentazione del rapporto uomo-

																																																								
231 La decisione della donna di abbandonare la coppia portata avanti da Anna è riconosciuta, dagli studi 
in materia, come primo fattore di rischio per il femmicidio (Wilson e Daly; Dawson e Gartner). 
Merzagora Bestos ha poi messo in luce come nelle relazioni violente sia spesso presente un 
atteggiamento tollerante e difensivo da parte della donna accompagnato da un’inclinazione alla 
dipendenza violenta da parte dell’uomo, entrambi causati da abitudini di ordine culturale riconducibili ai 
ruoli di genere (81-83). La sottomissione di Anna verso Gianni (così come la violenza dell’uomo) non è 
quindi interpretabile come il risultato di un tratto caratteriale della donna, quanto di un’attitudine diffusa 
nella pratica relazionale uomo-donna tradizionale, come dimostrato dallo stesso rapporto alternativo con 
Edo. 



	 295 

donna, vittima-carnefice viene tuttavia problematizzata grazie alla descrizione del 

rapporto tra Edo e Guia, coppia antitetica rispetto a quella composta da Anna e Gianni, 

e grazie a un particolare gioco di rispecchiamenti tra i quattro membri delle due coppie 

che si tenterà di analizzare nelle righe che seguono.  

Servizievole e disposto a tutto pur di soddisfare le esigenze di Guia, Edo 

riproduce con la moglie l’attitudine premurosa che caratterizza il comportamento di 

Anna con Gianni e finisce, a conclusione della vicenda femminicidiaria, vittima delle 

azioni meschine messe in atto dalla consorte per fare carriera.232 Di converso, Guia è 

presentata come personaggio speculare a Gianni – anch’egli interessato a 

strumentalizzare la relazione con la donna scomparsa per riaffermare il proprio 

successo di comico – e si costituisce come opposto di Anna per l’inclinazione 

all’autodeterminazione che la caratterizza, come notato dallo stesso Edo che scrive: 

“Guia, a differenza di una come Anna, gli uomini se li è sempre saputi scegliere”.233 Il 

confronto implicito tra le due coppie mette in risalto il fatto che, come si è già sostenuto, 

i rapporti di potere interni alla relazione affettiva non sono ripartiti tra uomini e donne 

in virtù di un supposto dato di natura. È la partizione culturale di genere, al contrario, a 

creare la rigida opposizione concettuale tra uomo-carnefice e donna-vittima e a 

determinare la realtà fenomenica della violenza femminicida rappresentata, in Cosa 

resta di noi, dal diverso trattamento riservato alle due vittime, Edo e Anna: se infatti il 

primo rimane illeso, la seconda finisce malmenata e uccisa a causa della tendenza della 

																																																								
232 L’ autorappresentazione di Edo come vittima si compie nelle pagine conclusive del testo, quando, 
durante l’ultimo incontro con Guia, Edo la definisce “mostro” e l’accusa di averlo preso metaforicamente 
a sprangate (294). La conferma dell’associazione tra Anna ed Edo è fornita dal fatto che entrambi 
lavorano per l’azienda appartenente ai genitori dei propri partner: la ditta di piastrelle è del padre di 
Gianni, mentre il bagno in cui lavora il protagonista appartiene alla madre di Guia.	
233 51. In particolare, Gianni organizza con l’aiuto di Guia una serie di spettacoli per raccogliere soldi a 
favore della fantomatica associazione “Verità per Anna” (259).  



	 296 

sottomissione del soggetto maschile verso il soggetto femminile a tradursi, sotto la 

spinta dei modelli di mascolinità virilista, in comportamento esplicitamente violento.  

Mentre scongiura l’eventualità di un’interpretazione deterministica confutando 

la naturalità delle distinzioni di genere attraverso l’associazione tra Edo e Anna e quella 

tra Guia e Gianni, Simi non manca di descrivere le gerarchie sociali proponendo una 

parallela assonanza tra le figure femminili di Anna e Guia e quelle maschili di Edo e 

Gianni, riconosciute simmetriche in quanto legate da una comune appartenenza di 

genere. In questo senso, Guia riproduce – anche se strumentalmente – le dinamiche 

patriarcali in cui era ingabbiata Anna scegliendo lo stesso uomo della vittima di 

femmicidio e presentandosi ai media come colei che accudisce il compagno in 

riabilitazione come avrebbe fatto con il figlio mai avuto.234 

Edo, da parte sua, è un personaggio costruito come doppio antitetico di Gianni. 

Nonostante sia il primo a criticare le azioni maschiliste del comico verso Anna, il 

protagonista ha con la donna un atteggiamento speculare a esse: se il carnefice 

circoscrive Anna con appostamenti e minacce, Edo dimostra verso l’amante 

un’attitudine protettiva che riproduce in termini benevoli i meccanismi di controllo del 

rivale. L’utilizzo da parte di Edo di un sessismo benevolo contrapposto ma al contempo 

corrispondente al sessismo esplicito di Gianni è esemplificato da un battibecco che il 

narratore ha con Anna: “‘Avresti bisogno di qualcuno che si cura di te e invece sei qui 

tutto solo’ […] ‘E tu, invece? Qualcuno che tenga alla larga quel cabarettista 

fallito?’”.235 Rispondendo alla velata avance della donna, Edo si contrappone allo 

																																																								
234 295-296. Va sottolineato che Guia, prima che la vicenda della scomparsa di Anna cominciasse, si era 
scagliata, con un post nel suo blog in cui adottava una verve retorica di matrice femminista, contro la 
rappresentazione del femminile come materno (113). Sebbene la scelta di rimanere con Giorgi sia 
presentata dal narratore come una decisione studiata per favorire la propria visibilità mediatica, Guia 
deve adeguarsi al discorso patriarcale che prima criticava per fare carriera.	
235 101. Il concetto di “benevolent sexism” è stato definito da Glick e Fiske come “a set of interrelated 
attitudes toward women that are sexist in terms of viewing women stereotypically and in restricted roles 
but that are subjectively positive in feeling tone (for the perceiver) and also tend to elicit behaviors 
typically categorized as prosocial (e.g., helping) or intimacy-seeking (e.g., self-disclosure)” (491). 
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stalker Gianni ma, parallelamente, avalla il discorso patriarcale secondo cui il soggetto 

femminile va difeso e tutelato da eventuali incursioni violente.236  

Un simile movimento di opposizione-identificazione tra Gianni ed Edo è 

suggerito dal ricorso dei due personaggi allo stratagemma retorico dell’ironia. Da un 

lato lo humor è funzionale alla costruzione dei due come soggetti antitetici e si 

costituisce come terreno di scontro tra rivali. Non solo il narratore scredita le battute 

sessiste del comico definendolo cabarettista dozzinale (95-97), ma si serve dell’ironia 

per denigrare l’uomo agli occhi di Anna, come nella seguente conversazione:237 

“Il palco gli manca. Non ti immagini quanto.” 

“È lui che non manca al mondo dello spettacolo, se posso permettermi.” 

“Tu non ti rendi conto. Sai qual è l’unico momento in cui io e lui 

riuscivamo a fare sesso?.” […] “Prima di entrare in scena. Sennò non 

riusciva a salire sul palco.” 

“Immagino che alla sagra della panzanella il contesto non fosse il 

massimo.” (127) 

Dall’altro lato, l’umorismo garantisce una corrispondenza tra Edo e Gianni nella misura 

in cui il narratore partecipa, in maniera simile a quanto fatto dal comico, alla 

costruzione di un contesto di omosocialità in cui il clima goliardico alimenta stereotipi 

sessisti.238 La comicità patriarcale di Giorgi viene infatti riprodotta dal giovane aiuto 

bagnino Diego con cui Edo si intrattiene, nonostante il protagonista non risponda mai 

																																																								
236 Un ulteriore esempio dell’attitudine protettiva di Edo è dato dal passaggio in cui il protagonista veste 
Anna con un impermeabile per impedirle di bagnarsi con la pioggia: “Avevo protetto Anna con un grande 
impermeabile di cellophane e lei ci stava sotto quasi fiera, un po’ tesa” (108).  
237 Non è un caso che l’ironia sia stereotipicamente descritta da Edo come tratto caratteristico dei toscani 
in quanto “versione moderna delle lance, delle spingardate, dell’olio bollente e dei cani morti” con cui 
gli abitanti della regione, storicamente soggetta a sanguinarie manifestazioni di rivalità interna, si sono 
combattuti per secoli (96).	
238 Tale funzione dell’umorismo è stata oggetto di ricerche sociologiche condotte su gruppi di uomini 
che hanno verificato come una dialettica basata sull’ironia sia spesso impiegata per validare il modello 
maschile egemonico e, di converso, la percezione del femminile come alterità oggettificata (Ferrero 
Camoletto; Benwell, Kehily e Nayak; Korobov; Lyman). 
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alle battute del collega con commenti ugualmente maschilisti, in conversazioni che 

rappresentano le dinamiche tipiche del comportamento omosociale. Ad esempio, Edo 

reagisce all’ironia di Diego, il quale definisce Guia “femmina di classe A”, con la 

scherzosa minaccia “Vuoi che usi i tuoi coglioni come parabordo del pattino di 

salvataggio?”, enunciata al fine di ribadire la gelosa possessività verso la moglie (40). 

Ad attestare la complicità al maschile con Diego, va inoltre menzionato il fatto che 

proprio sotto insistente suggerimento del ragazzo il protagonista decide di accettare il 

corteggiamento di Anna e di soprassedere rispetto al rischio di esporre la donna alla 

violenta gelosia di Gianni. 

Altro elemento che lega Edo a Gianni è il fatto che il protagonista si riconosca 

detentore di una colpa simile, anche se non sovrapponibile, a quella del vero carnefice. 

La colpa di Edo consiste, in particolare, nell’aver taciuto la verità – la presenza di 

Gianni sotto il residence in cui la vittima si era incontrata con il protagonista – che 

avrebbe potuto dare giustizia ad Anna; la ragione di tale omissione è la volontà di 

nascondere a Guia il tradimento, lo stesso tradimento che aveva condannato la vittima 

alla morte per mano dell’ex compagno geloso. Inoltre, esattamente come Gianni 

utilizza la vicenda di Anna per avere visibilità mediatica, il narratore non si fa scrupoli 

a utilizzare una lettera che l’amante gli aveva inviato per far credere che Anna in realtà 

è viva e, in tal modo, scagionarsi da eventuali accuse degli inquirenti, demolire la figura 

del comico e riconquistare Guia.  

Proprio attorno a queste dinamiche Simi costruisce la tensione che garantisce la 

presa sul lettore e lega quest’ultimo alle vicende di Edo. Il ricevente si trova infatti, per 

tutta la seconda metà del romanzo, a seguire con simpatia e apprensione il tentativo del 

narratore di affrancarsi dalle possibili imputazioni – avanzate sia dalla polizia che da 

Guia – relative alla scomparsa di Anna. In un procedimento capace di contestare 
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l’ordine manicheo a cui tradizionalmente, secondo Carroll, è legato il sentimento di 

suspense, la tensione impiegata da Simi non ha la funzione, come già detto a proposito 

del noir di Grimaldi, di indirizzare il lettore verso l’auspicio di un finale in cui il bene 

trionfi. Al contrario, la suspense implica l’adesione a una prospettiva, quella di Edo, 

che è sì parzialmente assimilabile a quella della vittima e, in quanto tale, dalla parte del 

giusto, ma anche compromessa con la mentalità e il comportamento del carnefice. In 

questo modo, la narrazione di Cosa resta di noi converte una tecnica d’intrattenimento 

tradizionalmente usata per confermare l’orizzonte morale vigente in strumento 

narratologico utile a coinvolgere emotivamente il lettore e, al contempo, a turbarne le 

aspettative, problematizzando la rigida suddivisione tra bene e male.  

Oltre all’adozione di una suspense in grado di tradire l’orizzonte d’attesa etico 

di chi legge, è il ricorso alla categoria iseriana dell’omissione a consentire a Simi di 

stimolare un sentimento identificativo capace di trascendere i limiti del 

rispecchiamento e di raggiungere qualsiasi categoria di ricevente, indipendentemente 

dal suo genere o dall’aderenza dei suoi intenti con quelli del personaggio. Se infatti la 

diegesi è costruita, per rispetto delle convenzioni generiche e per la necessità di nutrire 

la curiosità di chi legge traghettandolo verso il finale, su iati della trama che costringono 

il lettore a esercitare un ruolo attivo, persino nella fase conclusiva è assente una 

risoluzione. In particolare, il coinvolgimento di Gianni nella vicenda della scomparsa 

di Anna non verrà mai effettivamente comprovato ma solo ipotizzato da Edo 

successivamente alla scoperta di una fornace presumibilmente utilizzata per bruciare il 

corpo della donna (241-246). La stessa sorte del presunto colpevole rimane incerta se 

si considera che, dopo un tentato suicidio, non sono chiare le potenzialità della 

riabilitazione, sebbene sia assodato che il comico non sarà più in grado di fare una 

confessione (295), elemento che alimenta ulteriormente il senso di inattingibilità del 
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dato di realtà. Infine, il comportamento di Guia rimane variamente interpretabile da 

parte del destinatario; se da un lato è infatti descritto come frutto di un’attitudine 

opportunista e meschina – la storia con Gianni, in particolare, sembra una copertura 

funzionale alla carriera quando si riferisce che la donna è stata fotografata durante le 

sue vacanze versiliesi con il direttore di un canale televisivo (299-300) – mentre 

dall’altra sembra scaturire da un’esigenza emotiva di accudimento (oltre ad essere 

descritto come soggetto infantile, il comico è un alcolista che sul finire del testo diviene 

disabile) nata dall’impossibilità di avere figli (292). Tale scelta narratologica, già 

rintracciata in opere noir e poliziesche sulla violenza di genere come La colpa di 

Grimaldi e  Voci di Maraini, è interpretabile come la messa in atto della costruzione a 

“fabula aperta” che Eco ha descritto come la tendenza della trama a lasciare sondabili 

varie “possibilità previsionali” (Lector in fabula 121).  

Fomentata dal processo identificativo fin qui descritto, la complicità del 

ricevente con un protagonista compromesso, se non a livello pratico almeno a livello 

simbolico, con le dinamiche della violenza patriarcale è un procedimento critico se si 

considera, come sostenuto da Lisa Merrill, che persino l’atto voyeuristico attraverso cui 

si osserva (o si legge) l’abuso di genere rischia di corroborare un immaginario da cui i 

comportamenti sessisti originano (99). Tuttavia, nel caso di Cosa resta di noi, la 

vicinanza che lega Edo ai lettori risulta proficua da un punto di vista etico per via della 

presa di coscienza sull’entità della propria colpa che il personaggio intraprende nel 

corso del romanzo e che lo induce a numerose ammissioni di responsabilità.239 

Seguendo il percorso del narratore, il ricevente del romanzo si avvicina così alla 

																																																								
239 Il pensiero che la propria colpa sia sparita con la scomparsa di Anna è definito “mostruoso” dal 
narratore (181). Il protagonista si riconosce codardo dopo una conversazione con Gianni in cui il comico 
lo accusa di non aver voluto rischiare abbastanza da denunciare quanto accaduto (257). Nelle righe 
conclusive del libro Edo riferisce a chi legge la sua incapacità di perdonarsi per quanto accaduto e, 
conseguentemente, di lasciarsi andare, nel presente della narrazione, a relazioni con altre donne (299). 
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percezione di un sentimento di colpevolezza diffuso che coinvolge, oltre all’effettivo 

assassino, uomini e donne detentori del retaggio culturale patriarcale che legittima il 

fenomeno femminicidiario. 

La contestazione della rigidità dicotomica tra vittima e colpevole implicita al 

testo non esclude la presenza, nell’opera di Simi, di un anelito alla verità e alla giustizia. 

Sebbene il protagonista non possa dirsi innocente e risulti complice di modalità 

comportamentali e retoriche maschiliste, l’intento della sua narrazione corrisponde al 

tentativo di espiare la propria colpa scrivendo “tutta la verità” (297) per Anna. In questo 

senso, il racconto di Edo si contrappone, in una mise en abîme della sfera comunicativa 

reale funzionale alla critica del discorso mediatico sul femminicidio, ai rendiconti 

proposti a livello giornalistico e televisivo, rappresentati nel romanzo dalle narrazioni 

della coppia Guia-Gianni e dello stesso protagonista nel caso della lettera.240 Non solo 

il racconto di Edo che il ricevente si trova a leggere è l’unico presentato come affidabile 

rispetto alle chiare menzogne enunciate nei salotti televisivi frequentati dall’assassino 

e dalla sua nuova compagna, ma è anche l’unica narrazione che non risulta essere 

strumentale. Se infatti i post e i romanzi di Guia, così come le dichiarazioni mendaci 

rilasciate da Gianni, hanno la funzione di garantire visibilità ai due personaggi o di 

scagionare il secondo dalle accuse di assassinio, Edo non scrive la propria storia per 

pubblicarla, bensì per inviarla all’indirizzo e-mail di Anna (298), a mo’ di scuse 

postume e di contronarrazione capace di ristabilire sul piano del racconto quella 

giustizia che la realtà rappresentata dai media non può offrire.  

																																																								
240 Il termine “femminicidio” è pronunciato, nel romanzo, all’interno del controdiscorso con cui un 
giornalista di destra critica, in una chiara riproduzione letteraria della discussione nazionale, il discorso 
femminista sul tema e mette in luce la deriva spettacolarizzante del dibattito, nonché il rischio di 
strumentalizzazione a cui è inevitabilmente soggetto: “‘Gianni Giorgi’ va avanti ‘ha capito che tutto 
questo starnazzare di vecchie sessantottine sul femminicidio era l’unica onda che poteva cavalcare per 
tornare a galla. Finché tutti continuavano a pensare che Anna Di Fosco fosse stata uccisa dal solito 
maschio cattivo, lui era ogni giorno in tv’” (263).		
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Pur posizionandosi sullo stesso piano di Cosa resta di noi nel proporre una 

trama in cui la ricerca di una verità da contrapporre al resoconto mediatico degli eventi 

femminicidiari è elemento cruciale, Le spose sepolte di Marilù Oliva si discosta 

dall’opera di Simi per soluzioni narratologiche e per approccio etico, come l’analisi che 

segue ha lo scopo di chiarire, nel tentativo di rendere conto della varietà che interessa 

la scrittura noir e poliziesca nazionale sul tema del femminicidio.  

Ottavo romanzo pubblicato dall’autrice bolognese Marilù Oliva, Le spose 

sepolte (2018) si avvicina al tema del femminicidio attraverso le tecniche del 

poliziesco.241 La vicenda narrata è quella di un killer che uccide uomini che in passato 

si sono resi responsabili di femmicidio e hanno occultato il cadavere delle donne 

decedute privando i figli della possibilità di commemorare le loro madri. Nel corso di 

un’indagine svolta dall’investigatrice Micol presso il comune a conduzione femminile 

di Monterocca, si scoprirà che ad assassinare gli autori di femmicidio è Lulù, donna che 

in infanzia ha assistito all’uccisione della madre da parte del padre e della baby-sitter 

sua amante. Lulù, la cui storia famigliare è presentata al lettore attraverso brevi corsivi 

in prima persona che intervallano la narrazione principale onniscente, verrà scoperta 

ma morirà sotto il fuoco della polizia mentre tenta di difendere il fratellastro suo 

complice, Daniel.   

La ragione della classificazione dell’opera di Oliva come poliziesco e non come 

noir è da ricondurre alla presenza, già attestabile nell’esposizione della trama, di un 

																																																								
241 Oltre ad aver curato la precedentemente analizzata antologia Nessuna Più, Oliva ha all’attivo una 
prolifica carriera di scrittrice iniziata con una trilogia di romanzi polizieschi con al centro la figura 
dell’investigatrice Elisa Guerra (altrimenti detta “La Guerrera”), formata da ¡Tú la pagarás! (2010), 
Fuego (2011) e Mala suerte (2012). Sulla rilevanza del tema della violenza di genere alle donne nella 
trilogia si veda Oliva e Mandolini 219-222. In seguito ha pubblicato romanzi quali Le sultane (2014), Lo 
zoo (2015), Questo libro non esiste (2016). Sul tema della violenza alle donne e della prostituzione, Oliva 
ha lavorato alla curatela di un’altra antologia, Il mestiere più antico del mondo? (2016), mentre sul 
femminicidio ha direttamente contribuito al dibattito online pubblicando sulla webzine culturale Carmilla 
l’articolo “La cultura del femminicidio” (2012), in cui si discute della rappresentazione mediatica della 
violenza letale di genere. 
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chiaro processo investigativo (portato avanti dalla detective e, parallelamente, dal 

lettore) che conduce all’individuazione del colpevole e a un finale destabilizzante ma 

risolutivo.242 Nonostante ciò, le regole del giallo tradizionale vengono, in Le spose 

sepolte, parzialmente messe in discussione in linea con la pratica di scrittura del 

poliziesco e del noir femminista discussa sopra. In particolare, il romanzo ruota attorno 

al personaggio di una vendicatrice, figura sondata da Grimaldi in La colpa e da scrittrici 

italiane come Barbara Garlaschelli, la cui azione criminale contesta la rigidità della 

distinzione tra vittima e carnefice.243 La possibilità della critica della dicotomia si 

concretizza nell’attenzione dedicata all’assassina, figura della quale è fornita una 

narrazione sfaccettata attraverso gli intermezzi in corsivo che svolgono la funzione 

narratologica di stimolare – anche attraverso l’uso della suspense, come si vedrà a breve 

– la simpatia del ricevente per la bambina Lulù. In questo senso, il rigido manicheismo 

del giallo classico è rifiutato da Oliva, la quale suggerisce, riagganciandosi alle ricerche 

sul fenomeno della violenza assistita, come l’abuso agito possa essere il risultato di un 

abuso subito e, in maniera più problematica, come le caratteristiche di vittima e 

carnefice possano coesistere in uno stesso soggetto.244  

Altra caratteristica che avvicina il romanzo al poliziesco femminista è il 

costituirsi del testo come strumento di denuncia socio-politica. Nello specifico, 

emergono con chiarezza riferimenti all’evento femminicidiario e rappresentazioni di 

																																																								
242 Se, come si vedrà, il romanzo riesce a mettere in discussione la rigida distinzione vittima-carnefice e, 
con essa, la possibilità della legge di condurre alla giustizia, si assiste, in Le spose sepolte, a un finale in 
cui tutti gli enigmi si sciolgono e la verità riaffiora incontestabile a seguito del procedimento di detection. 
243 Sui personaggi femminili di Garlaschelli e sul loro tramutarsi da vittime in carnefici per ottenere la 
giustizia che il sistema legale non è riuscito ad assicurare si consulti Pieri e Rinaldi 123. Più di recente 
si sono cimentati con tale tipologia di personaggio anche Massimo Carlotto e Marco Videtta, autori di 
un ciclo di romanzi intitolato per l’appunto Le vendicatrici, di cui fanno parte Le vendicatrici. Ksenia 
(2013), Le vendicatrici. Eva (2013), Sara. Il prezzo della verità (2013) Luz. Solo per amore (2013).	
244 Per violenza assistita si intendono gli abusi su figure famigliari di riferimento di cui soggetti minorenni 
fanno esperienza indiretta. Sul tema si rimanda a Mazzaglia e Luberti; Biancardi. La letteratura sulla 
violenza assistita ha messo in risalto come il fenomeno sia associato a una serie di problematiche 
comportamentali, sociali, psicologiche, emotive ed educative (Kitzman et al. 339). 
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dinamiche relazionali patriarcali riscontrabili nella società italiana contemporanea. La 

dedica in esergo, ad esempio, commemora vittime reali i cui cadaveri non furono mai 

rinvenuti (Sandra Sandri, Desirée Fusco, Stefania Orlandi e Roberta Ragusa) e, 

proponendo un parallelo implicito tra elemento di realtà e finzione, colloca il romanzo 

all’interno del discorso nazionale sul femminicidio. Esplicita è poi la critica alle 

gerarchie di genere che visibilmente influenzano la possibilità delle donne di affermarsi 

come individui di successo. Tale disparità viene al contempo descritta e letterariamente 

superata grazie alla giustapposizione di due piani di realtà interni al romanzo: da una 

parte la società bolognese e, per estensione, italiana che continua a praticare la 

discriminazione di genere imponendo trattamenti come quello riservato a Micol, donna 

poliziotto costantemente screditata all’interno di un ambiente a prevalenza maschile; 

dall’altra, la comunità di Monterocca, in cui un manipolo di donne propone pratiche di 

buon governo cittadino in grado di contestare il sistema patriarcale. Comune votato 

all’accoglienza, alla libertà sessuale, alla sostenibilità ambientale, Monterocca funge da 

vera e propria utopia letteraria attraverso la quale proporre una critica politica e un 

immaginario capace di appoggiarsi a modelli sociali alternativi rispetto a quello 

vigente.  

Proprio nell’utopia di Monterocca si coltivano il senso della memoria e della 

verità a essa annessa, secondo una prospettiva marcatamente femminista. Esempio di 

un approccio femminista alla questione della memoria è la scelta, intrapresa 

dall’amministrazione della cittadina, di intitolare strade, piazze ed edifici a figure 

femminili di spicco, con il fine di ovviare alla disproporzione occultante la grandezza 

delle donne che, altrove, riguarda le scelte di toponomastica.245 Altro elemento 

																																																								
245 Il paragone viene presto fatto da Micol, che nota la differenza tra la toponomastica di Monterocca e 
quella di Bologna (Oliva, Le spose cap. 18). 



	 305 

emblematico di un interesse per il principio di verità che scaturisce da un esercizio 

memoriale non discriminante è l’attività svolta a Monterocca dal Centro Studi Rita e 

dalla sua direttrice, Ludmilla Bonvicini. Definita dal superiore di Micol “sacerdotessa 

della verità” per le sue ricerche sul Pentothal-21, farmaco che induce a dire il vero colui 

a cui viene somministrato, Ludmilla confessa che il suo interesse per la sostanza deriva 

dalla volontà di impedire che si ripetano esperienze come quella da lei vissuta in 

giovinezza, quando un uomo la stuprò e una menzogna lo aiutò a rifuggire la condanna 

(cap. 40).  

L’operato della vendicatrice delle spose sepolte Lulù intrattiene numerosi punti 

di contatto con le pratiche in vigore a Monterocca e condivide con l’amministrazione 

della città – in cui non a caso ha deciso di vivere – lo stesso ethos. In particolare, 

l’intento della killer è, come nota acutamente Micol, quello di “ripristinare l’equilibrio” 

vendicando le donne uccise e, proprio con l’aiuto del Pentothal-21 di Ludmilla, 

costringere gli autori di femmicidio a confessare dove si trovano i resti delle loro mogli 

con l’intento di riconsegnarne la memoria agli orfani. L’azione di Lulù è, in tal senso, 

descritta come foriera di giustizia e verità in almeno due occasioni: quando arriva in 

commissariato la confessione di femmicidio di un uomo che si dice impaurito 

dall’azione del killer (cap. 25) e quando i media riportano la vicenda di due delle vittime 

vendicate capovolgendo il discorso menzognero e insultante verso le donne portato 

avanti all’epoca della loro scomparsa con un ritratto rispettoso e autentico (cap. 48).  

Come l’ultimo esempio mette in evidenza, il recupero memoriale avallato a 

Monterocca si rispecchia non solo nell’azione di Lulù, ma anche in quella dei media 

che, sulla scia delle scoperte fatte grazie alla vendicatrice, iniziano a occuparsi del 

fenomeno secondo una prospettiva nuova, più in linea con un’etica femminista. Tale 

cambiamento è attestato proprio dalla narrazione in corsivo della carnefice, la quale, 
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parlando dell’uccisione della propria madre, distingue tra un prima e un dopo nella 

copertura mediatica sui casi di donne scomparse, in una chiara riproduzione letteraria 

– anche grazie al chiaro riferimento terminologico – della situazione reale relativa al 

discorso sul femminicidio:  

Non era ancora l’epoca di Chi l’ha visto? e dell’indignazione per i 

femminicidi: allora le donne scomparivano e dopo qualche settimana 

non le si cercava più. Nessuno metteva in subbuglio la polizia perché si 

muovesse, passasse al setaccio corsi d’acqua o pozzi, e la memoria delle 

donne lentamente sbiadiva. (cap. 36) 

Il romanzo di Oliva si pone, quindi, in esplicita sintonia con la retorica 

femminista sulla violenza letale di genere. Non è una coincidenza che l’attenzione, 

finanche pedissequa, alla riproduzione in termini romanzeschi delle questioni avanzate 

dal discorso sul femminicidio conduca l’autrice a ricalcarne il principale limite 

discorsivo. Il vittimocentrismo che emerge dalla trama di Le spose sepolte – romanzo 

in cui pure la figura della carnefice viene abbozzata prevalentemente come vittima – 

corrisponde alla volontà di “ridistribuire l’equilibrio” anche all’interno della 

rappresentazione, dando voce al femminile abusato escluso sia dalla narrazione 

poliziesca che da quella mediatica. Tale rispettabile operazione, la quale come si è visto 

si estrinseca anche nella creazione di una fitta rete di rispecchiamenti intersoggettivi tra 

i personaggi femminili del romanzo, conduce tuttavia a una figurazione 

monodimensionale della soggettività del femmicida, come dimostrato dalla descrizione 

fatta del padre di Lulù, personaggio che non viene presentato come soggetto il cui 

comportamento violento è plasmato dal ruolo di genere, ma semplicemente come uomo 

interessato a uccidere la moglie perché invaghitosi di un’altra donna, la baby-sitter 

Mina. 
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Molto più sfaccettata e complessa è, in linea con le direttive del metadiscorso 

sulla rappresentazione del femminicidio, la raffigurazione dei personaggi femminili. 

Da una parte emerge la propensione a tratteggiare figure di donne indipendenti, 

sessualmente libere e persino crudeli capaci di contestare gli stereotipi di genere: Adele 

e Milvia, sindaca e vicesindaca di Monterocca, sono donne forti capaci di gestire il 

comune in piena autonomia; nel “paese delle donne” cittadine e cittadini non sono 

giudicati per i loro costumi sessuali, pratica che si traduce nella diffusa liberalizzazione 

del sesso occasionale; oltre alla figura di Lulù, la quale si rivela essere in grado di 

violenza anche tentando di uccidere Cecilia, la ragazza che teme le possa portare via il 

fratellastro, sono presenti altre donne violente, quali l’amica che sfregiò Micol per 

gelosia e la baby-sitter-matrigna della vendicatrice.  

Proprio dall’analisi della rappresentazione delle figure femminili violente 

emerge, tuttavia, la tendenza a sovvertire le opposizioni omologhe solo in superficie e 

a confermare, a un livello rappresentativo meno esplicito, la stereotipizzazione di 

genere che caratterizza il discorso mediatico post-mainstreaming studiato nel caso Di 

Pietrantonio. Nello specifico, è da registrare una riproposizione del paradigma 

patriarcale donna per bene-donna per male associato alla propensione del personaggio 

femminile alla maternità. La dicotomia non si sostanzia però in un’opposizione tra 

coloro che hanno scelto di perseguire la giustizia per via istituzionale (Adele, Ludmilla, 

Micol) e Lulù, donna che affida la propria sete di vendetta alla violenza. Al contrario, 

tutti questi personaggi costituiscono un blocco che, assieme alle donne vittime di 

femmicidio, si oppone non solo alle figure maschili che avallano la violenza sulle 

donne, ma anche a quella femminile abietta di Mina, colei che spalleggia il padre di 

Lulù nell’uccisione della moglie. Mentre il primo gruppo di personaggi è composto da 

donne con un’evidente propensione alla maternità – Adele si comporta da madre ideale 
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con il figlio Davide (cap. 28), Ludmilla è donna senza figli che però, sul finire del 

romanzo, favoleggia sulla possibilità di avere un bambino dal suo amante (cap. 58), 

Micol ha un atteggiamento materno nei confronti della madre, Lulù è iperprotettiva nei 

confronti del fratellastro – Mina presenta tutte le caratteristiche della madre snaturata e 

malevola. Proprio sulle scarse doti di cura di Mina si costruisce parte della narrazione 

di Lulù che, raccontando dell’arrivo del fratellastro, riferisce di come si sia sostituita 

alla matrigna nell’accudire il piccolo: 

Mina non aveva molto istinto materno. Non le piaceva cambiare il 

piccolo e, in generale, era schifata dalle sue produzioni corporee: gli 

aveva cambiato il pannolino solo il primo anno di vita e dopo mi aveva 

affibbiato il compito. (cap. 48) 

Nello stesso capitolo, la narrazione onniscente principale riporta, non casualmente, il 

ritratto fatto da una trasmissione televisiva di due vittime di femmicidio, Lucia Ginevri 

e Clara Dossi. Le due donne sono rappresentate come “mamma attenta e amorevole” 

l’una e come “madre modello” che “pensava solo ai suoi bimbi” l’altra (cap. 48), a 

ricalcare il processo di idealizzazione della vittima qui funzionale a sostenere l’antitesi 

rispetto al personaggio di Mina. Altre tecniche narratologiche individuate nella 

copertura mediatica dei casi Noce e Di Pietrantonio sono utilizzate nel testo di Oliva 

per irrobustire, in un’operazione opposta rispetto a quella anti-manichea riscontrata in 

Voci e La colpa, il contrasto tra le donne materne elogiabili e la baby-sitter: la 

spettacolarizzazione e la suspense. 

Una descrizione della fisicità delle decedute per femmicidio è presente, in Le 

spose sepolte, quando Lucia Ginevri prima e Stefania Guttuso poi visitano in sogno 

Micol per denunciare la loro condizione di donne uccise, denigrate e dimenticate: la 

prima ha il “volto disumano dei morti”, “braccia pelle e ossa e vestito a brandelli” (cap. 
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25), mentre la seconda presenta un “viso consunto dalla putrefazione” (cap. 34). Tali 

immagini, le quali hanno la funzione di rappresentare il progressivo logoramento della 

memoria delle vittime, non ri-oggettificano, come invece succede nella 

rappresentazione cronachistica della fisicità cadaverica, la donna. L’espediente 

romanzesco dell’apparizione durante l’attività onirica permette infatti a Oliva di 

raffigurare le due donne come cadaveri dotati di agentività – le due morte parlano – 

senza per questo discostarsi dal realismo che caratterizza il resto della narrazione. 

Nonostante ciò, l’autrice propone un procedimento discretamente spettacolare – con 

chiari rimandi al genere dell’horror, le due donne sono inizialmente percepite come 

mostri i quali spaventano Micol nel sogno – che, più che indignare il lettore 

intrattenendolo, rischia di riprodurre le dinamiche di connessione emotiva ma non 

identificativa con la figura del protagonista spiegate da Carroll. Inoltre, l’esposizione 

della corporeità femminile non contesta la stereotipia di genere da cui deriva il 

comportamento femminicidiario. Entrambe le vittime, infatti, si presentano o 

presentano altre donne uccise come soggetti meritevoli di compassione in quanto madri 

e donne rispettabili, descrivendo il femmicidio come oltraggio alla propria dignità di 

genitrice (cap. 25) o smentendo le illazioni di chi le accusa di aver volontariamente 

abbandonato il tetto coniugale per occultare l’assassinio (cap. 34). In questo senso, la 

rappresentazione spettacolare contribuisce all’indignazione nella misura in cui avalla 

la divisione patriarcale tra vittime meritevoli e non, lasciando quindi inalterato 

l’orizzonte d’attesa morale del lettore. 

In maniera simile, la suspense viene usata per accentuare la divisione tra la 

figura di Mina e quella di Lulù. In apertura di romanzo, quando il contesto del crimine 

non è ancora stato abbozzato dall’autrice, Lulù bambina è descritta mentre cerca di 

scappare da una presenza minacciosa incombente che si rivela essere quella della sua 



	 310 

baby-sitter. Proprio sulla tensione si edifica l’opposizione tra la piccola, preda indifesa, 

e Mina, cacciatrice con “artigli da strega” e malvagi occhi “neri come la notte” pronta 

a tormentare Lulú di solletico per soddisfare il suo “perverso godimento” (cap. 0). 

L’antitesi tra i due personaggi avallata dalla suspense risulta costituiva dell’intero 

romanzo e funziona da elemento di turbamento della dicotomia vittima-carnefice nel 

processo di ricezione testuale; il lettore, infatti, è spinto a solidarizzare con la bambina 

e si troverà a mettere in discussione la negatività del giudizio sull’operato dell’assassina 

proprio in virtù delle violenze da lei subite da parte di Mina. La suspense garantisce 

quindi il superamento della rigida polarizzazione tra vittima e carnefice, ma lo fa 

consolidando l’antinomia patriarcale tra donna per bene (la Lulù bambina che si 

prenderà poi cura del fratello con attitudine amorevole) e donna per male (l’abietta – in 

quanto violenta, malvagia e priva di amore per i bambini – Mina). 

A differenza di quanto avviene in Cosa resta di noi, l’impiego che viene fatto 

delle tecniche tipiche dell’intrattenimento poliziesco, la spettacolarizzazione della 

fisicità vittimaria e la suspense, supportano, in Le spose sepolte, una rappresentazione 

che solo superficialmente contesta la distinzione di genere da cui origina il 

femminicidio. Inoltre, pur favorendo un positivo rispecchiamento da parte delle lettrici 

di genere femminile, una descrizione del fenomeno della violenza letale contro le donne 

rigidamente vittimocentrica priva il testo di una fondamentale riflessione sulla 

questione della mascolinità. Infine, il finale del romanzo di Oliva, a differenza di quanto 

accade in quello di Simi, nonostante metta in risalto la pervasività del fenomeno 

femminicidiario e la parziale inettitudine della legge a fare giustizia, risolve 

completamente ogni enigma precedentemente presentato – dalle dinamiche della 

vendetta contro i mariti violenti, passando per la situazione sentimentale di Ludmilla,  

fino all’uccisione del cane di Cecilia, Bizé – e, in conformità con la struttura della 
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“fabula chiusa” (Eco, Lector in fabula 121), non lascia al lettore ampi margini sui quali 

imbastire il proprio processo di riflessione e identificazione. 

Le pagine che seguono si propongono di estendere le riflessioni finora condotte 

in riferimento alla letteratura noir e poliziesca sul femminicidio all’area in cui 

dominano altre convenzione generiche, quelle dell’horror, dedicandosi all’analisi di 

due racconti presenti nell’antologia Rosa sangue, “Fiori di biancospino” e “‘The 

Brothel House’”. 

 

Horror: l’antologia sul femminicidio Rosa sangue (2016) 
 
Pubblicato nel 2016, Rosa sangue è una raccolta di diciotto racconti sul tema della 

violenza letale di genere alle donne curata dall’autore di prosa fantascientifica Donato 

Altomare assieme alla poetessa e scrittrice di romanzi fantastici Loredana Pietrafesa. Il 

nesso con il discorso extra-letterario sul femminicidio viene reso esplicito 

nell’introduzione redatta da Pietrafesa, in cui l’intento di dialogare con la 

rappresentazione televisiva e cronachistica sul fenomeno è chiarito: 

Come si possono raccontare queste storie senza scendere in descrizioni 

raccapriccianti, senza approfittare del gusto dell’orrido tipico di tanti 

amanti del genere, perennemente incollati a quegli infimi programmi 

televisivi pseudoinvestigativi che fanno del pettegolezzo il nucleo del 

loro pseudoinvestigare, in cerca di rivelazioni scandalose e 

soffermandosi su dettagli meschini e totalmente irrispettosi del dolore 

altrui? Difficile pensare di riuscirci narrando queste storie limitandosi a 

riportare semplicemente la realtà dei fatti. Il rischio di scrivere qualcosa 

che somigli a un articolo di cronaca sarebbe decisamente alto. […] 

Eppure in questa antologia, nulla di tutto ciò è accaduto. I racconti delle 
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diciotto autrici non somigliano ad articoli di cronaca, non sono rancorosi 

o polemici, non hanno nulla in comune con manifesti femministi, non 

mettono alla gogna tutto il genere maschile. Il pregio di questa raccolta 

sta nel particolare taglio che si è voluto conferire a essa: il fantastico 

come strumento femminile per parlare di femminicidio. (Pietrafesa 8) 

Nonostante l’estratto appena riportato affronti alcune delle questioni 

menzionate con un piglio semplicistico e non tenga in considerazione l’impiego da 

parte della cronaca sul femminicidio di strategie narratologiche di ordine letterario che 

contribuiscono a una narrazione tutt’altro che asettica o cosiddetta fattuale, i punti 

sollevati dalla curatrice rimandano a una questione che è interesse della presente 

trattazione sviscerare. Nello specifico, si fa riferimento al fantastico, modo che, come 

ha notato Remo Cesarani, ha tra i suoi temi ricorrenti quello della “vita dei morti” (21) 

e che impiega tecniche rappresentative specifiche capaci di dotare di agentività soggetti 

deceduti. Tali caratteristiche del fantastico risultano significative per la 

rappresentazione del tema della violenza letale di genere perché introducono ulteriori 

divergenze rispetto alla narrazione giornalistica. Inoltre, sono presenti 

nell’introduzione rimandi alla questione della polarizzazione tra genere maschile e 

femminile – qui semplicisticamente etichettata come pratica femminista generale ma in 

realtà caratteristica di alcuni settori del discorso femminista e, soprattutto, risultato dei 

processi di mainstreaming del dibattito stesso – a cui si presterà attenzione nell’intento 

di stabilire eventuali differenze tra la rappresentazione letteraria fantastica e quella 

cronachistica. Vale la pena specificare, infine, che le dichiarazioni della curatrice nulla 

tolgono all’effettivo approccio femminista della raccolta, dimostrato non solamente 

dalla selezione di autrici appartenenti al genere femminile e dallo specifico riferimento 

alla terminologia femminista di “femminicidio”, ma anche da una specifica tensione 
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verso una giustizia in grado di contrastare le discriminazioni subite dalle donne 

(Pietrafesa 8).  

Tra i testi inclusi in Rosa sangue si sono prescelti per l’analisi solamente quelli 

in cui chiara appare la presenza di modalità compositive ascrivibili all’horror, dato che 

a questo genere sono riconducibili i riferimenti individuati nell’analisi della copertura 

mediatica. Altro elemento di discrimine utilizzato per la scelta dei racconti è l’effettivo 

impiego del modo fantastico. Prendendo a riferimento la definizione offerta da Stefano 

Lazzarin in base alla quale, fantastico è “un testo nel quale compare un oggetto o un 

essere o un evento soprannaturale e in cui tale apparizione (in senso lato) è il tramite di 

una percezione ‘conflittuale’ che mette l’uno contro l’altro il mondo delle nostre 

certezze quotidiane e […] il mondo dell’Impossibile” (14), risulta evidente che non tutti 

i testi raccolti nell’antologia sono ascrivibili al modo letterario.246 Se infatti la 

maggioranza dei racconti presenti in Rosa sangue sono riconducibili al genere della 

fantascienza, di cui si è discusso il rapporto problematico col fantastico, altri testi (“Il 

roseto”, di Adriana Comaschi e “Szomorú Vasárnap”, di Luigina Sgarro) stimolano i 

sentimenti tipici dell’horror, la paura e il disgusto (Carroll 28), ma non presentano 

l’elemento soprannaturale. Infine, si sono escluse per ragioni di coerenza con gli 

obiettivi della presente sezione le narrazioni che, pur ascrivibili al genere horror e dotati 

di elementi fantastici, si costituiscono come ri-scritture di leggende o di eventi storici 

(“Le viaggiatrici”, di Loredana Pietrafesa, e “Il Demone di Duino”, di Annarita 

Guarnieri).247 

																																																								
246 Secondo la riflessione proposta da Ceserani che in questa trattazione si sostiene, il fantastico è, a 
differenza dell’horror o del poliziesco, i quali sono classificabili come generi, un modo narrativo perché 
resiste a categorizzazioni rigide come quella proposta da Todorov che, distinguendo tra meraviglioso, 
fantastico e strano, ha anteposto l’elaborazione teorica all’analisi delle manifestazioni letterarie 
storicamente attestabili (“Le radici” 7-15). 
247 La presenza in Rosa sangue di narrazioni e ri-narrazione è attestata in introduzione da Pietrafesa, la 
quale scrive: “Le diciotto autrici hanno narrato tutte storie diverse per contesto, ambientazione ed epoca, 
alcune prendendo spunto da femminicidi realmente accaduti, altre attingendo esclusivamente dalla 
propria immaginazione” (Pietrafesa 8). 
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Scritto dall’autrice di romanzi storici e fantastici Mariangela Cerrino, “Fiori di 

biancospino” è il primo dei racconti di Rosa sangue a presentare, soprattutto da un 

punto di vista tematico, alcuni dei topoi della narrativa dell’orrore quali il fantasma, la 

casa infestata e il cadavere. La vicenda narrata è quella di una donna uccisa dal marito 

(Alfonso) e sepolta sotto un cespuglio di biancospino della villa in cui il femmicidio è 

avvenuto. Frequentando ancora la casa da fantasma, la donna ha l’obiettivo di liberare 

l’abitazione dalla presenza del marito violento e chiede perciò alle figlie, con le quali 

comunica delineando un rapporto intersoggettivo al femminile, di addobbare la villa 

con dei rametti di biancospino, il suo fiore preferito. In tal modo si scatena nuovamente 

l’ira del personaggio maschile, il quale, spaventato dalla ri-apparizione di quel simbolo 

di colpevolezza, dissotterra il cadavere della donna nel tentativo, vano perché l’uomo 

verrà colto sul fatto dalla polizia, di non essere smascherato come l’uccisore della 

moglie scomparsa.  

Nonostante i rimandi tematici, il genere horror non può considerarsi, come si 

vedrà, un’etichetta limitante e va, al contrario, valutato come elemento con cui l’autrice 

si pone in dialogo, spesso in maniera critica. Lo dimostra la rivisitazione del classico 

rapporto schematico tra mostro come incarnazione del male e umano come 

incarnazione del bene, che in “Fiori di biancospino” viene sovvertito, anche grazie 

all’utilizzo di una narrazione in prima persona incentrata sulla figura non-umana della 

donna fantasma. Conferma di tale inversione è l’utilizzo del topos della casa infestata 

che, se nell’horror tradizionale è funestata dai fantasmi, qui è in preda alla presenza 

malevola e posticcia del personaggio umano. La formula standard utilizzata nella 

letteratura popolare sul tema, quella secondo cui i personaggi umani fuggono, lasciando 

la casa abitata da presenze soprannaturali (Bailey 56), viene sottoposta a uno 

stravolgimento valoriale: se è infatti l’uomo a lasciare l’abitazione, la sua dipartita non 
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coincide con la riconsegna della casa a forze maligne – o con la sua distruzione, come 

in una variazione del modello individuata da Bailey (56) – bensì con la pacifica e 

benigna convivenza tra il fantasma della vittima e la sua famiglia di origine (Cerrino 

36). 

La sovversione del tradizionale orizzonte morale, è confermato anche dal 

riferimento a uno dei sentimenti cardine dell’horror, la paura, che viene 

tradizionalmente stimolata dall’entità mostruosa e malevola (Carroll 28). Nel lavoro di 

Cerrino la paura provata dal personaggio umano verso azioni perturbanti del fantasma 

viene menzionata in una sola occasione, quando Alfonso rimane “impietrito” (Cerrino 

31) di fronte al biancospino e, in preda al terrore, disseppellisce il cadavere provocando 

la propria cattura. Per il resto, la paura è emozione che viene stimolata dall’agire 

dell’uomo quando la figlia Elsa si dimostra timorosa di fronte al potenziale 

comportamento del padre o quando la compagna dell’uomo, Laura, si spaventa di fronte 

alla sua furia rabbiosa (31). Inoltre, la suspense è, in “Fiori di biancospino”, 

direttamente collegata alla sensazione di timore sperimentato dalle figlie della donna 

vittima, personaggi benevoli la cui incolumità è potenzialmente messa a repentaglio, a 

riconferma della negatività di cui è investita la figura umana del carnefice. 

Se nel racconto cronachistico dei casi Noce e Di Pietrantonio l’azione del 

femminicida è legata alla sfera del mostruoso, con annesse le problematiche di cui si è 

discusso precedentemente, qui l’inversione dell’orizzonte etico tipico dell’horror 

tradizionale favorisce un proficuo disorientamento da parte del ricevente del testo, che, 

trovandosi inaspettatamente di fronte a un umano malvagio, non può far altro che 

riconoscere l’agire femminicidiario come appartenente alla sfera della normatività e 

non a quella dell’eccezionalità. In maniera simile a quanto attestato dall’indagine sui 

testi di cronaca periodica, permane nella rappresentazione letteraria proposta da Cerrino 
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una rigida dinamica oppositiva tra vittima-donna e carnefice-uomo avallata dalla 

suspense e accompagnata a un’ottica inflessibilmente vittimocentrica che poco spazio 

lascia alla rappresentazione delle attitudini psico-sociali del personaggio maschile 

monodimensionalmente descritto come irascibile perdigiorno (26). 

Il fatto che lo sforzo narrativo di “Fiori di biancospino” sia teso alla proficua – 

se non fosse imbastita su una dinamica rigidamente polarizzante che descrive ma non 

supera le dicotomie patriarcali – ricostruzione dell’agentività del personaggio vittima 

di femminicidio è dimostrato anche dalla scelta del personaggio della donna fantasma. 

Come sostenuto da Ruth Jenkins, infatti, il fantasma femminile è una figura attestabile 

nella letteratura fantastica a penna femminile – si pensi a La casa de los espíritus (1982) 

della cilena Isabel Allende o a The Woman Warrior (1976) della statunitense Maxine 

H. Kingston – in quanto espediente narrativo capace di riassegnare voce e protagonismo 

a donne del passato discriminate e silenziate dalla violenza patriarcale.248 La stessa 

azione della protagonista del testo di Rosa sangue si caratterizza infatti come percorso 

di presa di parola se si considerano i segnali lasciati come tracce (i fiori di biancospino 

che danno il titolo al racconto) attraverso le quali la donna fantasma narra (e quindi 

denuncia) ai viventi la sua storia di violenza subita.  

Altro ambito su cui il racconto agisce con il fine di riassegnare agentività alla 

figura della vittima è quello della spettacolarizzazione dell’entità cadaverica, 

procedimento da cui il testo risulta esente. Facendo riferimento alla riflessione di 

Emmanuel Lévinas, Santilli ha sostenuto come figure ricorrenti dell’horror quali il 

																																																								
248 La figura del fantasma, che ricorre in testi qui analizzati quali Le spose sepolte o “‘The Brothel 
House’”, oltre che ne La notte alle mie spalle di Giampaolo Simi (Ross 134-136), può essere similmente 
interpretata sulla scia della riflessione proposta da Jacques Derrida nel suo ormai canonico testo Spectres 
de Marx (1993), opera all’interno della quale il filosofo francese elabora il concetto di hantologie, una 
rivisitazione del principio filosofico tradizionale di ontologia che sostituisce al ruolo dell’essere quello 
dello spettro, entità abitante lo spazio liminale tra presenza e assenza la quale incarna un’idea di alterità 
che è dovere etico-politico preservare (Davis 373).	
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cadavere stimolino sensazioni orrorifiche perché riproducono l’idea di un vivente 

indomabile che non trascende neanche con la morte: 

What remains after death is the corpse itself, an ineluctable remainder 

of the act, representing the triumph of being over the subject’s free 

negation. Says Lévinas: ‘A corpse is horrible, it already bears in itself 

its own phantom, it presages its return. The haunting spectrum 

constitutes the very element of horror’. (183) 

Da questo punto di vista, la descrizione del residuato corporeo si costituisce come 

espediente narrativo potenzialmente prolifico per una rappresentazione letteraria del 

femminicidio che ri-attesti la resistenza della soggettività femminile di fronte alla 

volontà annichilente del carnefice. Eppure, la stessa descrizione espone il processo 

narrativo al rischio della ri-oggettificazione che, come si è già discusso, scaturisce 

dall’esposizione sensazionalistica della fisicità della donna uccisa.  

In un felice esempio di come sia possibile superare la spettacolarizzazione pur 

rimanendo all’interno dei confini del genere horror, Cerrino sostituisce l’immagine del 

cadavere con una simbologia non violenta e non morbosa ma comunque in grado di 

risultare perturbante in quanto legata all’idea di persistenza dell’esistente dopo la morte 

che Santilli lega al sentimento dell’orrore. In particolare, questa funzione 

emblematizzante è svolta dall’immagine dei fiori di biancospino che danno il titolo al 

racconto e che compaiono come vero e proprio segno della presenza della donna morta, 

sia nella scena in cui vengono utilizzati per addobbare la casa (Cerrino 31-32) che nella 

descrizione del cespuglio rigoglioso sotto cui il cadavere giace (30). La corporeità della 

vittima reificata dalla violenza non viene quindi mostrata, se non brevissimamente.249 

																																																								
249 L’autrice si sofferma solo sulla descrizione di un braccio emerso sotto i colpi di vanga di Alfonso 
(34). 
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Al posto del cadavere compare, nel momento del disseppellimento, l’immagine 

sostitutiva del biancospino illuminato dalle torce degli scavatori: 

Intanto sono arrivati gli esperti, che cominciano a scavare. Con le loro 

lampade il cortile si illumina a giorno. La siepe del biancospino sembra 

all’improvviso una nevicata fuori stagione, con i fiori che splendono di 

luce innaturale. (35) 

Nonostante la caratura femminista di tale operazione narratologica, il testo di Cerrino 

presenta una caratterizzazione di genere che risulta ancora problematica. In particolare 

la figura del personaggio femminile è estremamente idealizzata sulla base del modello 

che, con Jeannie Banks Thomas, può essere definito dell’angelo del focolare.250 Se si 

esclude la necessità di ribellarsi ai diktat del marito imposti dalla natura violenta del 

comportamento dell’uomo, la figura della donna fantasma in “Fiori di biacospino” 

spicca infatti per le sue doti di madre premurosa e di figlia rispettosa, posizionandosi 

così sul versante positivo della dicotomia patriarcale che elogia modelli rassicuranti di 

femminilità e marginalizza soggettività di donne che deviano rispetto alla norma. Non 

è un caso che il racconto si concluda con un lieto fine in cui le criticità introdotte dal 

comportamento femmicidiario si risolvono completamente confermando l’orizzonte 

d’attesa del lettore.  

Proprio sull’apparente scardinamento della suddetta dicotomia lavora invece 

l’altro racconto horror di Rosa sangue, “‘The Brothel House’, la casa infestata”, scritto 

da Giusi Tolve e incentrato sulle vicissitudini di Andrea, uomo che torna al paese 

																																																								
250 Modellata sul paradigma vittoriano elaborato dal componimento The Angel of the House (1862) di 
Coventry Patmore, la figura dell’angelo del focolare coincide con quella della moglie e madre ideale la 
cui vita è dedicata alla cura del marito, della casa e dei figli. Nell’ambito della narrazione fantastica 
dell’orrore, l’angelo del focolare compare come fantasma che ritorna per provvedere al suo dovere di	
madre (Banks Thomas 81; 91). La critica della dicotomia tra donna angelica e donna demoniaca è al 
centro anche della riflessione sull’immaginazione letteraria di Sandra Gilbert e Susan Gubar, le quali in 
The Madwoman in the Attic (1979) sostengono come la polarizzazione abbia dominato la scrittura al 
maschile e la stessa scrittura al femminile per secoli (16-20).	
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d’origine dopo la separazione dalla moglie. Durante il suo soggiorno presso la casa 

d’infanzia in cui ancora abitano i genitori, Andrea ritorna a subire il fascino di una 

vicina abitazione abbandonata da cui in infanzia sentiva provenire voci ammalianti. 

Dopo aver orecchiato dicerie sul fatto che nella casa abitasse una donna di nome Rose, 

prima socialmente “molto rispettata” (Tolve 46) e poi costretta dalle contingenze 

economiche a dedicarsi alla prostituzione, il protagonista decide di dirigersi verso la 

dimora nella quale incontra il fantasma di Rose assieme a quello di altre prostitute che 

per lei lavoravano. Andrea viene così a sapere che le donne sono state brutalmente 

uccise dai loro clienti, abitanti del paese che rischiavano di perdere la loro rispettabilità 

e che la padrona Rose, in realtà sua madre, era stata assassinata dal padre del 

protagonista con la complicità della moglie. 

Per come è abbozzata nella prima parte del racconto, la figura di Rose occupa, 

rispetto alla protagonista di “Fiori di biancospino”, l’altro versante della dicotomia 

patriarcale donna per bene-donna per male, a causa del suo mestiere di prostituta. Rose 

corrisponde, in particolare, al prototipo della donna deviata che Banks Thomas ha 

individuato come costante nella tradizione narrativa occidentale dell’orrore: “The 

Deviant Femme is the antithesis of the traits traditionally associated with femininity 

[…]. In short, she’s the Angel in the House gone horribly wrong” (82). Tuttavia, in 

“The Brothel House” la donna mostruosa e apparentemente deviata è, al contrario di 

quanto non accade nelle produzioni narrative horror analizzate da Banks Thomas, 

riconosciuta dalla parte del giusto e quindi depositaria dell’idea di bene. Tale 

operazione, sovrapponibile a quella condotta da Cerrino, risulta interessante perché in 

grado di contestare l’associazione tra mostruoso e malevolo utilizzata in ambito 

cronachistico per dipingere il femmicidio come evento eccezionale. Inoltre, è da 

menzionare l’assenza di una diretta contrapposizione tra mostruoso e protagonista 



	 320 

umano, data l’affinità che intercorre tra Rose e Andrea, con quest’ultimo che finisce 

per denunciare le violenze subite dalle prostitute.251 La tradizionale opposizione tra 

mostro e umano si sposta così sul rapporto tra il fantasma e la comunità, interamente 

ritenuta colpevole per le efferatezze compiute nella villa, a sottolineare il radicamento 

del fenomeno nell’endemicità della cultura patriarcale. 

Oltre agli uomini esecutori del femminicidio, colpevole viene riconosciuta 

anche la madre adottiva di Andrea, la quale è accusata dalla voce narrante del figlio di 

aver spinto il marito all’assassinio per proteggere il proprio onore di moglie, finendo 

così principale depositaria dell’odio del protagonista: 

Quando mio padre venne portato via, non riuscii a credere che avesse 

trovato il coraggio di commettere un simile delitto. Eppure l’odio più 

accecante lo provai per la mia falsa madre, che lo aveva spinto ad un 

simile orrore scegliendo poi di crescere me con il solo intento di farmi 

del male e di farne anche a lui. (Tolve 61) 

Nonostante la figura della madre carnefice getti luce sulla spesso occultata complicità 

di soggetti di genere femminile agli abusi del patriarcato, Tolve inciampa, esattamente 

come Oliva con Le spose sepolte, in una rappresentazione della donna femmicida che 

conferma le dicotomie di genere e dipinge il femminile violento come abietto.252 

L’aspetto malevolo della devianza a cui nella tradizione dell’orrore sono 

frequentemente associati i personaggi femminili, non scompare, quindi, con la figura 

																																																								
251 Come fatto presente da Isoke Aikpitanyi, redattrice della precedentemente citata appendice al testo di 
Lipperini e Murgia L’ho uccisa perché l’amavo, il numero di lavoratrici del sesso uccise nella penisola 
è straordinariamente alto: solo tra le nigeriane sono infatti state uccise, nel 2012, dieci prostitute, una 
cifra molto elevata se la si relaziona proporzionalmente a quella riguardante le vittime di femmicidio 
italiane (67-68). Nonostante ciò, l’attenzione dei media, della politica e dei servizi sociali nei confronti 
di tali crimini risulta essere molto più scarsa di quella dedicata alle vittime non prostituite e autoctone 
(Aikpitanyi 68-69). 
252 La rappresentazione della violenza femminile come prodotto di devianza è una costante che la 
letteratura in materia ha individuato nella copertura giornalistica occidentale. Si consulti Berrington e 
Honkatukia; Corradi, “Il nemico”; Giomi e Magaraggia 137-143; Naylor. 



	 321 

positiva della prostituta-fantasma Rose, ma si trasferisce sul personaggio della madre 

adottiva, dipinta sin dall’inizio del testo come “irreprensibile e troppo autoritaria” (48), 

oppure come soggetto poco amorevole e indifferente rispetto alle pratiche della cura 

filiale quando rimane impassibile mentre il marito gioca col nipote e fa 

raccomandazioni al figlio (51). Detto altrimenti, “‘The Brothel House’” non si dedica 

a fornire un ritratto del perturbante come elemento attraverso il quale liberare le 

soggettività femminili rappresentate dalle imposizioni del simbolismo patriarcale, in 

linea con la precedentemente menzionata abitudine della scrittura italiana delle donne 

a recepire il fantastico. Al contrario, il sentimento di inquietudine – di cui la matrigna 

assassina è portatrice molto più di quanto non sia la figura mostruosa ma classificabile 

secondo i principi patriarcali di Rose – è strumento attraverso cui si fomenta un’etica 

esclusiva e oppositiva incapace di fornire un’immagine sfaccettata e irriducibilmente 

complessa del femminile.  

Sul versante della spettacolarizzazione, la voce narrante di Andrea elargisce 

dettagli macabri legati a una fisicità, quella di Rose e delle altre vittime che popolano 

la casa infestata, irrimediabilmente segnata e resa mostruosa dalla violenza subita: si 

parte dall’assenza di orbite fino a giungere a gole tagliate “ancora grondanti di sangue” 

(59). Il sensazionalismo spettacolare che Carroll ha definito tipico del genere horror 

risulta qui funzionale alla denuncia dell’efferatezza dei violenti e, pur avallando 

procedimenti retorici di erotizzazione del corpo femminile mutilato – Rose è 

“meravigliosamente bella”, mentre le sue “labbra erano rosse come il sangue versato” 

(58) – non ri-attesta l’oggettificazione dell’identità vittimaria. Servendosi di 

stratagemmi concessi dalla narrazione fantastica, l’autrice rappresenta infatti Rose 

come colei che, da morta, consente ad Andrea di smascherare il crimine 
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femminicidiario aiutandolo a trovare un diario in cui lei stessa aveva annotato le 

malefatte degli abitanti della cittadina (60-61).  

Seppur dotata di agentività, la rappresentazione spettacolare della fisicità 

violata di Rose funge, nel racconto di Tolve, da espediente narrativo che, in maniera 

ancora una volta simile a quanto riscontrato nell’analisi di Le spose sepolte, accentua il 

contrasto tra donna encomiabile materna e donna malvagia priva di istinto materno. In 

particolare, è l’immagine del ventre ancora gonfio (presumibilmente per la recente 

gravidanza) e squarciato di Rose che terrorizza il protagonista (59) a costituirsi come 

elemento simbolico che segna la polarizzazione con il personaggio della madre 

adottiva, la quale non si è mai dedicata all’atto della gestazione. La descrizione risulta 

orrorifica nella misura in cui rende esplicito l’operato dei carnefici e, nello specifico, 

quello della donna, vera e propria colpevole dell’uccisione di Rose e della sottrazione 

del bambino Andrea. In un allargamento della riflessione di Creed sull’abietto, è 

possibile sostenere come qui il sensazionalismo associato alla fisicità reificata risulti 

funzionale all’estromissione del femminile non materno dalla categoria di umanità.  

La spettacolarizzazione, che nel racconto serve a riproporre le dinamiche di 

paura e disgusto dell’horror e che, in tal senso, contribuisce a un coinvolgimento 

emotivo del ricevente non necessariamente coincidente con la sua identificazione o con 

il suo rispecchiamento, fa inoltre il paio con una forma narrativa chiusa in cui una 

descrizione dettagliata delle dinamiche che hanno portato all’atto criminale ed un finale 

totalmente risolutivo poco spazio lasciano all’interpretazione del lettore.253  

																																																								
253 Definire il finale di un racconto fantastico come “‘The Brothel House’” totalmente risolutivo può 
risultare problematico alla luce delle riflessioni proposte da Lugnani in base alle quali il modo del 
fantastico garantirebbe sempre una “chiusura perfettamente imperfetta”, capace cioè di conservare il 
principio di inesplicabilità anche laddove tutti i nodi proposti dalla trama vengono al pettine (72). Tale 
scarto, garantito dall’impossibilità, per il lettore, di spiegare razionalmente un evento che conserva tutte 
le caratteristiche della verosimiglianza, è presente anche nel racconto di Tolve, dove tuttavia il finale non 
mette il ricevente di fronte ad una struttura narrativa sufficientemente aperta da poter contrastare 
l’approccio spettacolare e manicheo che caratterizza il resto del racconto. 
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Come l’analisi fin qui condotta ha messo in luce, nei racconti dell’orrore di Rosa 

sangue si assiste a esperimenti narrativi interessanti in cui l’aderenza del racconto 

all’etica rappresentativa femminista risulta soddisfacente solamente laddove si verifica 

l’inversione o la rivisitazione di alcuni elementi caratteristici dell’horror. Permane 

infatti, in ciascuno dei due racconti analizzati, un approccio di tipo conservativo che, 

pur garantendo una coerenza con le modalità espressive del genere letterario, impedisce 

alla narrazione di dirsi pienamente rispettosa del fenomeno femminicidiario. Sul fronte 

della relazione con il fantastico, che rispetto al genere horror tradizionale risulta meno 

prescrittivo e più ricco di potenzialità espressive, l’indagine qui condotta ha mostrato 

come sia “Fiori di biancospino” che “‘The Brothel House’” si avvalgano di alcuni degli 

strumenti messi a disposizione dal modo letterario. In particolare, la presa di distanza 

dalla narrazione realistica risulta fondamentale al fine di rappresentare una soggettività 

femminile deceduta (e quindi vittimizzata dalla violenza patriarcale) ma dotata di 

agentività, in conformità con quanto sostenuto da Treder e Chiti sulla capacità del 

fantastico di costituirsi come dimensione dell’alternativa alla realtà della sopraffazione 

sessista. Nonostante ciò, le risorse offerte dalla narrazione fantastica per costruire 

narrazioni che sappiano superare l’opposizione manichea e che, con Lugnani, rivedano 

i paradigmi culturali vigenti (ivi incluso il simbolismo di genere patriarcale) non 

vengono sfruttate a pieno dalle autrici qui considerate, le quali tendono anzi a riprodurre 

ritratti stereotipici del femminile violato e del maschile violento.  

 

La disamina delle opere letterarie fin qui condotta ha messo in luce come sia 

diffuso, sia tra le ri-scritture che tra le scritture, l’inserimento nell’opera di riferimenti 

che posizionano il testo all’interno del discorso nazionale sul femminicidio. Con la sola 

eccezione di Padreterno, in cui la questione del femminicidio rimane implicita al testo, 
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tali riferimenti assumono la forma di rimandi espliciti al fenomeno presenti a livello 

paratestuale (Fiore… come me, Nessuna più e Rosa sangue) o di allusioni tematico-

terminologiche fatte al dibattito mediatico e politico sul tema all’interno dello 

svolgimento romanzesco (La scuola cattolica, Cosa resta di noi e Le spose sepolte). 

Nonostante chiare siano le influenze esercitate dal contesto discorsivo attuale nei testi 

pubblicati a partire dal 2012, risulta altrettanto evidente dall’analisi delle opere che 

costituiscono il background della produzione letteraria coeva la capacità di alcune 

narrazioni letterarie novecentesche (si pensi ad Artemisia di Banti, La Storia di 

Morante, Isolina e Voci di Maraini, per menzionare solamente i testi direttamente 

occupatisi di violenza letale di genere a cui si è fatto riferimento sopra) a precorrere le 

modalità rappresentative impiegate per la descrizione di situazioni femminicidiarie.  

La differenziazione tra ri-scritture e scritture ha poi messo in evidenza come la 

pratica del raccontare di nuovo ma sotto un’altra angolatura fatti storico-cronachistici 

o mitologici si costituisca come operazione politica implicita tesa alla contestazione di 

narrazioni di matrice patriarcale ma sia sicuramente più limitante a livello 

rappresentativo perché vincolata dal rapporto dialettico con le narrazioni precedenti. 

Nel caso delle ri-narrazioni di non-fiction (Fiore… come me e Nessuna più) o 

autofinzionali (La scuola cattolica), inoltre, il dialogo con la specificità dell’evento 

garantisce una più immediata associazione tra testo e realtà da parte del ricevente, ma 

al contempo impone agli autori l’uso di cautela nella rappresentazione della soggettività 

vittimaria. Tale cautela non sempre viene osservata (Fiore… come me) o implica, da 

parte dell’autore o curatore, un’esplicita messa in discussione dell’intento di aderire 

fedelmente al dato di realtà (Nessuna più o La scuola cattolica). Agendo nel campo 

prettamente letterario dell’inverificabile e del possibile, le narrazioni cosiddette 

esclusivamente finzionali sono invece in grado di avvicinarsi al racconto del fenomeno 
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femminicidiario con più libertà e riescono ad abbozzare figure di vittime capaci di 

descrivere le gerarchie di genere senza incorrere nel rischio di travisare carattere o 

comportamento di soggetti reali (Padreterno, Cosa resta di noi). 

Nel capitolo dedicato alle ri-scritture si è poi riscontrata la tendenza degli autori 

a servirsi di espedienti specificamente letterari che raggirano con successo – se si 

esclude l’opera di Covella in cui l’eticità dell’operazione risulta compromessa 

dall’intento totalmente veritativo del racconto – i problemi sollevati dal metadiscorso 

sulla rappresentazione del femminicidio. Ad esempio, sia in Fiore… come me che in 

Nessuna più si fa ampio ricorso al realismo ibrido con l’intento di riassegnare agentività 

e parola alla donna annichilita dalla violenza. In La scuola cattolica, invece, le tecniche 

dell’autofiction sono impiegate per decostruire l’autorialità monadica del discorso 

patriarcale e per lasciare spazio alla soggettività femminile vittimizzata. In Padreterno, 

Serra affida centralità alla vocalità creativa della vittima costruendo una narrazione 

metaletteraria. Nella parte dedicata alle scritture si è invece appurato come la 

composizione letteraria di genere lavori sulla rielaborazione di approcci narrativi tipici 

del racconto poliziesco e horror classico adottati anche nell’ambito del discorso 

giornalistico sul femminicidio. Il valore tradizionale della suspense, ad esempio, viene 

invertito e messo a servizio della problematizzazione della dicotomia donna-vittima 

contro uomo-carnefice (Cosa resta di noi e, in parte, Le spose sepolte); oppure, specifici 

stratagemmi narratologici vengono impiegati per ovviare all’esposizione ri-

oggettificante della corporeità femminile violata (Cosa resta di noi, “Fiori di 

biancospino”). Anche laddove l’esposizione viene proposta (Le spose sepolte e “The 

Brothel House”), quest’ultima è mitigata dall’impiego dell’elemento onirico o 

fantastico, il quale consente all’autrice di rappresentare la donna uccisa come soggetto 

dotato di agentività.  
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Più complesso risulta il quadro se si intende verificare quanto e come – anche 

attraverso l’uso delle tecniche narrative sopraelencate – le narrazioni considerate siano 

in grado di descrivere e al contempo superare discorsivamente la polarizzazione 

stereotipica di genere contribuendo così alla messa in discussione del limite discorsivo 

implicito al dibattito sul femminicidio. Tutte le opere esaminate si servono delle 

modalità compositive tipiche della scrittura letteraria per descrivere la gerarchia di 

genere che sta alla base del femminicidio e lo fanno rappresentando conflitti interni a 

relazioni eteronormative in cui il carnefice risulta essere l’uomo. Rari e non sempre 

produttivi al fine di superare le opposizioni omologhe essenzializzanti tra maschile 

violento e femminile violato sono i casi in cui emerge la figura di una vittima 

transessuale (“Princesa” in Nessuna più) o il personaggio di una donna carnefice (Le 

spose sepolte e “‘The Brothel House’”). Nonostante ciò, la narrazione letteraria risulta 

essere relativamente proficua per quanto riguarda il superamento della 

rappresentazione stereotipica. In particolare, alcuni racconti di Nessuna più, i romanzi 

di Albinati, Serra e Simi lavorano sulla descrizione e decostruzione delle opposizioni 

omologhe di genere portando sulla pagina personaggi che non solo mettono in crisi la 

loro aderenza alle forme egemoniche di mascolinità e femminilità ma arrivano finanche 

a contestare la rigidità della bipartizione uomo-donna. Più critica sembra la capacità dei 

testi letterari di contestare gli stereotipi di genere se si analizzano Fiore… come me, Le 

spose sepolte e i racconti horror di Rosa sangue, oltre che alcuni pezzi dell’antologia 

curata da Oliva. Se nel primo gruppo la rappresentazione mette in evidenza la 

dipendenza del fenomeno femminicidiario dalla categoria culturale del genere, il 

secondo gruppo avalla, a tratti, una retorica essenzializzante sul tema. Tale disparità è 

stata messa in relazione, nel caso del primo gruppo di testi, all’utilizzo di forme 

narratologiche aperte in grado di stimolare un’interpretazione critica da parte del 
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lettore, mentre per quanto riguarda il secondo gruppo di testi è stata associata a forme 

chiuse che, inibendo nel ricevente il superamento di un orizzonte d’attesa narrativo e 

morale, scoraggiano l’identificazione. Non casualmente, la bipartizione si ripresenta 

nel momento dell’indagine sulla capacità dei testi di oltrepassare la rigida 

polarizzazione tra donna-vittima e uomo-carnefice. La scuola cattolica, Padreterno e 

Cosa resta di noi, opere definibili come programmaticamente “aperte” secondo la 

tassonomia indicata da Eco, propongono un racconto che, dialogando con le teorie sulla 

mascolinità critica, tende al dialogo intersoggettivo e al confronto implicito tra le due 

parti della dicotomia di genere. Tale operazione è garantita, in ognuno dei tre romanzi 

menzionati, dalla capacità dell’autore o autrice di sfruttare al massimo le potenzialità 

discorsive concesse dalla composizione letteraria e di sondare la dimensione 

immaginifica del possibile: se Albinati e Serra lavorano sul piano del simbolico e del 

metatestuale per plasmare realtà letterarie in cui la distinzione tra vittima-donna e 

carnefice-uomo collassa in un vagheggiato incontro degli opposti, Simi utilizza la 

costruzione della trama per ri-avvicinare vittima e carnefice, uomo e donna. Pur 

presentando un approccio intersoggettivo tra personaggi femminili (Fiore… come me, 

alcuni racconti di Nessuna più, Le spose sepolte, “Fiori di biancospino”) o tra 

personaggi femminili e maschili accomunati dalla condizione vittimaria (“The Brothel 

House”), i testi restanti confermano un approccio rigidamente oppositivo che privilegia 

la prospettiva vittimocentrica e, lasciando scoperta l’analisi della soggettività del 

carnefice, non tenta di superare discorsivamente l’opposizione da cui origina il 

comportamento femminicidiario. 
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CONCLUSIONI 
 
 
Lo studio condotto su alcune manifestazioni del discorso narrativo italiano intorno al 

tema del femminicidio ha descritto le caratteristiche del racconto giornalistico e 

letterario, nonché le loro potenzialità di fronteggiare a livello discorsivo la violenza 

simbolica che legittima la violenza diretta di genere. L’analisi dei testi narrativi si è 

proposta di indagare la capacità di questi ultimi di diffondere e/o di arricchire la 

discussione teorica considerando la presenza, nelle teorizzazioni internazionali e 

nazionali sull’abuso letale contro le donne, di elementi capaci di contrastare la retorica 

patriarcale e di limitazioni discorsive che riproducono la suddivisione dicotomica di 

genere da cui deriva la dominazione del maschile sul femminile. 

L’indagine svolta sulla copertura giornalistica periodica scritta dei casi Stefania 

Noce e Sara Di Pietrantonio ha messo in risalto, grazie allo specifico approccio 

diacronico e in virtù della netta differenza attestata nella rappresentazione di vittima e 

carnefice tra un caso e l’altro, un significativo impatto del discorso e metadiscorso sul 

femminicidio nella narrazione. Tuttavia, nonostante sia chiaro il tentativo del racconto 

giornalistico periodico post-2012 di adeguarsi alle richieste del metadiscorso sulla 

rappresentazione della violenza letale di genere, l’analisi critica del discorso 

giornalistico ha messo in risalto come siano solo gli elementi più facilmente 

popolarizzabili della discussione femminista (in particolare, il rifiuto del victim-

blaming e della de-responsabilizzazione del carnefice, nonché la rilevanza da assegnare 

alla figura della vittima) ad essere accolti. A un livello meno esplicito della narrazione, 

infatti, gli stereotipi di genere riguardanti il femminile sono confermati e il carnefice 

viene estromesso dalla categoria di mascolinità attraverso una rappresentazione che lo 

etichetta come incarnazione dell’alterità. Così facendo, il racconto giornalistico 
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periodico qui analizzato non solo veicola un rigido approccio dicotomico atto a 

confermare le opposizioni di genere tra la figura della vittima (debole preda di sesso 

femminile) e quella del carnefice (soggetto di sesso maschile ma depravato), ma 

contravviene ad alcune delle richieste del discorso e metadiscorso sul femminicidio 

(rifiuto della rappresentazione della vittima come passiva e del carnefice come deviato).  

Lo stesso giornalismo d’inchiesta dimostra un altrettanto chiaro tentativo di 

collegarsi a discorso e metadiscorso femministi, aggiungendovi espliciti (Fiorucci) o 

impliciti (Iacona e Maiorana) riferimenti alla volontà di porsi in opposizione alla 

narrazione giornalistica periodica. Tale presa di posizione, pur non ergendosi a garanzia 

di un racconto effettivamente meno problematico sotto il profilo etico (come dimostrato 

dal caso in Il sangue delle donne di Fiorucci), ha saputo produrre risultati positivi, 

soprattutto per quanto riguarda la rappresentazione non stereotipica di maschile e 

femminile. In un caso (Se questi sono gli uomini di Iacona), inoltre, la narrazione 

giornalistica d’inchiesta si è dimostrata in grado di oltrepassare l’approccio rigidamente 

vittimocentrico che, secondo la riflessione portata avanti nella presente trattazione, 

contribuisce alla persistenza di una tendenza dicotomizzante nel discorso teorico sul 

femminicidio. Nonostante ciò, permangono anche nei testi d’inchiesta risultati scevri 

da stereotipi alcune problematiche mutuate dalle teorizzazioni femministe 

internazionali e nazionali che limitano la capacità delle narrazioni di costituirsi come 

rappresentazioni eticamente integerrime. È il caso dello stesso rigido vittimocentrismo 

avallato nel testo di Maiorana e del mancato superamento di un approccio binario 

eterosessista in Iacona.  

Anche sul fronte letterario sono stati individuati riferimenti espliciti o impliciti 

al discorso sul femminicidio e si è messo in risalto come sia proprio al dibattito 

femminista contemporaneo che va ricondotta la prolificità della produzione di 
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pubblicazioni sul tema. Eppure nel caso dei romanzi e delle raccolte di racconti 

considerati risulta evidente la presenza di una tradizione letteraria precedente al 2012 

che, dipanandosi nel corso del Novecento (si pensi ad Artemisia di Banti, La Storia di 

Morante, Isolina e Voci di Maraini) e oltre, aveva sondato la questione manifestando 

un approccio etico alla rappresentazione della violenza letale di genere. Al di là di tale 

caratteristica, la narrazione letteraria sul femminicidio non si presenta, stando ai testi 

considerati in questa sede, come insieme coeso alla cui analisi è possibile ravvisare 

tendenze comuni. Se è infatti vero che alcuni testi (determinati racconti dell’antologia 

Nessuna più, La scuola cattolica, Padreterno e Cosa resta di noi) propongono una 

decostruzione della rappresentazione stereotipica di vittima e carnefice e lavorano per 

il superamento dell’orizzonte dicotomico mettendo in crisi l’opposizione simbolica tra 

maschile e femminile, è altrettanto evidente che altri (Fiore… come me, Le spose 

sepolte e i due racconti horror di Rosa sangue) tendono a confermare i cliché di genere 

e si lasciano andare a un racconto incapace di superare le limitazioni discorsive del 

dibattito teorico. 

Come questa breve sintesi relativa all’analisi contenutistica dei testi esaminati 

lascia intuire, l’abilità del testo di offrire una narrazione etica non dipende, in sé, dal 

settore discorsivo o dalla modalità testuale (cronaca periodica, inchiesta, letteratura) 

utilizzata. Tale evidenza viene confermata anche aggiungendo all’analisi tematica 

l’analisi stilistica delle tecniche narratologiche impiegate per la rappresentazione della 

violenza letale di genere. Se è vero infatti che il racconto etico del femminicidio è stato 

messo in relazione, a conferma delle intuizioni già prodotte dalla letteratura scientifica 

sulla rappresentazione della violenza di genere (Cucklanz 154-160; Giomi e 

Magaraggia 56; Moorti 116), all’impiego di forme narrative aperte (la 

soggettivizzazione, il ricorso ad omissioni testuali, il riferimento al componimento 
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poetico, un finale non completamente risolutivo) capaci di garantire la partecipazione 

attiva del lettore nonché la connessa capacità di quest’ultimo di ri-simbolizzare il reale, 

è altrettanto vero che l’ascendenza letteraria di queste tecniche non impedisce agli 

autori di impiegarle all’interno di narrazioni di matrice prevalentemente giornalistica. 

Ne sono dimostrazione i testi di Iacona e Maiorana che, pur mantenendo un approccio 

prevalentemente informativo, fanno ampio ricorso alla strategia della narrazione 

soggettiva aprendo l’inchiesta, in linea con la tradizione del reportage narrativo, 

all’influsso della letteratura.  

Dimostrazione dell’abilità del giornalismo a mutuare tecniche di origine 

letteraria è data inoltre dall’indagine condotta sui testi di cronaca periodica, la quale, 

coerentemente a quanto ipotizzato da Buonanno nella sua riflessione sulla “faction”, ha 

messo in luce come una narrazione ad effetto spesso caricata di tonalità tensive simili 

a quelle riscontrabili nei generi poliziesco e horror si accompagni alla tendenza a 

imbellettare il racconto con dettagli non verificabili. Il ricorso a queste strategie 

narrative considerate detrimenti per la rappresentazione del femminicidio perché 

promotrici di una narrazione manichea, spettacolarizzante e poco rispettosa della 

soggettività vittimaria nel presentarsi come falsamente obiettiva, mette ben in evidenza 

il fatto che l’influenza del letterario sul discorso giornalistico non sortisce, di per sé, 

risultati positivi ma può al contrario dimostrarsi dannosa laddove le forme mutuate sono 

forme chiuse che poco spazio lasciano alla partecipazione attiva del ricevente e alla sua 

capacità di offrire una lettura non semplificata del fenomeno femminicidiario. 

Di converso, la scrittura letteraria su un fenomeno così strettamente legato al 

contesto socio-politico contemporaneo e al concetto di verità come il femminicidio può 

beneficiare da un dialogo con le modalità compositive del giornalismo se si considera 

la capacità di queste ultime di garantire, per il ricevente, un diretto appiglio con il dato 
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di realtà. Tuttavia, le virtù dell’ibridazione non risultano, anche per quanto riguarda 

l’influenza del giornalismo sulla letteratura, assolute, ma possono risultare dannose 

laddove, come nel caso di Fiore… come me, l’esigenza dell’“estetica documentale”, 

per dirlo ancora con Ricciardi, non si accompagna alla necessità di una narrazione 

posizionata pronta a rendere conto della parzialità della propria operazione discorsiva.  

Alla luce di quanto detto finora, risulta evidente come l’ibridazione sia, per 

quanto riguarda la rappresentazione della violenza letale di genere, una pratica non 

necessariamente foriera di svolte positive ma sicuramente auspicabile nella misura in 

cui rende possibile, da parte del giornalismo, l’abbandono delle sue annose pretese di 

esaustività oggettiva e, da parte della letteratura, il ritorno all’esigenza dell’incontro 

con il reale. Sebbene una commistione felice tra le due tipologie testuali sia stata 

osservata con l’analisi, non risulta praticato, al netto del presente studio, un 

allargamento della scrittura giornalistica alla dimensione letteraria del possibile 

all’interno della quale è concesso, come si è visto, descrivere e al contempo oltrepassare 

l’opposizione dicotomica di genere tra vittima e carnefice che, a livello simbolico, 

legittima la violenza sessista. Se, con Robin Morgan, l’azione che il femminismo ha il 

compito di portare avanti deve essere sempre tesa a una ri-connessione che contrasti 

l’azione divisiva del discorso patriarcale (“Between the Lines”), la ri-composizione 

discorsiva della relazionalità spezzata dal processo di dominazione è infatti un esercizio 

fondamentale al quale varrebbe la pena sacrificare parte delle residue 

compartimentazioni tra giornalismo e letteratura. 

Il prospetto teorico-metodologico su cui si è plasmata l’analisi qui condotta è 

estendibile e utilizzabile per ulteriori indagini il cui contributo è essenziale al 

superamento delle limitazioni che necessariamente interessano il presente studio. In 

particolare, la comprensione delle tecniche narrative utilizzate nella narrazione 
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giornalistica sul femminicidio beneficerebbe di una ricerca più esaustiva nel campo 

della cronaca periodica, la quale, appoggiandosi eventualmente agli strumenti offerti 

dall’analisi quantitativa, possa condurre a individuare tendenze generali analizzando un 

più ampio numero di articoli. L’analisi, inoltre, potrebbe essere integrata prendendo in 

considerazione opere d’inchiesta (La scelta di Lea [2013] di Marika Demaria, L’amore 

criminale [2014] di Matilde D’Errico, Le amiche che non ho più [2016] di Francesca 

Carollo, I labirinti del male [2013] di Rossella Diaz e Luciano Garofano, Mia per 

sempre [2103] di Cinzia Tani e Il sangue rosa [2014] di Francesca Porco) e letterarie 

(Mia [2015] di Antonio Ferrara, Il tacco spezzato [2013], Una mano sul volto [2015] a 

cura di Maurizio De Giovanni, L’amore rubato [2012] di Dacia Maraini, Rosaria, detta 

Priscilla, e le altre [2015] di Maria Concetta Preta, La notte alle mie spalle [2012] di 

Giampaolo Simi, Regina nera [2013] di Matteo Strukul, La costola di Adamo [2014] 

di Antonio Manzini, Natura morta con delitto [2014] di Fabio Bergamaschi, Delia è di 

nessuno [2016] di Ilaria Milandri, Amori malati [2017] di Oriana Ramunno, Antonio 

Tenisci ed Elisa Bertini, L’isola delle femmine [2015] di Beppe Lanzetta, i restanti 

racconti di Rosa sangue di Donato Altomare e Loredana Pietrafesa) che, pur variamente 

citate nel corso della trattazione, si sono qui dovute escludere a causa dello spazio 

ridotto imposto dalla forma della tesi di dottorato. Non si esclude poi che, ampliato di 

riferimenti ai campi di indagine specifici, il prospetto possa essere impiegato per 

l’interpretazione di lavori narrativi sul femminicidio ascrivibili a differenti generi e 

media (serie televisive, film, opere teatrali, graphic novel e fumetti, podcast) o contesti 

culturali. 

L’area di impatto e di fruibilità di ricerche quali quella presentata in questa sede 

è ampia. Costituendosi come analisi dei procedimenti retorici attivi all’interno di un 

fenomeno discorsivo che si è dimostrato in grado di influenzare pratiche politiche e 
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sociali contro la diffusione della violenza di genere (si pensi anche solamente alla 

promulgazione della legge 15 ottobre 2013, n. 119 sul femminicidio), tali ricerche 

risultano utili nella misura in cui offrono ad attiviste e attivisti impegnati sul fronte della 

lotta all’abuso sessista uno strumento per individuare aspetti problematici da escludere 

ed elementi produttivi su cui insistere nella propria pratica politica.  Per quanto riguarda 

il campo specifico della narrazione giornalistica, lo studio qui presentato può essere 

utilizzato con lo scopo di integrare le attuali raccomandazioni sulla rappresentazione 

della violenza letale di genere alle donne distribuite ai cronisti da associazioni e 

organizzazioni di settore. Tenendo in considerazione la limitata area d’impatto che 

concerne la letteratura in un paese come l’Italia in cui i lettori sono il 40,5% della 

popolazione e solamente il 45,1% di essi dichiara di aver letto più di tre libri l’anno 

(Istat, Produzione 11-13), l’aspetto più propriamente letterario della ricerca può essere 

infine adottato per fornire linee guida a insegnanti e istituti interessati a sviluppare 

progetti specifici sull’impiego della letteratura contro il fenomeno della violenza di 

genere. La scuola è infatti l’ambito in cui la lettura di libri si costituisce ancora come 

pratica di massa e l’educazione dei più giovani l’area in cui risulta più sensato agire al 

fine di stimolare un cambiamento culturale che possa dirsi in grado di traghettarci verso 

la possibilità di un futuro libero dall’imperativo della violenza sessista.   
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